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Resumen

Una cierta lectura de la posmodernidad ha diagnosticado (en realidad, ofertado) el final de la
historia y, por consiguiente, el de la novela histérica, aunque algunos optamos por no enterrarla
sino por renovarla. En el contexto de este debate vale la pena detenerse en el Laberinto
magico de Max Aub, magno mural de la guerra civil espafola, una de las ultimas
manifestaciones del modelo puro de episodio nacional, maximo legado de Galdds y Valle
Inclan.

A pesar de los elementos aparentemente heterogéneos que contiene, el gesto histérico e
ideoldgico que traza Campo cerrado (escrita en 1939), la primera novela del Laberinto magico,
es el de la novela histérica moderna. En los Campos posteriores, la formula de la novela
histérica aubiana alcanzara su sazén, siendo quizad Campo del moro (1963) el mas brillante y
equilibrado ejemplo de esta modalidad entre las de la serie. En ella, el sentido de la historia que
se anunciaba en Campo del moro se disipa, victima de la traicién y asaltado por la locura que
se desata en las calles de Madrid.

Campo del moro puede considerarse novela histérica pura, ya que se cumplen en ella las
condiciones de felicidad necesarias para que esta modalidad genérica se realice plenamente:
historicidad de los acontecimientos; respeto al orden cronolégico en que se suceden;
ficcionalidad limitada por el referente historico; iniciativa de lo histérico sobre lo ficcional y
primacia de la légica de lo publico sobre la de lo privado; por ultimo, narratibilidad de los
acontecimientos que se manifiesta en la seleccion del golpe de estado de Casado y Besteiro y
su potenciacién como clave del relato histdrico. Tres grandes temas se despliegan en la logica
argumental de la novela: la traicion, la confusién del laberinto y la degradacién de una causa
heroica. En el discurso de Max Aub que alimenta la novela, la ficcion, la verdad y la historia se
entrelazan hasta formar el hilo de Ariadna en el Laberinto.

Abstract

Certain reading of postmodernity has diagnosed (actually, offered) the end of history, and
therefore the end of historical novel, although some of us choose not to bury it but to bring it to
live again. Within the context of this debate it is worth to stop at Max Aub’s Laberinto magico,
which is a Spanish Civil War magnificent mural as well as one of the last manifestation of the
pure model of national episode, Galdés and Valle Inclan’s ultimate legacy.

In spite of containing apparent heterogeneous elements, the historical and ideological signs in
Campo cerrado (1939) are the ones of modern historical novel. In the following campos, Aub’s

historical-novel formula reached its maturity, Campo del moro (1963) possibly being the most
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brilliant and balanced example in this modality among the novels of the series. In it, the of
history announced in, Campo del moro banishes away as a victim of treason and shocked by
the madness that grows on Madrid’s streets.

Campo del moro could be considered a pure historical novel, since the necessary felicity
conditions are accomplished, causing this genre to be completely fulfilled: historicity of the
events and respect for the chronological order in which they occur; fiction limited by the
historical referent; initiative of the historical events over fiction, and power of the public logic
over the private; and last but not least, narrativity of the events manifestated in the selection of
the golpe de estado of Casado and Besteiro and their enlightment as the key to the historical
story.

Three are the big issues that are presented in the argumental logic of the novel: treason, the
confusion in the maze and the heroic cause degradation. In Max Aub’s speech, which feeds the
novel, fiction, reality and history are weaved together to the point of creating Ariadna’s in the

Maze.

Palabras clave : Max Aub; Novela histérica; Campos

Palabras preliminares(1)

La penultima vez que este escritor, que ademas de valenciano se sabia judio, y
aleman, y francés, y espafiol, y mejicano, pisO territorio espafiol se descubrié a si
mismo como apatrida y como un extrafio, él que tenia tantas razones para no ser ni lo
uno ni lo otro. La guerra y un inacabable exilio lo habian dejado sin lectores y ahora
nadie le conocia, ni él se reconocia en nadie. “No llevo una semana aqui, es verdad,
pero no reconozco nada”, confesd en aquellos dias de agosto de 1969. Y al deambular
por Valencia, ciudad a la que no habia vuelto desde hacia mas de treinta afios atras,
constaté amargamente: “Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue otra”. El dia en que
acudio a la Universidad y solicito ser recibido por el Rector, un ujier le pregunt6: “¢De
parte de quién?”. El respondi6 a la vez con su nombre, Max Aub, y con esta reflexion
interior: “No sé qué decir. No sé como presentarme. No sé quién soy ni quién fui”.

Son las confesiones de La gallina ciega, ese libro aspero y provocador, imposible
de asimilar aun hoy si se difundieran entre el gran publico sus verdades mas
inapelables, aquellas que brotan no sdlo de la amargura sino sobre todo de la
conciencia de la propia ausencia, del descompromiso forzado por una colectividad que
olvida al escritor, que lo borra del tiempo y del presente.

Las cosas han ido cambiando en estos ultimos afios. Se cre6 el Archivo- Biblioteca
Max Aub en Segorbe, que hoy contiene uno de los fondos documentales mas ricos
sobre la obra de un escritor de cuantos hay en Espafia; se celebro el primer Congreso

Internacional sobre “Max Aub y el laberinto espafiol” en Valencia en diciembre de
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1993; Antonio Mufioz Molina convirtid su discurso de incorporacion a la Real Academia
Espafiola de la Lengua en un homenaje a Max Aub, “Destierro y destiempo de Max
Aub”; en Salerno hubo una reunién de hispanistas convocados por las ficciones y
supercherias literarias de Max; en El Escorial se organizé, no hace mucho, un curso
de la Universidad Complutense de Madrid sobre su figura; en Segorbe se ha
constituido la Fundacion Max Aub; en Valencia llevamos avanzado el trabajo de la
edicion critica de sus Obras Completas, con participacion de multiples especialistas..

Es posible que dentro de unos afios no haya que presentar a Max Aub y que su
nombre se imponga por si mismo, sin suscitar extrafieza. Querra decir que ha llegado
a ocupar ese lugar de privilegio que soélo los lectores pueden otorgar, y que en buena
lid le corresponde, como a uno de los mayores y mas originales escritores espafoles
del siglo XX.

Entretanto las palabras que siguen, con el titulo “Voces en un campo de sangre”,
tienen como propésito rendir un homenaje no a ese Max Aub pionero de la
posmodernidad, que tanto me ha atraido en otras ocasiones, el Max Aub de las
mascaras Yy las supercherias, el de Luis Alvarez Petrefia Josep Torres Campalans, de
la Antologia traducida o del Discurso imaginario a la Academia, que hacen de la
realidad el escenario de lo que no pudo ser pero pudo haber sido, quebrando asi la
prohibicion de Aristoteles y mezclando indiscriminadamente realidad y ficcion,
literatura e historia; sino a ese otro Max Aub del Laberinto magico, ese conjunto de
relatos con los que su autor quiso escribir los penultimos Episodios Nacionales de la
literatura espafiola, tomando cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es

la escritura de los desmanes de la guerra y del olvido.

Voces en un campo de sangre

La posmodernidad tiene a veces el aspecto de una representacion de 6pera en la
que desde el contralto al tenor, pasando por las sopranos, proclaman agoreros la
muerte de la historia. No obstante, avanzando hacia el centro del escenario,
procedente de los rincones mas oscuros, algunas voces, probablemente de bajos,
contintan recitandola incansablemente.

Entretanto, y cada vez que se relnen, los historiadores hablan de una nueva
historia que si a algo se parece es a la novela, y los novelistas multiplican sus
experimentos con géneros hibridos, como la biografia novelada, la biografia ficticia, la
autobiografia novelada o ficticia, las memorias y diarios mas o menos novelados o
mas o menos ficticios.

En otro lugar he escrito algunas observaciones sobre las nuevas alianzas de novela

e historia en este fin de siglo. Incluso hace unos afios, pocos, me permiti poner algin
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reparo al formidable emblema que el Ministerio francés de Educacién habia asignado
a un tema de oposiciones de ensefianza media: “Le dénie de I'histoire”. Nada menos.
Se pretendia fundamentar este “dénie de I'histoire” en la obra novelistica de. Francisco
Ayala y de Antonio Mufioz Molina.

Francisco Ayala es otra cosa, en cuanto a Mufioz Molina lamento disentir casi tanto
como él de que se le sitle en la onda de Jameson, de Vattimo o de Fukuyama.
Novelas como Beatus llle, El jinete polaco, y hasta si se quiere Ardor guerrero, son los
ejemplos mas palpables, entre los jovenes novelistas espafioles, de esa nueva alianza
de novela e historia de la que antes hablaba, y son también, las dos primeras, junto
con Beltenebros, otros tantos ejemplos de cémo esa novela con vocacion de historia
vuelve sus ojos y también sus voces hacia la guerra civil espafiola, a la que instituye
como su mas noble referente.

Pero hoy no voy a hablarles de estas nuevas formas de representacion de la
historia en la novela, aunque todo mi discurso las tiene presentes como contraste, sino
de lo que fue la novela histérica antes de que esas agoreras voces se precipitaran a
proclamar la muerte de la historia, del ultimo modelo puro de episodio nacional, del
méaximo legado de Galdés y de Valle Inclan, del Laberinto magico de Max Aub. De La
gallina ciega, tomo dos frases con las que quisiera enmarcar mi conferencia. La
primera es un desplante muy en la linea del Max Aub irreverente. Se refiere a quienes
han olvidado, a todos aquellos que en 1969 le habian vuelto la espalda a 1939 y se
habian resignado al silencio: “Alla ellos, suyos el olvido y el reino de la mentira”. La
segunda no necesita contexto, es una declaracién de principio: “No hay novela que se
salve sin la historia. Para ti —dice de si mismo, en segunda persona— tanto monta”.

Ni que decir tiene que, al acabar la representacion de esa 6pera de la que hablaba
hace unos minutos y también la de esta conferencia, mis aplausos mas fervientes iran
para los bajos, para quienes siguen empefados en contarnos la historia como una

novela.

Tres simbolos: los lazos con los hombres, el toro de fuego, la locura

Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo
los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una red en la cual
él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del
Pino pasea un hombre completamente desnudo gritando: [...] jViva el Sr.
Kneipp! jViva el Sr. Kneipp!

Un mundo salido de si, un mundo sin madre. Apoyado en un canalén,

Rafael Serrador piensa en el agua, un agua barbara, impetu bronco, raudo,
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tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por

encima de la ciudad vencedora”.

Acabo de leer uno de los dos finales (“Noche”) afiadidos como “Colmo” al primer
final de Campo cerrado, la novela escrita en Paris entre mayo y agosto de 1939 con
gue Max Aub inicia su Laberinto magico, el magno mural de la guerra civil espafiola.

A pesar del mucho material no histérico que esta novela arrastra en su corriente,
material en apariencia de indole privada (que ha llevado a una especialista en la
novela histérica como Madeleine de Gogorza Fletcher(2) a la errébnea conclusion de
gue “there is a lack of historical intent” en ésta y en otras novelas de la serie), el gesto
estético —tanto como ideoldgico— que Campo cerrado traza es el de la novela
histérica. Los materiales de la primera y de la segunda parte, las experiencias
privadas, pero sobre todo publicas, de la multitud de personajes que cohabitan en sus
paginas, afluyen al cauce irremediable de la tercera parte, la que da cuenta del
aplastamiento de la sublevacion militar del 18 de julio de 1936 en Barcelona. Es en los
acontecimientos historicos de esta tercera parte donde se forja el sentido de toda una
vida, a la vez privada y publica, individual y colectiva, ficticia e inevitablemente
historica.

“Caia la noche, subian los tiros” escribe Max para poner punto final a esta tercera
parte, y con esta caida de la noche se levanta el velo del sentido. Rafael cambia
definitivamente de bando “sintiendo los lazos que le unen con los hombres”, hemos
leido, como también que en la medida en que “subian los tiros” se liberaba la energia
salvaje del toro de fuego, la fuerza barbara del toro hispanico, de un pueblo que libera
la incontenible historia que lleva dentro largamente reprimida.

El dltimo simbolo de ese final se repetira otras veces, a lo largo del Laberinto, es la
emergencia de la locura, manifestada en este hombre desnudo, que en medio de una
plaza y entre los tiros, grita: “jViva el Sr. Kneipp!” ¢ Pero quién es el Sr. Kneipp, y qué
tiene que ver con todo lo que esta pasando? Desde la primera novela del Laberinto, la
revelacion del sentido y la liberacién popular de las fuerzas retenidas de la historia
aparecen sefialadas por el oscuro estigma de la locura.

Cuando en 1963 Max Aub publica Campo del moro, han pasado veinte afios desde
Campo cerrado (1943) y doce desde Campo abierto (1951), la novela precedente de la
serie. Son afos de obstinada recopilacion de materiales como el propio Aub confiesa,
pero son afios, sobre todo, y desde mi punto de vista, en que la formula de la novela
historica aubiana alcanza su sazén: la de Campo de los almendros, la novela final de

la serie, pero sobre todo la de Campo del moro, posiblemente el mas brillante, el mas
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cefido, el mas equilibrado de los frescos narrativos que el escritor dedicé a la guerra
civil.

En Campo del moro, el sentido que le fue revelado aquel dia de julio de 1936 a
Rafael Serrador se disipa, incapaz de imponerse a la historia, el toro de fuego es
entregado por la traicion al sacrificio y los signos de la locura se ciernen definitivos
sobre aquella que fuera “defensa formidable” de Madrid, su alcazar real; segln
palabras de Mesonero Romanos que la novela escoge como divisa de su titulo, un
Mesonero que evoca la resistencia de la ciudad, en 1109, frente al ejército africano
gue habia llegado a aposentar sus reales en “el sitio que aln se llama el Campo del
moro”. Ochocientos afios después el Campo del moro servia de nuevo para la defensa
de Madrid.

Cuando el lector ha visto desmoronarse una tras otra las contenciones de la razon y
de la solidaridad, bajo el empuje de esa fuerza mitica de la traicidn que recorre toda la
novela, desde la traicion politica a la traicion amorosa, parece haber llegado el dltimo
momento de la esperanza, el que encarnan tres mujeres, Mercedes, Rosa Maria y
Manuela. Las tres de diferente signo politico, de diferente clase social, de diferentes
pulsiones amorosas, las tres sin protagonismo hasta este Udltimo momento,
compafieras como son de tres hombres protagonistas, Julian Templado, Victor
Terrazas, Carlos Riquelme, pero las tres unidas por una ternura y una solidaridad
femeninas descubiertas en los Ultimos dias de la resistencia de Madrid, y también por
la desastrosa muerte de una cuarta, Lola, la hija de don Manuel el Espiritista, padre
desafecto, y compafiera de Vicente Dalmases, amante traidor.

Lola, una de las victimas mas inolvidables de esta novela, es conducida por las
otras tres mujeres en una carroza flnebre hacia el cementerio. De camino, Rosa
Maria, el personaje en quien el narrador focaliza su mirada, “se da cuenta de que su
union con Lola —la muerta— con Manuela, la de Riguelme, con Mercedes, la
cualquiera, solo pudo ser resultado de la guerra. Sin eso ¢cdmo? Siente una gran
ternura por todas”.

Un Max Aub mas escueto que nunca interrumpe el soliloquio de Rosa Maria con
esta frase: “el obus les dio de lleno”. El caballo escapo “pateando sus tripas”. Rosa
Maria quedé tirada en la cuneta, de cara al cielo. La Ultima cosa que vio fue esa

aparicion terrible que la mira a ella y que cierra la novela:

Surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los
pémulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo,

revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje negro
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arrastrado, sarmentosos los brazos, descalza, Soledad —demente— la mira
con atencion chupando una mano destrozada,

sucia de barro y sangre. —

El hombre desnudo que en la plaza de Barcelona brincaba y gritaba en honor de un
tal Kneipp, ha mutado en esta mujer loca que escapa de su casa y merodea bajo la
lluvia y los obuses, lamiendo un despojo humano. Campo del moro, que comienza con
la resistencia del coronel Casado a obedecer las 6rdenes del presidente Negrin, acaba
con la locura desatada en las calles de Madrid por las diferentes facciones del frente
popular: comunistas, socialistas, militares, anarquistas, republicanos deteniéndose
unos a otros, persiguiéndose y fusilandose sin remisién. El acto final de la desbandada
hacia el puerto de Alicante, que dara materia a la ultima novela de la serie, Campo de
los Almendros, no podria preludiarse con una vision mas simbdlica que la de esta

mujer loca contemplando goyescamente los desastres de la guerra.

Las condiciones de felicidad de la novela histérica

Para conducir de uno a otro cabo su relato, Max Aub ha conformado una estrategia
de novela histérica pura, en el mas estricto sentido de este adjetivo; y entiendo por ello
el cumplimiento de ciertas condiciones de felicidad necesarias para que la novela
histérica se realice plenamente, en su forma mas clasica, o mejor dicho mas moderna,
pues la novela historica es una criatura de la modernidad.

Estas condiciones de felicidad cuya necesidad no me es dado teorizar aqui, tienen
su primera concrecion en la presuposicion de existencia. Si la célebre frase “el Rey de
Francia esta calvo”, tan debatida en la linglistica pragmatica, sélo es efectiva en una
conversacién si existe un Rey de Francia, una novela historica lo es solo si autor y
lector se comunican sobre la base de acontecimientos reconocidos como historicos
por ambos. El eje central del argumento de Campo del moro, la conspiracién de un
sector de las fuerzas republicanas, dirigido por el coronel Casado y el diputado
socialista Julidn Besteiro, contra el Gobierno de la Republica, presidido por Juan
Negrin, y su culminacion en un golpe de fuerza que traté de hacerse con el poder para
negociar con el ejército franquista las condiciones de la rendicion, en marzo de 1939,
no es algo ambiguamente historico, ni periféricamente histérico, ni anecdoéticamente
histérico, ni por supuesto ficticio, es un acontecimiento determinante en el desenlace
de la guerra. Para su verificacion como tal el autor no solo incorpora a la novela
personajes histéricos, como Casado, Besteiro, Dolores Ibarruri o Negrin, o situaciones
histéricas, como la reuniéon del Consejo de Ministros en la posicidn Yuste, cercana a

Elda, el 5 de marzo de 1939, sino que aporta documentos presentados como
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fidedignos: asi el Manifiesto de los sublevados, redactado por Garcia Pradas, segun
Max Aub, el pliego de condiciones dirigido por Segismundo Casado al Partido
Comunista el 12 de marzo de 1939; o la declaracién de respuesta del Partido
Comunista ese mismo dia. Incluso el acontecimiento mas densamente ficcionalizado
de la novela, el del entierro de Lola, tiene una base referencial recogida de un cable de

prensa en el diario El Universal que el autor recorta al principio de la novela:

Madrid, 13 de marzo de 1939. La artilleria nacionalista reanudd sus
esporadicos bombardeos. Un obls destrozé un coche flnebre cerca del

Cementerio del Este, hiriendo y matando al acompafiamiento.

Relacionada con la historicidad de los acontecimientos se sitda una nueva
condicioén, la presuposicion del respeto a su sucesion cronolégica, dentro de una légica
conscientemente evenemencial o facticia. Campo del moro se estructura como novela
en siete partes que se corresponden con siete dias de marzo, cinco de ellos seguidos
dia a dia, del 5 al 9, los otros dos se siguen entre si, el 12 y el 13, con una pausa de
dos dias respecto a los anteriores. El orden de los acontecimientos novelescos se
pliega pues al de los acontecimientos histéricos con disciplina rigurosa.

La calidad de este rigor es facilmente denotable por medio de ciertas observaciones
complementarias. No hay novela si no hay historia, podria ser la primera: los dias 10 y
11 de marzo no son considerados desde un punto de vista historico por el narrador,
por lo tanto son eliminados como fechas novelescas.

La segunda constataria que la densidad ficcional depende en buena medida de la
histérica: los siete capitulos son extremadamente desiguales en extensiéon, lo que
parece no justificarse por razones ficcionales en un novelista tan atento a la
arquitectura como el Max del Laberinto. La sustancia histérica la acumula Max Aub en
el paso de la conspiracion a la sublevacion, en el primer capitulo (dia 5 de marzo), y
en los primeros pasos de los sublevados y del gobierno (dia 6 de marzo), por lo que
estos dos capitulos, junto con el tercero (dia 7 de marzo), que narra las primeras
consecuencias en la calle de la sublevacién, con las detenciones, tiroteos,
fusilamientos con la lucha en las calles, en suma son los mas largos con mucha
diferencia. Los cuatro capitulos restantes son extremadamente breves. De ellos,
Unicamente el sexto (12 de marzo), un poco mas largo, alcanza cierta densidad
historica por medio de la carta de Gonzalez Moreno a Paris, las notas transmitidas por
Luis Mora a José Maria Morales y Bustamante, o la entrevista de Gonzéalez Moreno

con el Coronel Barcel6 en el Pardo.
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Son por tanto los acontecimientos histéricos —no los ficticios— los que articulan la
estructura de la novela, proporcionandole el orden y la sustancialidad temporal de la
cronica, conduciéndola desde la conspiracién de Casado al desmoronamiento del
Frente Popular y la desbandada.

La novela histérica moderna exige, por su condicion de novela, la ficcionalizacién
del argumento, pero esa ficcionalizacién no debe desfigurar ni a los personajes ni a los
acontecimientos historicos, o dicho de otra manera, el grado de ficcionalizacion de los
elementos historicos del relato encuentra su limite en el nivel de referencialidad
reconocido por los lectores. Cuanto menor es el consenso o el conocimiento en torno a
figuras y acontecimientos, mayor es el grado de ficcionalidad que los lectores pueden
asumir. Ni que decir tiene que en 1963 el nivel de referencialidad de los
acontecimientos de 1939 era muy alto entre los posibles lectores espafioles de Campo
del moro.

Y la novela parece doblegarse disciplinadamente ante esta norma. Las figuras
histéricas aparecen netamente distinguidas de las ficcionales, comparecen en
capitulos o escenas que son exclusivamente suyos, admiten la intromision de lo ficticio
Unicamente tras limitar sus competencias, a las que se atribuye un caracter auxiliar.

Para poner tan sé6lo un ejemplo, aunque sin duda representativo, el capitulo o
jornada segunda, el mas denso de presencias histdricas, cuenta con 15 escenas, de
las que 6 ponen en practica la actuacién de personajes histéricos. En estas escenas o
bien s6lo participan personajes histéricos, como en la 4, en la que Negrin, reunido con
su gobierno en la posicion Yuste, decide abandonar Espafia, pues “No presidiré una
guerra entre antifranquistas”; o en la 9, que relata la entrevista entre Miaja y Casado,
la negativa de Besteiro a negociar con el gobierno de Negrin y el intercambio de
opiniones de los lideres socialistas sobre la situacion. En otros casos algun personaje
de ficcion interfiere en el escenario historico, pero es con la funciéon de mensajero casi
mudo, como en la escena primera, en la que Vicente Dalmases entrega a Dolores
Ibarruri el mensaje que le transmite desde Madrid el coronel Barceld; o con esa otra
funcién, no menos auxiliar, de testigo que se otorga a Vicente Dalmases en la escena
10, quien desde la carretera de Madrid ve despegar los dos aviones Douglas que se
llevan el gobierno al exilio. Unicamente en alguna escena aislada los personajes de
ficcion consiguen un papel algo mas lacido entre las figuras histéricas. En la 7,
Pascual Segrelles, uno de los personajes mas requeridos por la satira de Max Aub, es
nombrado por Segismundo Casado subsecretario de gobernacién, que acto seguido le
entrega “una lista de los que hay que detener como medida preventiva”. Alun asi,
Pascual Segrelles no llegara a realizar ninguna funciéon determinante para la accion

histérica: se le vera junto a ella, agarrado a ella como los peces rémora a los grandes
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escualos. Le veremos esconderse, entretenerse, cruzarse de brazos desocupado,
declamar, siempre con algo de fantoche, pero no lo veremos actuar sobre los
acontecimientos histéricos.

El otro caso es diferente. Es la gran excepcion. Se trata del personaje de Juan
Gonzalez Moreno, dirigente de la Unidn General de los Trabajadores (UGT), quien si
no es un personaje histoérico (no lo cataloga como tal Ignacio Soldevila)(3) lo parece a
todos los efectos. Interviene activamente tanto en escenas de ficcidon, como la 6, en
que discute con Julidn Templado, como en escenas histéricas, como la 8, en que se
entrevista con Besteiro y con Casado. Juan Gonzalez Moreno juega un importante
papel a lo largo de la novela: a él se deben las acusaciones y criticas mas ponderadas
a Besteiro, ejercidas sin embargo desde el acatamiento a su persona; a él se le deben
analisis fiables de la situacion; a él se deben también los intentos de frenar la
sublevacion, primero, y de mediar, después, entre las posiciones enfrentadas del
Consejo y del Gobierno, actuando tanto sobre Casado y Besteiro como sobre el
comunista Barceldé con un positivismo pragmatico, con un sentido comdn, con una
moderacion que en muchas ocasiones hacen aflorar la aquiescencia del autor, de
quien parece convertirse en portavoz. Gonzalez Moreno comparece en la novela para
enarbolar las ultimas, precarias y acosadas posibilidades de la razén en medio del
caos, y si no se corresponde con un personaje histdrico, como todos los datos inclinan
a hacerlo creer, seria el caso de mas elevada funcionalidad histérica de un personaje
de ficcion, la excepcion de la regla en esta novela, en la que juega el papel que en las
novelas histéricas de Walter Scott jugaba el protagonista ficticio, el héroe mediano, el
papel de hacer avanzar la historia, y el sentido comun, entre las fuerzas antagoénicas
del conflicto, tal y como G. Lukacs lo analiz6 en un inolvidable estudio. Ocurre sin
embargo que Gonzalez Moreno, a diferencia de lvanhoe, fracasa.

En todo caso, y salvo esta excepcion, los personajes historicos de esta novela
mantienen su dominio exclusivo sobre los acontecimientos histéricos de la vida
publica, de la misma manera que los personajes ficticios mantienen su dominio
exclusivo sobre los acontecimientos privados. Si Negrin, Casado, Besteiro, Miaja,
Rodriguez Vega, Lister, Barcel6 no tienen mas dimension que la publica, todo lo que
hay de privado en la novela, y es mucho, se concentra en los mas destacados
personajes de la ficcidn: en Vicente Dalmases, que como amante de novela bizantina
busca a su amada Asuncion a lo largo y ancho de todo el Laberinto; en Lola, la del
amor oscuro —como la Soledad de Lorca y su pena negra—; en Manuel el Espiritista,
gue quiere mejor a Vicente que a su propia hija; en aquel berroquefio Victoriano
Terrazas, infatigable memorizador, padre desnaturalizado y siniestro verdugo

anarquista; o en su hijo, el Victor Terrazas, profesor de piano y comandante
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comunista, enamorado tardiamente de una joven de familia vasca, catélica y
conservadora; o en el contradictorio Julidn Templado, tan dado a las agudezas; o en el
fiel Fidel Mufioz, socialista de pro; o en las mujeres, en Rosa Maria, en Manuela, en
Mercedes, en la gitana; o en los miembros del comando anarquista, cada uno con su
ficha biografica... Los personajes ficticios participan en la accion histérica, forman parte
del conflicto, pero también la comentan coralmente, la enjuician, se resignan a sufrirla,
y sobre todo la compaginan con la trama de su biografia, con sus amores y odios, con
sus ambiciones, con sus cada vez mas precarias esperanzas.

En todo caso, y dentro de las posibilidades que establece el canon de la novela
histérica moderna, la légica del relato es la l6gica de lo publico. He aqui nuestra cuarta
condicién. Es en la dimensién publica donde se engendran los conflictos, alli se
genera la energia que arrastra a todos los personajes, histéricos o ficticios, hasta
abocar en un desenlace que es a la vez publico y privado, pues en la dimensién
privada —que aqui es ademas ficticia— es donde repercuten y obtienen consecuencia
los acontecimientos desencadenados en la esfera publica —que aqui es ademas
historica. Ninguna historia privada, ningun conflicto ficticio, ni siquiera la trayectoria
biografica de ninguno de los personajes mas persistentes en el Laberinto, como
Vicente Dalmases o Julidn Templado, es capaz de abrazar y mantener vinculos —
como tema general— con todos los aspectos, acontecimientos y figuras d relato. Hay
incluso zonas enteras del universo ficticio que no llegan ni a rozarse, como la de Julian
Templado y la del consejero a. i. José Maria Morales y Bustamante, o como la de Fidel
Mufioz y la de don Manuel el Espiritista, tan cercanos sin embargo para el lector. La
I6gica de la accién, la que liga entre si todas las situaciones y figuras de esta novela,
no es otra que la funesta capacidad de destrucciébn que ibera la sublevaciéon de
Casado y Besteiro en el frente republicano. La novela comienza un 5 de marzo,
cuando fragua en secreto la conspiracion que desembocara en golpe de estado, y
acaba siete dias mas tarde, un 12 de marzo, cuando los principales sublevados,
Casado y Besteiro, han de reconocerse mutuamente que aquello por lo que se
sublevaron, la posibilidad de negociar con Franco, no tiene la mas minima posibilidad
de éxito: “¢Y de Burgos?”, pregunta Besteiro. “Parece que no quieren saber nada

como no sea la rendicién incondicional”, contesta Casado.

Tres grandes temas: la traicién, la confusion del laberinto, la degradacién de
una causa heroica

Entre ese principio y ese final se va elevando desde la melodia de fondo hasta el
primer plano el motivo tragico de la traicién, que poco a poco envuelve a cada vez mas

personajes, hasta convenirse en tema dominante de caracter universal, mitico(4)
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La intriga entre la situacion inicial y la final se despliega como confusion,
desconcierto, desorden, desmoronamiento, y sobre todo como enfrentamiento
fratricida de los republicanos dentro del enfrentamiento fratricida de los espafioles. Hay
un momento en que faltan todos los puntos de referencia: los hombres se buscan, se
detienen, se tirotean, se rescatan, “ahora nadie sabe nada de nadie”, dice uno de los
personajes, y otro “ya nadie sabe quién es”, y otro “ni lo que fuimos”.

Hay una escena que muestra de forma casi bufonesca la confusién a que han
llevado los acontecimientos. Don Manuel el Espiritista deambula por Madrid buscando
a quien pueda ayudarle a dar con el paradero de Vicente Dalmases, comunista, que
ha sido apresado no se sabe por quién. A don Manuel lo detienen incontables veces
los de uno y otro bando durante su peregrinaje, a veces con riesgo para su vida. Y si lo
dejan es por inocuo, por loco, porque no vale la pena malgastar con él las balas. Por
fin recuerda a alguien que puede ayudarle, alguien que se llama Enrique Almirante, y
don Manuel conserva ademas su teléfono. Llama. Le contestan que Enrique no se
puede poner pero que le espera, que acuda inmediatamente. Cuando llega a la casa
donde le han citado lo detienen sin contemplaciones. Son los comunistas de la VIII
Division que le han tendido una trampa al escuchar el nombre de Enrique Almirante,
miembro de un pelotén anarquista. Su asombro no puede ser mayor cuando caen en
la cuenta de que han detenido a un viejo loco que busca a un amigo comunista, de la
VIII Divisiébn como ellos, para salvarlo de un mas que probable fusilamiento, y que lo
hace por medio de este amigo, un anarquista, a quien ellos buscan para detenerlo y,
no menos probablemente, para fusilarlo. La confusion, ni que decirlo tiene, se asocia
inevitablemente al tema central de todo el ciclo novelesco, el del laberinto, aqui mas
siniestro que magico. Los personajes de ficcidon se extravian en el laberinto en que
desemboca la sublevacién de Besteiro y de Casado, y méas alla de éste en el laberinto
de la guerra civil, un laberinto sin mas solucion final que la del puerto de Alicante.(5)

Un tercer tema acompafia el desarrollo de la intriga, entremezclandose con los de la
traicion y el laberinto, es el de la degradacion de la gesta mas noble del pueblo
espafol de este siglo. En un momento dado Vicente Dalmases dice a Julidn Templado
en la carcel: “Un mal morir no puede infamar toda una vida”. Sin embargo, a medida
gue la novela se acerca a su desenlace resuena una y otra vez el lamento de que los
sublevados han “ensuciado lo que tantas muertes construyeron”: “con sus ardides, sus
artificios, sus tretas, trapacearon lo mas limpio, zancadilleando lo que los espafoles

habian levantado hasta el cielo”.

La novela de héroe colectivo
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La forma misma de la narracion se adapta a esta primacia de lo publico, de lo
histérico. En 1963 Max Aub elabora una novela de héroe colectivo, sin protagonistas
diferenciados, a la manera en que la novela del Ultimo Modernismo —la de Valle-
Inclan muy especialmente—, o la de las vanguardias norteamericana —John Dos
Passos— y soviética —Vsevold Ivanov, Leonid Leonov, levgueni Zamiatin, Mijall
Sholojov— contribuyeron a la disolucién de la novela decimonédnica de personaje v,
con ella, a la crisis del personaje literario concebido como sujeto. Si Luis Alvarez
Petrefia es la novela con la que Max Aub se suma a la condena moral del sujeto
modernista,(6) de su insolidaridad y egolatria, como he estudiado en otra parte,(7) el
Laberinto magico es la proclamacion del protagonismo colectivo, de una forma de
hacer novela que busca el gran fresco compuesto de infinitas escenas dramatizadas y
la masa coral de no menos voces, las de una multitud que, como estudiara Ignacio
Soldevila (1973), hace la historia y la discute, vive el hecho y elabora su comentario.

Es precisamente la responsabilidad de contar lo ocurrido a miles de personajes en
el puerto de Alicante lo que hace saltar al autor al interior de sus paginas, las llamadas
azules, en Campo de los almendros: “El novelista —dice— tiene que escoger entre
miles de personajes reunidos en el puerto en la noche fria del 30 al 31 de marzo de
1939". Es la dimensidn colectiva de la tragedia, la desmesura, lo que le aterra, lo que
le estremece con el miedo de ser injusto, lo que le hace acordarse, para infundirse

animo, de Balzac y de Galdés.

Una ultima condicién de felicidad: el acontecimiento debe ser tellable

Y es que esa dimension colectiva es la que materializa una Ultima condicién de la
novela histérica. Cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede
interesarle, segun una consensuada regla de la pragméatica conversacional, que Marie
L. Pratt(8) (1977) al reconvertirla en instrumento de la critica literaria, bautiza como
tellability, es decir, narratibilidad. En la narracion literaria los lectores ceden su turno de
palabra, prestan su oreja —como diria Shakespeare— y no su voz a la comunicacion,
confiados en que esa cesion valdra la pena y sera recompensada, pues se presupone
gue lo que va a narrar el narrador es atractivo narrativamente, narrable. Las novelas
del Laberinto magico narran la guerra civil espafiola, pero cada una busca un
momento muy identificado de la misma, sea la insurreccién militar de julio de 1936 en
Barcelona, en Campo cerrado, o la confluencia de las multitudes en derrota hacia la
trampa mortal del puerto de Alicante, en marzo de 1939, en Campo de los almendros.
Son los momentos y las acciones que Max Aub selecciona de entre todas las posibles
de la guerra, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para Campo del

moro elige la sublevacién de Casado es porque la sitta al mismo nivel de narratibilidad
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gue esos otros momentos culminantes de la guerra, y si presupone ese interés
narrativo es porque también presupone que ese momento fue decisivo para la légica
con que él, Max Aub, contempla la guerra. Al equiparar la sublevacién de Casado y
Besteiro a la gesta del aplastamiento del alzamiento militar en Barcelona (Campo
cerrado), a la resistencia heroica de Madrid (Campo abierto), a la batalla de Teruel
(Campo de sangre) o al acto final de la guerra en el puerto de Alicante (Campo de los
almendros), Max Aub confiere a los acontecimientos de marzo de 1939 en Madrid y al
tema mayor que se deriva de ellos, el de la traicion, una de las cinco claves de su
Laberinto. De ahi el poderoso trazo de sentido que recorre la novela de principio a

final.

El hilo de Ariadna en el Laberinto: la ficcion, la verdad y la historia

La critica ha comentado hasta la saciedad —a menudo con reproche— lo mucho
gue los personajes aubianos discuten sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre
la muerte, sobre el amor, sobre el ser de Espafa... A primera vista el Laberinto es un
gran mural con multitud de escenas de pequefas figuras, 0 si se quiere, una carisima
Opera con un inacabable reparto de voces: todos tienen derecho a una biografia, todos
tienen acceso al protagonismo de alguna escena, a todos se les cede la palabra... Sin
embargo, esa vasta audicion a que el lector es sometido, ese murmullo en agitacién
permanente, como el mar ante el puerto de Alicante, no disemina el sentido, su
pluralidad no desparrama la coherencia. Seria preciso hablar mas de dialogismo que
de polifonia, en términos bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos
instrumentos, pueden enriquecer una sinfonia, no sélo disgregarla. En Max Aub no se
cumple la sentencia con que algunos profetas de la teoria literaria contemporanea han
guerido marcar a fuego el arte del final de la Modernidad.

En uno de sus célebres Essais Critiques, titulado “Litterature et signification” (Tel
Quel, 1963), Roland Barthes afirmaba: “El escritor se dedica a multiplicar las
significaciones sin llenarlas ni cerrarlas [...] se sirve del lenguaje para constituir un
mundo enfaticamente significante, pero finalmente nunca significado”. Por ello la
literatura propone sentidos que nunca cumple, sentidos huidizos, que afloran para ser
decepcionados. Barthes afiadia un diagnéstico que era al mismo tiempo una condena:
“la ‘mala’ literatura es la que practica una buena conciencia de los sentidos plenos, y la
‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la tentacion del
sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical S/Z no hizo sino
radicalizar la tesis de la escritura como espectaculo del lenguaje, venia a resumir asi
un estado de opinién que ha dominado en la critica y en la teoria literaria desde la

fundacion del Opoiaz ruso a principios de este siglo hasta bien entrados los afios
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setenta, pero que se ha perpetuado mas aca de estos en las posiciones mas radicales
de algunos teo6ricos de la Posmodernidad como J. F. Lyotard, para quien la condicién
posmoderna es la del hombre enfrentado a lo inconmensurable; o como G. Vattimo,
para quien la pluralizacion de mensajes y canales comunicativos en las sociedades
avanzadas disuelve el principio de la realidad; o como F. Jameson, para quien la
cultura posmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la referencia de los
objetos reales. Unos y otros tienen como lejano precedente la primera estética
simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo aleman, y muy en particular la de los
hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y otros retoman la metafora de un
filésofo que como Schopenhauer comenz6 en la marginacién y ha acabado en el
pontificado, la metafora de que el sentido se oculta tras el infranqueable y misterioso
velo de Maya, mas aca del cual el mundo existe s6lo como representacion, esto es,
como apariencia.

De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa linea de pensamiento
se desarrolla sobre la constatacién del proceso histérico como proceso

de pérdida del sentido, como muerte de la referencia y, por lo tanto, de la mimesis y
de la representacion, como progresiva realizacién del principio de autonomia del arte
con respecto a toda posible realidad o sentido referencial, como eclipse de lo real bajo
el solapamiento infinito de los juegos de lenguaje.

Nada mas lejos de la obra de Max Aub que esa decepciéon del sentido que
profetizara Roland Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el debate
nunca sorprendemos a Besteiro 0 a Casado con argumentos convincentes, nunca su
punto de vista, o0 el de quienes les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que podria
prestarles una imagen favorable. A lo mas que pueden aspirar es a que su defensa se
justifique con los errores de los otros, pero es un triste consuelo, que quiere pero no
puede justificarlos. El narrador esté inevitablemente del lado de personajes como Fidel
Mufioz, o Juan Gonzalez Moreno, que admiran a Besteiro pero que acaban por
condenarlo, estd —silenciosamente— del lado de Negrin, toma partido por Vicente
Dalmases y por Victor Terrazas, por el comandante Rafael, y sobre todo por Asuncion,
el Unico antidoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la
guerra. Como unos afios después reconocié en las paginas azules de Campo de los
almendros, “Asuncién me ha robado la voluntad [...] la inventé y vive, para mi, y no
tiene que ver conmigo. La miro y la quiero de verdad [...] Asuncién es para mi mas real
gue las docenas de politicos y militares que aqui y alla se pierden en ese laberinto con
su nombre verdadero”. Son los poderes de la ficcion. Pero junto a ellos,
inevitablemente unido con ellos, esta el poder de la verdad, de la suya: “El autor se

despide, supone que para siempre, de la guerra civil espafiola —escribe en esas
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mismas paginas azules al dar por cerrado el ciclo del Laberinto magico. Lo que
quisiera es volver algun dia a pisar el suelo de las ciudades que conocia hace medio
siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo —¢como si ho?— la
verdad”.

Y junto al poder de la ficcién y el de la verdad, esta el de la historia: “Ahora bien, lo
gue importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada generacién, lo que
acontecio y lo sucedido en Alicante esos ultimos dias del mes de marzo de

1939".

La ficcion, la verdad, la historia, las tres hebras que trenzan el hilo del sentido, el

hilo de Ariadna en el Laberinto.
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