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Resumen

Dentro de la llamada "generacion del 68" en la narrativa espafiola contemporanea, se ubica el
"grupo leonés" de Juan Pedro Aparicio (1941), Luis Mateo Diez (1942) y José Maria Merino
(1941), surgido en torno al filandén con una fuerte fascinacion por los relatos de tradicion oral y el
compromiso con la reivindicacion de la narratividad. Aunque han explorado mundos literarios muy
distintos, su punto de conexidn es un espacio que pertenece a la memoria de todos, y un
personaje apocrifo comun: Sabino Ordas, "patriarca de las letras leonesas". Estos escritores han
producido, aparte del apdcrifo, y paralelamente a su obra de ficciébn, un profuso material de
reflexion critica. Entre el discurso metatextual y el discurso narrativo se manifiesta una fuerte
articulacion cuyos mecanismos y estrategias nos permiten plantear una poética de la narrativa

leonesa.

The Juan Pedro Aparicio (1941), Luis Mateo Diez (1942) and José Maria Merino's (1941) "Grupo
leonés" makes its appearance among what has been called in contemporary Spanish narrative
"generacion del 68", sprouted round about the "filandon" with a strong fascination for the oral
tradition tales and the commitment to the recovery of narrativity. Though each of them had
explored such different literary worlds, their connection point is a space that belongs to everybody's
memory, and a common apocryphal character: Sabino Ordas, "patriaren of Leon's literature".
These writers have produced, besides apocryphal, and at the same time they produced their
fictional work, a lavish material of critical reflection. Between metatextual and narrative speech a
strong articulation is revealed, and their mechanisms and strategies allow us to state a Ledn's

narrative's poetics.
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En el amplio marco de lo que Santos Sanz Villanueva (1992) llama la "generacion del
68", en la narrativa espafiola contemporanea, la obra de los narradores del "grupo
leonés" de Juan Pedro Aparicio (1941) Luis Mateo Diez (1942) y José Maria Merino
(1941)(1) revela unas constantes que determinan una manera de narrar y un compromiso
con la realidad y con el paisaje urbano y rural, provinciano, del noroeste, basados en la
reinvindicacion de la narratividad a partir de un relato autbnomo, fuertemente ligado a la

tradicion oral. La notable aficiébn por el experimentalismo en la narrativa espafiola de los
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setenta, tiene su contracara en la escritura de estos narradores que intentan diferenciarse
de las modas transitorias y buscan las renovaciones a partir de la recuperacion de las
formas tradicionales de la narrativa hispanica.

Aparicio, Diez y Merino han construido diferentes y personales mundos literarios, sin
embargo, hay dos puntos de conexion y de cohesion que los constituye como grupo: por
una parte, un espacio que pertenece a la memoria de todos: la provincia de Leén y, por
otra, un personaje comun, Sabino Ordas, exiliado republicano en América, "patriarca de
las letras leonesas" quien, para Aparicio (Garcia, 1995:93), guarda muchas de las claves
de su conformaciéon como grupo. Luis Mateo Diez sostiene que, ademas de estar unidos
por la proximidad cronoldgica y la amistad, lo estan "sobre todo, por esa especie de
estética comun que destila en alglin grado de nuestro personaje Sabino Ordas" (Garcia:
1995: 90). Merino, por su parte, explica el sentido de la creacion del apdcrifo:

Tal vez primero era una osadia de jovenes escritores. Era una manera de poner en
publico unas reflexiones que teniamos sobre la literatura, el momento cultural espariol,
la Transicion... Y también era una aventura que tenia mucho que ver con la tradicién
ibérica de inventarse apocrifos: Quevedo, Machado, Pessoa... En la cultura hispanica
estd4 la idea del super-autor, un autor metaliterario. Asi que, por un lado, era un
homenaje a nuestra propia cultura. Y, por el otro, la manera de concentrarnos para
reflexionar sobre cosas que, tal vez, de manera independiente no teniamos la fuerza o
la osadia de formularlas. En cambio una persona tan acreditada y respetable como
Sabino si podia decirlas. (Lorenzana, 2002: 30-31)

En 1985, en el libro Las cenizas del fénix, se reldnen los articulos firmados por
Sabino Ordas, aparecidos originariamente en el suplemento literario del periédico Pueblo,
entre el 30 de noviembre de 1977 y el 3 de noviembre de 1979. El apdcrifo colectivo,
legitima y cohesiona al grupo que, de este modo, presenta su comun vision acerca de la
literatura y otros temas. C. Estofan (2000:46) observa que Ordas es "una figura de relevo
entre los autores (Aparicio, Diez y Merino) y el texto; pero es también el signo retdrico,
verbal, y por asi decir, referencial, porque en su imagen convergen tres puntos de vista".
Las cenizas del fénix se constituye en libro fundamental para indagar acerca de una
poética de los narradores leoneses(2) en lo que ella tiene de aficion por el arte de contar,
la relacion entre la literatura y la vida y la creacion de mundos literarios con imprecisos
limites entre la imaginacion y la realidad. Las propias palabras de Sabino Ordas sirven
para explicar el eje tematico de esta visién 0, mejor, vivencia de la literatura:

Toda mi vida "real" esta interpolada por las vidas leidas. Los mundos que he conocido
en la ficcién van entremezclando sus paisajes, sus olores, sus sombras, con mi mundo
de carne y hueso. (Ordas, 1985: 38)
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Cuando un escritor no involucra la vida, esta falto de atmdosferas ciertas y respirables,
es sospechoso. (Ordas, 1985: 63)

El maestro leonés, en aquellos complejos afios de la transicién espafiola, no sélo, ha
formulado una estética sino una ética del escritor. Asuncion Castro Diez destaca su
importancia:

Quiza lo mas significativo de esta aventura fabuladora y lidica es que relna a tres
escritores en una comun voluntad de dar encarnadura real a un personaje que
metaforiza una ejemplaridad intelectual y moral, ademas de un sustento teérico a su
ejercicio literario. Huérfanos de maestros, formados a la sombra de la larga posguerra
franquista, Aparicio, Diez y Merino buscan en la creacion del apdcrifo el prestigio del
exilio republicano, drasticamente desgajado de la historia que ellos han vivido. Pero
también la perspectiva cosmopolita, la mirada desprejuiciada ajena a los conciliabulos
literarios espafioles. (Castro Diez, 2002:28-29)

Si Sabino Ordas es el eje fundacional, indiscutible, de una poética de los narradores
leoneses, no menos importantes son las aportaciones que, en forma particular, han
realizado cada uno de ellos. De los tres escritores, ha sido Luis Mateo Diez quien ha
reunido en un libro, El porvenir de la ficcién, una serie de articulos y ensayos escritos
entre 1973 y 1990 en los que, al decir de Susana Yudicello, "reflexiona sobre la creacién
literaria en general, analiza la génesis y la naturaleza de la obra narrativa y proyecta
sobre lo observado su propia labor como escritor, su concepcion y experiencia de la
escritura. Al mirar, se mira". En su discurrir tedrico, Luis Mateo Diez (1999: 48) sienta las
bases de lo que es su concepcion de la literatura, en particular la novela, sin apartarse de
las formulaciones de Sabino Ordés:

Se trata del propésito de volver de alguna manera a las fuentes del género, de
recobrar el valor de la anécdota, la intencidn de, antes que nada, contar una historia.
De asumir, asi, un grado mas evidente y explicito de narratividad restituyendo a la
novela su condicidon mas genuina. No seria -ni obviamente ha sido- un regreso estricto
a las pautas mas tradicionales del género, pero si un replanteamiento intencionado
para recuperar, al menos, algo de su fascinacion mas sustancial y originaria. (Diez,
1999: 48)

En los dltimos quince afios Aparicio, Diez y Merino han producido un importante y
profuso material metatextual en entrevistas, comentarios y notas que nos han permitido
elaborar los postulados de su poética (Brizuela y otros, 2000) a partir de unos ejes
tematicos recurrentes en la reflexién de los escritores:

a) la escritura se concibe a partir del compromiso con la tradicion oral y la
recuperacion de la narratividad, lo que importa, como ya sefialamos "un acto de

revelacion de lo real y... un ejercicio de estimulo y descubrimiento de lo misterioso y
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maravilloso de la realidad gracias al poder de la palabra creadora” (Brizuela, 2000:57).
Este caracter de la escritura, entendida como un modo de desvelar la realidad, se
mantiene como una constante, que puede comprobarse en recientes declaraciones de los
novelistas, como ésta de Luis Mateo Diez:

Me gusta escribir sin perder el azar. Sabiendo que el hallazgo te espera para tu

consuelo. Soy duefio de la suerte de la historia como si supiera que lo que quiero

contar va a ser narrado como pide o necesita el relato. Tengo lucidez sobre su sentido,
sobre las significaciones que tiene, sobre su complejidad y sus sugerencias porque en
realidad ese sentido de la fabula es lo que mas me anima a escribirla, donde esta la

mayor ambicion de poder contarlo de esa manera. (Castilla, 2001: 2-3)

Del mismo modo, destacamos la coincidencia de la imagen utilizada por Aparicio y
Merino para referirse a la funcion de la escritura. Aparicio sefiala: "Lo que me gusta de
escribir es eso: ir iluminando zonas oscuras a medida que avanzo. Sé lo que pasa a
medida que lo voy escribiendo”. (J. Cruz,1994:3). En tanto Merino (2002: 58-59), para
quien la literatura "es un producto de la realidad y ordena esa realidad, al tiempo que crea
otra realidad”, se manifiesta "marcado por lo fantastico” en textos que pretenden "iluminar
desde la imaginacion ciertas parcelas de la realidad".

b) los territorios literarios en donde se entrecruzan realidad/imaginacion, vigilia/suefio,
tienen siempre un punto de referencia en la experiencia, estan anclados en la realidad:
para Luis Mateo Diez (T. Val, 1999:36) la experiencia es "el elemento principal que
conforma al novelista" y que "se relaciona con la memoria y la imaginacion”. La creacion
de esos complejos mundos imaginarios que so6lo pueden expresarse a través de la
palabra ha sido uno de los temas abordados por Diez en su discurso de ingreso a la
Academia:

Los territorios imaginarios responden a necesidades que el propio universo del escritor

segrega, con frecuencia necesidades imperiosas para que lo que se quiere contar

tenga también el lugar imprescindible que enriquezca las significaciones y (...) auspicie

el sentimiento. Las geografias de la imaginacidn son siempre geografias metaféricas y,

con frecuencia, miticas, también algunas veces simbdlicas. (Diez, 2001:34)

Acerca de la fuerte impronta leonesa de su obra, en la creacion de ambitos
geograficos también a caballo entre la realidad y la ficcidon y con una notable relevancia
tematica y figurativa, es Aparicio quien explica:

El escritor leonés parece que es muy de la tierra, en sus novelas siempre acaba

apareciendo Ledn por algun sitio... No sé. En mi caso (...) He buscado voluntaria y

conscientemente el enraizamiento (...) Toda buena literatura normalmente hunde sus

raices en la tierra como el mas frondoso de los arboles en el que la envergadura que

tiene hacia arriba se corresponde con una envergadura en las raices similar. Y quiza,
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no sé si por unas coincidencias de formacion o de lectura, puede decirse que nosotros

hemos tendido a eso. (Lorenzana, 2001:31)

c) la memoria es el ambito donde confluyen experiencia e imaginacion. Para Luis
Mateo Diez (T. Val, 1999:37) -quien cree que la imaginacion no es otra cosa que la
"memoria fermentada”- los novelistas se nutren "de la memoria, de la experiencia y de la
imaginacién y por ahi fluimos hacia la palabra". La novela, en este sentido es, segun
Aparicio (C. Garcia, 1995:95) "una buena, quiza es la mejor, salvaguarda de la memoria,
la mas capacitada al menos para retener el conocimiento de la mano de las emociones".
La memoria, por tanto, no es mero recuerdo o recuperacion del pasado sino experiencia
vital recobrada en su palpitar mas intimo, gracias a la imaginacion.

En este sentido, es importante destacar de qué manera se plantea el tema, desde el

plano metafictivo, en la ficcion literaria. Un buen ejemplo es la novela El centro del aire de
José Maria Merino (1991). Uno de los personajes, Julio Lesmes, alter ego del autor,
planea escribir una novela para recuperar un ambito de la infancia, una suerte de paraiso
perdido: el Patio. En su afanoso y azaroso proceso creativo, Julio Lesmes "habia
descubierto que las novelas eran el verdadero lugar de la memoria, como esos pargues
ecoldgicos donde se conservan especies que, de otro modo, quedarian extinguidas"
(Merino, 1991:84). Por ello, es consciente de que "...extintos los tiempos en que el Patio
era un mundo vivo, el Unico Patio que podia quedar era el de su escritura, tras
reproducirse en la memoria, por muy modificado que quedase a través de la
imaginacion."” (Merino, 1991:133). Por el procedimiento de la metaficcion, Merino da
cuenta de esa funciéon de la memoria que restablece lo vivo, mediante la literatura, ya que
para Julio Lesmes el trabajo literario consiste "en arrancar de la memoria todas las
palabras que dieron vida al Patio... y luego convertir aquello en escritura.” (Merino,
1991:179)
d) los personajes no escapan a esa mezcla de realismo y misterio que caracteriza a estas
novelas. Para Aparicio (S. Alonso, 1994:35), los suyos "son todos personajes que tienen
una gran biografia, que se relacionan entre si de varios modos, por antecedentes
biograficos o casuales". Por su parte, Merino opina que su literatura "esta hecha de
personajes confusos, contradictorios, desdoblamientos y viajeros perdidos”. (Loureiro,
2000:79). Diez los llama "héroes del fracaso" porque, afirma

... Son seres extraviados que seguramente tienen que ver con mi idea de que el ser

humano esta siempre descalabrado, tipos con un grado importante de desconcierto

gue no acaban de entender la vida pero si son duefios de la pasion de vivirla (...) son
duefios de muchos secretos y en ellos se compagina la atmésfera y la extension del
paraje donde estan con el interior de si mismos. Hay un a&mbito de misterio y, en algin

sentido, las fabulas que ellos protagonizan y que yo escribo desvelan una parte de
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todo eso y le dan indicios al lector para entrar en el interior de ellos y conocer ese
universo en el que viven. (Castilla, 200:2)

Méas allda de estas "invariantes leonesas" hay en cada autor unas particulares
preocupaciones y formulaciones estéticas vy literarias que permiten distinguir su impronta
personal. Sin embargo, los puntos de contacto se mantienen y se manifiestan claramente
tanto en sus reflexiones tedricas como en la evidencia de las marcas textuales de su
produccién narrativa, lo que avala y legitima su condicién de grupo. A este particular
modo de ver y contar la vida por parte de los leoneses hemos llamado la "estética de la
realidad" (Brizuela y otros, 2000) por cuanto los registros de su discurso narrativo, de lo
tematico a lo estructural, se inscriben en el marco de lo que podriamos denominar una
resignificacion critica del realismo. Cuando concluimos nuestro analisis de su produccién
metatextual, escribimos:

Para Diez, Merino y Aparicio la escritura abre una nueva dimensién de la realidad,
ilumina sus zonas oscuras, ensancha el mundo. La escritura, con su potencia
fabuladora, desvela lo misterioso a través de un elemento insustituible: la palabra. Ella
descubre esa "otra" realidad por via de la imaginacion que, a juicio de nuestros
escritores, es otro @mbito de conocimiento.

La "estética de la realidad" supone un compromiso con la realidad a través de la
superacion del retrato documental y del verismo fotografico para adentrarse en otro
plano, en otros ambitos, a los que se accede desde una vision totalizadora que sélo
puede darse por via de la memoria. Porque, ¢qué es la memoria sino esa regién
fronteriza entre la experiencia y la imaginacion?

La "estética de la realidad" postula, en definitiva, una "literaturizacién" de la vida a
través de la palabra porque -como pedia Sabino Ordas- es necesario alambicar lo real,
lo vivo, para destilarlo en una nueva realidad también viva, también palpitante y
entrafiada (3) (Brizuela, 2000:66)

En veinte afios de produccién novelistica, los escritores leoneses han mantenido el
interés de la critica y los lectores por los valores de su obra y han recibido numerosos
premios y distinciones entre los cuales, el mas relevante es, por su trascendencia, la
incorporacion de Luis Mateo Diez a la Real Academia en el afio 2001.

En octubre del pasado afio, Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José Maria Merino
visitaron nuestra catedra en la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, al cierre de un seminario sobre su
obra. En esa oportunidad, hemos podido constatar su vigencia como grupo, en lo humano
y en lo literario, y comprobar, también, la coherencia estética de una escritura incesante y
renovadora(4) en la que observamos "la preeminencia de la fascinacion por contar,

directamente relacionada con la oralidad y la memoria del filandén" y el motivo del viaje
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en las novelas de los ochenta, como La orilla oscura (1985) de J.M.Merino, La fuente de
la edad (1986) de L.M. Diez y Retratos de ambigu (1989) de J. P. Aparicio. Sin dejar de
lado los rasgos anteriores, esto es, manteniéndolos, se advierte "una mayor complejidad
compositiva basada en las técnicas del punto de vista" en las novelas de los noventa
(Brizuela, 2002:22) entre las que destacamos El centro del aire (1991) de J.M. Merino, El
expediente del naufrago (1992) de L. M. Diez y La forma de la noche (1994) de J. P.
Aparicio(5). Caracteristicas que se mantienen -con las particulares marcas personales-
en la ultima produccién de los leoneses, como Los invisibles (2000) y Dias imaginarios
(2002) de José Maria Merino; El diablo meridiano (2001) y El oscurecer (un encuentro)
(2002) de Luis Mateo Diez y La gran bruma (2001) de Juan Pedro Aparicio.
La narrativa del grupo leonés de Aparicio, Diez y Merino tiene, sin dudas, un destacado
lugar en el vasto &mbito de la actual narrativa espafiola, en cuyo marco se expresan con
voz propia cada uno de ellos, pero también con el comin aliento de Sabino Ordas, el
maestro inventado quien, desde su refugio de Arddn, proclama la intima e inescrutable
conexion de la vida con la literatura.
En todo caso, yo seguiré leyendo y releyendo mis novelas, con esta sospecha, con
la duda fascinante de no saber ya si mi recuerdo de tantos lugares y de tanta gente es lo

gue vi y vivi o solo lo que lei y releo en ellas. (Ordas, 1985: 39)

Notas

1. Julio Llamazares y Antonio Pereira, fueron considerados integrantes del grupo en un comienzo,
pero Llamazares no reconoce su pertenencia al mismo y Pereira, si bien se considera amigo y
paisano, no tiene coincidencia cronoldgica ni literaria con el resto.

2. En este afio se anuncio la reedicién de Las cenizas del fénix. También se ha publicado el
estudio de Asuncién Castro Diez: Sabino Ordas, una poética, Ledn: Breviarios de la Calle del Pez,
2002.

3. Sabino Ordés, Las cenizas del fénix (1985:39). Cursivas, nuestras.

4. Remitimos a nuestro trabajo: "La narrativa leonesa. Entre los lindes de la realidad y la irrealidad"
en Las horas del contar. Estudios sobre la narrativa del grupo leonés de Juan Pedro Aparicio, Luis
MateoDiez y José Maria Metano. Mabel Brizuela (Ed.) Cérdoba, Comunicarte, 2002, donde
destacamos dos grupos de novelas en la produccion de los ochenta y los noventa. El primer grupo
esta integrado por las novelas que legitimaron la escritura de los leoneses en virtud de los premios
recibidos y de la aceptacion unanime de critica y lectores: La orilla oscura (1985), de José Maria
Merino, Premio de la Critica en ese afio; La fuente de la edad (1986) de Luis Mateo Diez, Premio
de la Critica y Nacional de Literatura en 1987, y Retratos de ambigu (1989) de Juan Pedro
Aparicio, Premio Nadal 1988; el segundo grupo lo conforman las novelas del periodo que
llamamos de madurez expresiva de los leoneses, como El centro del aire (1991) de José Maria
Merino, El expediente del ndufrago (1993) de Luis Mateo Diez y La forma de la noche (1994) de

Juan Pedro Aparicio.
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5. Todas ellas publicadas por Alfaguara, de Madrid, a excepcién de Retratos de ambigl que
publico Destino, de Barcelona.
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