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Resumen

El 17 de octubre de 2003 fallecié uno de los autores méas salientes de las letras espafiolas de
las Ultimas décadas: Manuel Vazquez Montalban. Estas paginas quieren presentar una
semblanza de su obra y de su actividad y su imagen como escritor en general, caudalosa y
febril, atravesada por las tensiones y conflictos entre el campo literario y el campo politico; la
alta literatura, el mercado y el acceso a un publico masivo; la reelaboracion y recodificacion de
diversos géneros, incluyendo la de sus objetivos, niveles de lectura y horizontes estéticos y
politicos. En las ultimas lineas se refiere y comenta brevemente la Ultima novela del autor, Erec

y Enide.

On 17th October 2003 passed away one of the most salient authors within the Spanish
literature in the last decades, Manuel Vazquez Montalban. These pages intend to present a
portrayal both of his work and of his activity and image as a writer in general, which has been so
abundant as hectic, coined by the tensions existing between the literary and the political fields;
between the sphere of high literature, the editorial market and the access to a massive reading
public; through the redevelopment and recodification of several literary genres, including their
aims, their demanding of literacy skills to the reader, and their esthetical horizons. Finally, the

last novel of this author, Erec y Enide, is briefly summed up and commented.
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En tiempos en los que el arte esta mediatizado en extremo por condiciones
econdmicas, interesa especialmente exponer numeros que den cuenta de produccion,
rendimiento y eficacia: la productividad es esencial para poder concebir un arte masivo
gue trascienda los ambitos privados o semipublicos del artista.

El caso de Manuel Vazquez Montalban a partir de los afios setenta y hasta comienzos
del siglo XXI podria considerarse paradigmatico como el de una aceitada relacion con
el mercado editorial que dejaria satisfecho a un ejecutivo agresivo encumbrado en
cualquier emporio editorial hispano.

No creo que Vazquez Montalban se haya propuesto hacer gozar a almas sensibles a
moviles mercantiles, mas bien su caso ilustra una tensién que recorre la literatura
espafola del dltimo cuarto de siglo XX y que domina hoy la produccion cultural

peninsular. Cuando el mercado condiciona la escritura y el arte esta asfixiado por
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grandes empresas editoriales, los escritores deben elaborar complejas estrategias
para publicar sus libros.

Vazquez Montalban supo aprovechar los vertiginosos cambios en la coyuntura cultural,
politica y econdmica espafiola para lograr alzar la voz y constituirse como miembro
activo del campo intelectual. Desde sus encendidos articulos periodisticos en revistas
culturales en el fin del franquismo hasta la columna de opinidn que aparecia todos los
lunes en el diario El Pais, Montalban eligi6 la polémica y la discusion, sin abandonarse
al placido lugar reservado en estas Ultimas décadas para los escritores profesionales
gue muy de cuando en cuando publican en los periddicos espafioles alguna reflexién
sobre zonas indefinibles de la realidad. Mas alla de la coherencia politica requerida a
los intelectuales que se comprometen publicamente, la actividad de Véazquez
Montalban puede caracterizarse recurrentemente como incesante, prolifica y febril.

Si bien una exposicion de cifras y estadisticas —nUmero de paginas escritas,
ejemplares vendidos, reimpresiones, traducciones— harian emocionar a los
especialistas contables de la literatura, puede ser mas interesante reflexionar sobre el
papel que la obra de Vazquez Montalbdn juega en las letras espafiolas
contemporaneas. Desde sus comienzos como articulista y ensayista se abre en estos
textos un ininterrumpido didlogo con un publico que ira cambiando de intereses,
aptitudes y horizontes de lectura. Los primeros ensayos sobre la cultura popular en el
franquismo y la historia social de los medios masivos explicitan la preocupacién inicial
por el rescate de la memoria histdrica y la construccién de un punto de vista analitico
sobre el pasado capaz de darle sentido al presente. Los intentos vanguardistas de los
primeros setenta funcionan en complicidad con un puablico que prometia quebrar con el
dominio de la comunicacién de masas y terminé transformandose en una minoria
domesticada. Vazquez Montalban encajo el golpe e hizo de tripas, corazén: transformé
una compleja novela experimental — Yo maté a Kennedy, la novela ilegible para el gran
publico de la serie Carvalho— en el nimero cero de una coleccion de novela negra de
corte realista con miras a la critica social. Tatuaje es un intento conciente y eficaz de
llegar a un publico adormecido, avido de novela de género, para construir un espacio
de discusién histérica cuando el cese de la polémica y el fin de la historia se
vislumbraban en el horizonte: a través de una reelaboracion de un género literario
menor, se pone en escena una novela realista cargada de critica social, dirigida a un
publico masivo.

La serie pone en evidencia, entre otras cosas, los recurrentes procesos de apropiacion
que los delincuentes mercantiles llevan adelante en una Espafia ostentosamente
modernizada a través de decorados, negociados y crimenes econdmicos. En paralelo,

Montalban escribe un voluminoso corpus de novelas e investigaciones profundamente
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ancladas en la historia contemporanea, desparejas y provocadoras. El pianista,
Galindez y Autobiografia del General Franco son las mas importantes. Los mares del
sur, Los pajaros de Bangkok y La rosa de Alejandria son las mas bellas de las novelas
del ciclo de Pepe Carvalho.

La obra de Montalban explicita una lucha de clases que recorre la literatura y el arte.
Por una parte, los textos establecen distintos niveles de legibilidad desde las novelas
mas elaboradas, dirigidas a un publico minoritario; a la serie policial, que busca un
publico masivo. Por otro lado, en las ficciones los personajes ponen en escena
diferentes modos de apropiacion cultural en la sociedad de masas. El arte en sus
diversas modalidades, desde la gastronomia a la literatura, aparece producido por
artesanos comprometidos, por desapasionados especialistas o0 por una industria
degradada por los intereses comerciales que la mueven. Vazquez Montalban realiza a
lo largo de su obra una defensa de la produccién artistica comprometida, eficaz y
productiva.

Si bien suele asociarse su nombre a los de los escritores contemporaneos que
también reelaboraron el género realista para producir una literatura de alta legibilidad,
adecuada a las leyes del marketing del mercado contemporaneo; es evidente que las
intenciones y los resultados de los textos de Vazquez Montalban difieren
sustancialmente de una literatura que busca un publico masivo a través de la
desertizacion estilistica y la mediocridad tematica. Mientras otros escritores realizan
procesos de autorizacion de su voz a través de ostentosos ejercicios de jerarquizacion
gue incurren en una descarada exposicion de curriculum que roza o se sumerge en el
mal gusto, segun el caso; Montalban realiza una reivindicacion de una cultura critica y
combativa de raices populares, lejos de las afectadas posturas del nuevo rico. Sus
obras se construyen mediante una trasposicion de géneros jerarquizados y menores
para generar una literatura de alta legibilidad que se propone llegar a un publico
amplio y masivo. Novelas negras, diarios intimos, autobiografias e investigaciones
periodisticas le sirven como campo de trabajo para llevar adelante una representacion
critica de la sociedad. En definitiva, se trata de una reelaboracién de objetivos propios
del realismo, a través de la codificacion de otros géneros; una forma de aprovechar la
libertad ltdica que abre la posmodernidad para devolver a la novela su sentido politico,
su compromiso con la realidad, su espiritu critico y combativo.

La incesante actividad del autor lo ha llevado a un protagonismo que afecta
seguramente la lectura de su literatura, para bien o para mal. Hay una imagen de autor
gue acompafa su nombre, construida a partir de libros de corte periodistico y de
infinidad de apasionadas columnas de opinién. Mas alla de esta construccién y cuando

ya nada quede de esa imagen que el lector de hoy puede tener presente, la figura de
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Vazquez Montalban podra permanecer como ejemplo de manejo de los géneros
literarios para poner en escena una voz nitida y comprometida con causas concretas
en tiempos que no son de silencio, sino de mucho ruido para no decir nada.

En los dltimos afios, Vazquez Montalban comenzd la escritura de sus obras finales. A
partir de EI hombre sentimental, una novela otofial de Carvalho, sus textos ficcionales
cobraron un aire de despedida entre melancdlica y esperanzadora. En Erec y Enide su
personaje principal es un profesor universitario que va a recibir los honores de
despedida que le brindaran sus colegas. Desde alli, con melancélica mirada haréa
balance de una vida dedicada a la investigaciéon de la literatura y a unas pocas
pasiones terrenas. Hay un didlogo interesante entre la aventura literaria y la que en el
mundo real lleva a cabo el hijo del protagonista, como médico de una ONG en el
Tercer Mundo. Es alli donde los personajes mayores, plenos pero al borde de la
muerte, ponen su esperanza. Erec y Enide da cuenta de como una novela medieval
del ciclo artdrico se puede reescribir hoy en la selva mexicana, de cédmo los saberes
literarios se complementa con una praxis efectiva. El texto culmina en una
reconciliacion navidefia que anuncia nacimientos y muertes, el fin de una lucha y la
continuacioén a través de las nuevas generaciones.

Manuel Vazquez Montalban murié el 17 de octubre de 2003 en el aeropuerto de

Bangkok.

Notas

* Manuel Vazquez Montalban estuvo por ultima vez en Argentina en abril de 2003. Vino a
presentar Erec y Enide en la Feria del Libro de Buenos Aires. Como en anteriores ocasiones,
me brind6 su amistad adusta y generosa. Hablamos de los temas de siempre: libros, politica,
escritores, Espafia, Argentina... La vida decidié que lo que habia de ser una resefia de aquella,
por entonces, su Ultima novela se convirtiera en despedida e improvisado homenaje de Olivar.

Raquel Macciuci.



