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Resumen

Alicia Parodi encuentra en el sentido alegórico de Cervantes la historia
de la salvación. Su crítica se define como alegórica. No obstante, el
interés y la preocupación por la crítica textual está presente en todos
sus textos.
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Alicia Parodi finds the history of salvation in Cervantes’ allegorical
sense. Her critical work is defined as allegorical. Nevertheless, interest
and concern for text critique are present in all her texts.
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-I-

Un vieux moine est excusable de considérer le mon-
de comme un système de choses invisibles manifestés
visiblement

(Paul Bourget, Le Démon de midi, I)

En un escándalo se halla el origo de la crítica literaria que escribe
Alicia Parodi. Es el escándalo de la Cruz, escandaloso para agnósticos
desconcertados por sus operaciones y por las preguntas que las guían
antes que para ateos que reconocen la centralidad de éstas y aquéllas
aunque les rehúsen toda caución metafísica. Ni elogios ni censuras
pueden pronunciarse sin constatar que el de Alicia Parodi es un
cervantismo sui generis. Acaso nunca como aquí el cliché frástico,
específicamente el universitario, «crítica literaria», acusa con mayor
fuerza sus propios límites. La que ejerce Alicia Parodi no es, ante todo,
«literaria». En ninguno de los dos sentidos del adjetivo. No es ella
misma literaria, artística, más acá del decoro de una escritura que
siempre sorprende en la inteligencia de sus precisiones. Más
problemáticamente, no es tampoco literaria en el sentido habitual de
referirse a la literatura como ésta ha sido definida y entendida por la
práctica de las disciplinas que la estudian y la han usado profesional o
comercialmente desde los años de lo que se conviene en llamar la
modernización del Renacimiento.

Por fuera ahora de los calificativos, la crítica de Alicia Parodi resulta
así, ante todo, una crítica religiosa, teológica, católica romana. Intentar
disimularlo significaría una mengua a su potencia, y aun una
desnaturalización, y si la sal pierde su sabor... Es una crítica que se define
a sí misma como alegórica. Pero la lectura de los libros y artículos que
Alicia Parodi dedica a Cervantes al menos desde la década de 1980
demuestra que el catolicismo es sustantivo, y toda alegoresis calificativa
antes que determinativa, un instrumento o mejor una heurística antes que
un fin en sí mismo, una estética o una teoría de la literatura.

El que enfrenta Alicia Parodi es un dilema clásico de los críticos
católicos, y la alegoría es la clave que le ha servido para superarlo.
Esta es una paradoja central en la crítica cervantina de Alicia Parodi,
base de su escándalo en el plano de su concepción de la literatura.
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Ella invierte los términos clásicos del planteo cervantista. El realismo (y
su estética) son reduccionistas, nunca lo es la alegoría. No en vano
declara Alicia Parodi, en el incipit mismo de su «Punto de partida»,
auténtico Ansatzpunkt en sentido fuerte de la que hasta ahora es su
obra mayor, sobre el conjunto de las Novelas Ejemplares:

Las Ejemplares, sin duda, han sido víctimas1 del mismo impulso
verosimilista que atacó a otras artes (2002: 31)2.

Es precisamente la recuperación del sentido alegórico, o mejor
aún, la colocación de toda la colección de las Ejemplares –entendida,
programáticamente, ya desde el título de Alicia Parodi, como «una sola
novela»– bajo el signo de la alegoría lo que redime a esta víctima, con
el emblema de la felix culpa que es central para la Encarnación. Alicia
Parodi que ubica así a la creación cervantina bajo un signo que es de
pululante multiplicidad («mi intención es devolver a la concepción la
plasticidad», dice en pág. 31, con un sesgo plástico sobre el que
volveremos), y su reacción frente a ella es un deseo de intelección en
toda su riqueza, más bien que oponerle, a fuerza de aceptaciones y
negaciones, una versión depurada pero también empobrecida.

Alicia Parodi encuentra en el sentido alegórico de Cervantes la
historia de la salvación. En un párrafo central y programático en el
«Punto de Partida», se lee:

Marcas textuales indicaron la existencia de un sentido alegórico, cuyo
referente creí encontrar primero en la doctrina trinitaria de la Crea-
ción, luego en el misterio de la Encarnación, y por fin, más decidida-
mente, sin abandonar anteriores hipótesis, me pareció que el acento
de esta doctrina estaba puesto en la figura de la Virgen (32).

Si Alicia Parodi hiciera esta operación con Santa Teresa, con San
Juan de la Cruz, el escándalo de los hispanistas sería menor. ¿Pero
Cervantes, el gran humanista, el primer autor laico, el fundador de la
modernidad de la novela continental, ícono de la Unión Europea, con
Erasmo, Montaigne, y otros homosexuales tolerantes? En la respuesta

1 El énfasis aquí y en adelante es nuestro.
2 Aquí y en las citas siguientes no reiteramos el año de edición, citando sólo la página.
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de los colegas –cuando respuesta hay–, encontramos impaciencia, cons-
ternación, decepción, temor y finalmente un profundo desagrado. En
éste puede leerse, con más transparencia de la que gustan reconocer
los profesores de ayer y hoy, la historicidad de la actual construcción
de la figura de Cervantes, no menos histórica que todas las anteriores,
en la que el manco de Lepanto que defendió a la cristiandad en her
finest hour contra el Turco ha pasado a ser su contrario, un modelo,
para la suave patria europea, de escepticismo vital e indulgencia ple-
naria, un apóstol de la convivencia en tiempos de tensiones con
musulmanes australes y orientales.

Todo el refinamiento cultural que la Universidad de Buenos Aires
(en especial de su Instituto de Filología, rebautizado con un mesocrático
título de «Dr» antepuesto al nombre de quien expulsó en 1946) y el
CONICET, ámbitos en los que casi con exclusividad se desarrolló la
tarea de Alicia Parodi como docente e investigadora, procuraron agu-
zar desde la década de 1960, no les impidió a ambas instituciones
haber adoptado una imagen implacablemente actual de la cultura.
Imagen que se ha visto constantemente renovada, porque consistía en
el desfile de infatigables vanguardias con las que era preciso no
perder contacto. Cuando este punto de vista fue denunciado como
«imperialismo de la teoría» y consiguientemente perdió algo de su
imperium, se vio desplazado por una visión más anclada en los soi-
disant estudios culturales y en el «estilo personal de gobernar» aplica-
do a la crítica, pero estas visiones no eran menos actualistas, ni menos
alejadas de la actitud esencial de Alicia Parodi.

Las cuestiones que interesan vitalmente a Alicia Parodi desconcier-
tan a su público (aquí casi reducido al concierto no inexorablemente
benevolente de pares y evaluadores) no porque sean de inabarcable
complejidad, sino porque aquél –por buena voluntad que pusiera en
ello– no encuentra mucho que justifique el entusiasmo que Alicia
Parodi pone en evocarlas. Sin embargo, errará quien piense en una
crítica de ghetto, hostilizada en el exterior, pero enaltecida en el
interior de las instituciones católicas. Porque la crítica de Alicia Parodi
ofrece en prosa rigurosa, más sintética que sumaria, una requisitoria
cerrada contra quienes han reducido una fe a la vez esperanzadora y
terrible a dimensiones de rutinaria cotidianidad. La España del Siglo de
Oro, donde la fe era cuestión de vida o muerte, se opone a ese
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simplificado trasfondo sentimental para la misa que antecede al al-
muerzo en familia de los domingos o que recibe con banderas albas y
gualdas a pontífices en papamóvil.

Es inútil añadir que Alicia Parodi desplaza a la filología del texto
cervantino una posición antimoderna que podría situarse –aunque la
autora jamás lo hace– en la frontera entre la esfera de la gracia y la
mundana; este desplazamiento, aunque conserva toda su intransigencia,
varía ya sutilmente el sentido de ésta. Porque crítica textual, y crítica
filológica, hay con imparcial abundancia en todos los escritos de Alicia
Parodi. Sin embargo, tampoco consisten en ello. Como queda dicho, ella
llama a su maniera alegórica: es decir, aquí, a su modo de proceder
como crítica, antes que a la comprensión general de la estética cervantina,
aunque lo primero sólo sea posible en virtud de lo segundo. El nombre
es tan adecuado, si se lo comprende, como problemático. Porque debe
alejárselo del sentido exegético habitual en los estudios bíblicos, que lo
opone a literal, moral y anagógico. También hay que dejar de lado las
oposiciones hermenéuticas entre alegoría y símbolo, presentes en la gran
tradición patrística cristiana como después en la musulmana, y que serán
tema recalcitrante para el romanticismo alemán y sus continuadores.

Una manera adecuada de acercarse al método de Alicia Parodi es
por analogía. Los lexicógrafos componen sus obras de dos maneras:
basándose en la obra de los otros lexicógrafos, o a fontibus. Alicia
Parodi no desdeña a otros intérpretes camaradas de ruta, pero su maniera
es, radicalmente, a fontibus. De algún modo, resucita unas imaginarias e
imaginadas, pero no menos reales, condiciones de recepción originarias.
Como el intérprete que se encontraba con el Nuevo Testamento, y leía
la historia nueva en la vieja –que ya era renovada.

Las «claves de reconocimiento de las alegorías» vienen dadas, se-
gún Alicia Parodi, por 1) «los nombres» y 2) «las imágenes textuales»
(55). Aquí reaparece la «plasticidad», derivada del «encuadre manierista
de la poética» (56). Las constantes analogías de Alicia Parodi ponen de
relieve su preferencia por la pintura y sus reglas de composición, por
la iconografía y la iconología, por lo espacial, en suma, por sobre lo
temporal. Los mismos nombres son para Alicia Parodi ante todo
evocadores de imágenes, e imágenes de santoral en especial: ut pictura
poiesis, en un sentido idiosincrático. En otro plano, reconocemos aquí
el primado del ver en la metafísica occidental (que se opone al basso
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continuo de la voz oída y obedecida por María, y atendida por la
tradición hermenéutica), y la constitución de la idea de la inteligencia
como metáfora visual, como visión intelectual. Sin embargo, no resulta
irreconciliable con un análisis alegórico cuyas préseances estuvieran
dictadas por la temporalidad de la historia de la salvación, cuyas
unidades fueran las de la Formgeschichte bíblica.

Conviene apresurarse a indicar que Alicia Parodi evita uno de los
peligros intrínsecamente mayores en una lectura alegórica, y uno de
los que históricamente más han favorecido, tanta es la frecuencia con
la que se incurre en él, el aborrecimiento de positivistas y estructuralistas
por toda alegoresis. Es el de leer un mismo texto en todos los textos,
con el riesgo de que la clave alegórica sea una llave maestra que abra
todas las puertas pero para encontrar siempre lo que ya sabíamos que
íbamos a encontrar, y se disuelvan así todos los enigmas específicos, y
aun todas las especificidades por no mencionar ya unicidades. Alicia
Parodi sabe distinguir, en el texto cervantino, y gusta de hacerlo con
segura filología, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo
germinal, de lo vigente y de lo minoritario.

Si es el plan divino de salvación el que es leído en Cervantes, nunca
lo es en el sentido de «variaciones sobre un mismo tema», sino en el de
una tensión única, y rica en contradicciones, entre una historia conocida
y otra desconocida. Parejas tensiones se dan entre el texto sagrado, con
su hermenéutica ni abierta ni, por revelada, libre para los católicos, y el
texto profano, por definición ofrecido a interpretaciones libérrimas y que
sin embargo compiten entre sí por pertinencia y por riqueza. La maniera
alegórica de Alicia Parodi es diferente de la lecturas de la Biblia como
un texto literario o de textos literarios con los instrumentos de la herme-
néutica bíblica –tendencias representadas ejemplarmente en el siglo XX,
cada una, por Northrop Frye y Frank Kermode.

Que las interpretaciones sean, al menos potencialmente, ilimitadas
no significa que sean todas legítimas, ni válidas. El psicólogo suizo Carl
G. Jung, a quien Alicia Parodi cita con relativa abundancia, muchas
veces ha sido declarado culpable de encontrar, en cualquier texto litera-
rio, un repertorio limitado de arquetipos. Más acá de evaluar la riqueza
de la teoría y la clínica junguianas, cuyo estilo intelectual no resulta
desafecto a Alicia Parodi, la literatura se vuelve ancilla psychologiae.
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Como Hércules en la encrucijada, aquí el lector de la crítica de Alicia
Parodi, y acaso aun más el cervantista, no puede dejar de plantearse una
serie de preguntas, a pesar de que eluda las respuestas. La sola mención
de Hércules alude a este problema. ¿Por qué la composición alegórica
cervantina ha de estar guiada por los misterios de la Trinidad y la Encarna-
ción? ¿Qué diferencias hay entre una lectura alegórica y una lectura mítica?
¿Hay un «mito cristiano» subordinante y mitos paganos subordinados? O
bien, ¿cómo se replantea la cuestión en las categorías, beneméritas para el
cervantismo, de historia y poesía? Desde cierta perspectiva, estas pregun-
tas ciñen y contienen dentro de sí sus respuestas.

En la más extensa y más penetrante exposición que conocemos de la
obra crítica de Alicia Parodi, Juan Diego Vila desarrolla una apología de la
maniera alegórica, cerradamente argumentada desde una «óptica culturalista»
(21). Parece conveniente citar completo un pasaje donde se encuentra el
núcleo de una demostración que sólo puede calificarse de irrefutable:

Para Parodi, entonces, no hay posibilidad de lecturas alegóricas de
Cervantes porque ella sea una lectora sagaz, iluminada y más avezada
que el conjunto de críticos que la precedieron –con lo cual su lectura
seguiría siendo un mero acto de fe–, sino más bien porque para la
cultura del 1600 español la alegoría era un mecanismo de significación
omnipresente y ella nos lo demuestra a través de la recuperación de
textos de otros autores [...] (21).

Vila enumera algunos de los muchos aportes de Alicia Parodi a la
crítica cervantina, hallazgos que cualquier filología positivista ya nunca
podrá hacer a un lado, una vez publicados. «Casi cuatro siglos de
crítica sobre este texto tornaban impensable, a priori, que se pudiera
reparar en algo que no cayera en lo ya dicho por otro» (26), y sin
embargo Vila puede citar, como los lectores leer en la obra de Alicia
Parodi, importantes ejemplos de esto. Como la presencia de variantes
en el texto de la profecía de la bruja Cañizares de El coloquio de los
perros, o de la doctrina medieval del integumentum en el «sabroso y
honesto fruto cervantino». Conocimiento del texto bíblico, conocimien-
to de la historia de su interpretación son la propedéutica del tipo de
crítica alegórica que escribe Alicia Parodi, pero esa crítica no consiste,
sin embargo, en esa imprescindible Quellenkritik.
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La de Vila es la justificación histórica, y aun historicista, de un método
ahistórico, o que encuentra su propia y última justificación por fuera de la
historia humana. El mismo Vila apunta sesgadamente al señalar, con justo
desprecio intelectual, que «muchos críticos que vacilarían a la hora de
aceptar una lectura alegórica de Cervantes, no tengan muchos reparos si
se trata, en cambio, de una ‘moderna’ lectura psicoanalítica» (22). Porque
el psicoanálisis funda su legitimidad sobre el «acto de fe» en el inconscien-
te, que es ahistórico. Sin embargo, es cualitativamente diferente la creen-
cia en una construcción que la fe en Dios, que no es criatura.

En el alegorismo de Alicia Parodi, no se trata de la reconstrucción
arqueológica de un horizonte intelectual, de un sistema de ideas y
creencias donde coexistían, recíprocamente implicados, principios de
composición literaria y de interpretación. La existencia de ese horizon-
te es la prueba de la utilidad de los resultados de la crítica de Alicia
Parodi para los críticos culturalistas, pero no es tampoco la justificación
última de esa crítica. Porque la crítica de Alicia Parodi implica el
rechazo del relativismo, y la creencia en el absoluto: su perspicacia es
inaccesible al crítico culturalista, porque proviene de una creencia
teológica no condicionada por el horizonte del 1600 ni por el del 2000.
En este sentido, argumentando a contrario, aunque sin contradecir a
Vila, la crítica de Alicia Parodi es un acto de fe. Y en otro plano, la
crítica que Alicia Parodi escribe demuestra lo que tiene de irreductible
toda experiencia verdaderamente directa. Su dimensión, y su aspira-
ción, es ontológica, inclusive antes que metafísica: el «gran milagro
inicial de la Encarnación de Dios en el mundo» no es «una condensa-
ción de culturas, sino de niveles de ser» (119).

Ahora bien, ocurre que nuestra situación –según nos recuerda
Alicia Parodi– no es tan diferente a la de los primeros exegetas.
También nosotros pertenecemos a un mundo donde el sentido está ya
dado, donde las imágenes ya están allí. Leemos de otro modo, pero
asignamos sentido, y aun lo hacemos así aquellos a quienes nos falta
la clave de la bóveda de toda interpretación: la hipótesis de un sentido
último (Dios) y de un fin último (la salvación). Hoy el sentido nos
parece siempre posible, pero nunca fundado. La autoridad de Dios y la
de la tradición dejan su lugar a la responsabilidad de los lectores.

ALFREDO GRIECO Y BAVIO OLIVAR Nº 6 - 2005

Olivar, 2005 6(6). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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-II-

Les phenomènes de double vue ont toujours été,
depuis qu’il y a des hommes et qui prophétisent, acceptés
et niés avec la même bonne foi, ajoutons, avec la même
légitimité. Mais le Voyant qui vient de prédire juste,
prédit faux presque à la même minute

(Paul Bourget, Le Démon de midi, II)

La naturaleza no ha tenido redención, y el espíritu
del mal se oculta entre las informes aguas, como en el
primer día del mundo. El amor es una tentativa de
amistad que, no hallando bastante compañía, gritaba:
¡Más! ¡Más! Y que, tras haber estado a punto de llegar,
ya va más lejos que ella. Y allí, donde se había soñado
una compañía, resucitan dos soledades

(Eugenio d’Ors, Gualba)

El avance de la lectura alegórica de Alicia Parodi sigue la marcha
misma de su propio pensamiento, a través de una secuencia de pre-
guntas cuyo encadenamiento resulta –para los lectores de esa crítica–
a la vez lógicamente solidísimo e impredecible. Si es claro por qué
cada pregunta precede a la anterior, es menos evidente por qué es
ésta la que ahora se plantea, y no alguna otra vinculable de modo no
menos plausible con la que la precede.

Para estudiar de cerca este proceder crítico, y único, de Alicia
Parodi, conviene aquí limitarse a la crítica de un texto único. La
importancia histórica y el valor literario que se atribuyen a la novela
del licenciado Vidriera, su posición central en la colección de las
Ejemplares, y el común conocimiento que de ella se tiene recomien-
dan su erección en right case como menos arbitraria que otras posi-
bles. Desgraciadamente, aunque es uno de los aspectos más ricos y
originales de la crítica cervantina de Alicia Parodi, sólo por excepción
podremos siquiera mencionar las afinidades electivas de esta novela
con las otras de la colección.

«Quién es éste: la inverosímil identidad de Tomás Rueda, sus círcu-
los y bifurcaciones» ocupa también un lugar central en Las Ejemplares:
una sola novela (115-128). «Alicia Parodi comparte con nosotros, en
todo momento, sus certezas y sus dudas, sus dificultades y las solucio-
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nes que encuentra», resume con acierto Vila (25). En la lectura del
capítulo, podemos seguir a Parodi, re-suscitar sus Novelas Ejemplares,
sus Trabajos como crítica, y al mismo tiempo, mostrar, por una lectura
arborescente, cuán fructífero es su método –a lo que, para aquellos a
quienes no asiste la única fe que importa, se reduce la alegoría.

La soledad de Tomás Rueda junto al río Tormes es el incipit de la
novela, y el de Alicia Parodi. Es un «enigma», a cuya interpretación (que
es «un camino») el lector «será instado hasta el final por un discurso
particularmente hermético» (115). Es una Cisjordania textual: el resto de
la novela será la Transjordania. Y habrá que cruzar el Jordán y llegar a
la tercera parte de «Quién es éste» para encontrarnos, por efecto de la
«densidad de planos» (56) con que Tomás figura a San Juan Bautista.
Pero, como dirán las novelas decimonónicas, no nos adelantemos a los
acontecimientos. Los personajes, en el método alegórico de Alicia Parodi,
son más de lo que representan. En el principio, Tomás está solo. Así lo
encuentran, «paseándose», «los dos caballeros estudiantes» (115).

En este quasi locus amoenus, más o menos edénico, Tomás es
Adán. El privilegio de Adán es haber sido creado solo, según el segun-
do relato bíblico de su creación (Génesis 2, 18-23). Al final de la novela,
ya no estará solo: encontrará otra soledad, su pareja. Interrogado cuan-
do está «por las riberas de Tormes», Tomás (Adán sin ombligo) no dice
quiénes son sus padres, pero anuncia que los honrará con sus «estu-
dios», porque «de los hombres se hacen los obispos»; los caballeros
«infier[e]n la respuesta negada» (115). La inferencia será esencial aun
cuando, devenido licenciado, Tomás, ahora Cristo prefigurado por Adán,
«siempre contesta preguntas» (E., p. 120), pero de las respuestas debe
inferirse lo que no se ha contestado, la pregunta por la identidad, el
«quién es este»: Cristo ante los doctores de la ley (Lucas 2, 48-9).

El primer «indicador de identidad» (115) es el nombre. Tomás es
espejo del río Tormes, es rodaja y rueda (de la Fortuna, pero también
Rueda perfecta), es vedro anagrama de ruedo, es Santo Tomás, el
apóstol que duda pero también el mártir católico inglés que no dudó y
murió –como el Bautista– decapitado.

Los dos caballeros llevan a Tomás a Salamanca, como criado. Los
números, en especial las oposiciones de 2 y 1, serán fundamentales en la
novela, y bajo aquéllas subyace, obrando, una dinámica trinitaria. Aparecen
aquí las «bifurcaciones» del título de Alicia Parodi, que «luego no resultan

ALFREDO GRIECO Y BAVIO OLIVAR Nº 6 - 2005

Olivar, 2005 6(6). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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tales» pues «cada descarte es reasumido en otro nivel» (116). Tomás elige los
estudios y descarta el oficio de labrador, pero «no su condición» (116); elige
las leyes, pero «más se mostraba» en las litterae humaniores.

Cuando sus amos terminan sus estudios, vuelven a Málaga, pero
Tomás desea «volver a sus estudios y a Salamanca –que enhechiza la
voluntad». Le dieron para que «se pudiera sustentar tres años», pero en
el camino encuentra un hechizo mayor, benéfico (que se opondrá al
maléfico de la mujer que, nueva Eva, buscará después tentar su albe-
drío y desencadenará su locura). Es el capitán Diego de Valdivia,
«gentilhombre a caballo, vestido bizarramente». Viene acompañado de
dos criados, inversión simétrica del grupo de tres de Tomás con sus
dos amos. Diego y él quedan colocados en los lugares singulares, de
las dos soledades que se encuentran. Diego «queda contentísimo» con
la «buena presencia» e «ingenio» de Tomás; Tomás con la «bizarría» y
«cortesano trato» de Diego. Parecían predestinados el uno para el otro:
«hicieron camarada». «Tantas cosas» dice Diego, y «tan bien dichas»
(inventio y elocutio de la retórica clásica), que Tomás opta por las
armas en vez de las letras, se desvía de Salamanca y parte rumbo a
Italia con su «compañero de cámara» (Covarrubias, s. v. camarada).
Para ello, se traviste: cambia el negro por el color, «sus vestidos de
estudiante por los de papagayo americano, con lo que retoma en un
nivel apariencial la opción descartada» (116).

Sufre Tomás de Tormes en el viaje por mar. Después, el agua se
transforma en vino, las «borrascas pasadas» en el «presente gaudeamus», no
sin antes pasar por una iglesia con el capitán Valdivia. Las prefiguraciones
edénicas y jordánicas se ven ahora dialectizadas por el milagro de las
bodas de Caná, el último profeta se convierte en Cristo. Y el primer
milagro es un milagro mariano, en esta primera ciudad italiana: la Virgen
«es reina y señora de las ciudades, y del mundo» (117). No en vano ha
llevado Tomás en una de sus dos faldriqueras las Horas de Nuestra
Señora; no en vano el último vino del catálogo es el Descargamaría.

«En su viaje por Italia, nota lo que ve: desecha el comportamiento
picaresco de los soldados y nace su admiración por Génova, más
exactamente por los rubios cabellos de las genovesas y por las casas
engastadas, como diamantes en oro» (116-7). Y admira «la gentileza y
gallarda disposición de los hombres». Con un procedimiento no inhabi-
tual en Cervantes, las mujeres son caracterizadas por un gentilicio y un
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adorno, mientras que los hombres por su sexo y su virtud interna. De
las genovesas Tomás admira el dorado marco de los cabellos, imagen
petrarquesca, reconocidamente cultural y no natural; de la ciudad, una
belleza no menos enjoyada y petrarquesca: «artificio, cuyo principio
criatural está simbolizado por la mujer» (117)

3
.

Así notará Italia Tomás, para registrar «todo lo que ha de quedar
en su memoria, potencia que se asocia más a su inclinación, las letras
humanas, que a su estudio, las leyes» (17): «todo lo miró, y notó y puso
en su punto». Del mar y del vino de Génova, Tomás parte a dos
ciudades con río, «fresco» el de Florencia, «famoso y santo» el de Roma,
que conecta «la civilización antigua» con los «mártires cristianos» (117)
que ella misma produjo.

«Las tres ciudades en las que se detiene el autor, y nosotros con él,
son Roma, Loreto y Venecia» (117). No se detiene Alicia Parodi, y noso-
tros tampoco aquí, en la diferencia entre el plan del viaje y el viaje
efectivo de Tomás. En Roma advertimos un interesante problema
metodológico: ¿cuáles son los límites de la adscripción de sentido alegórica?
De la confesión de Tomás con un penitenciario dice Alicia Parodi que «no
tiene otro peso en la trama que decir: se trata de un hombre, y por lo
tanto, un débil, un pecador» (117). Es decir, la pecaminosidad de la
humana naturaleza caída, la común condición de pecador del homo
viator, el nemo sine crimine del pecado original (y que después citará el
licenciado Vidriera). Por otras avenidas alegóricas, sin embargo, parece
posible transitar. Una es la de hacer a la vez redentora y pecadora a «la
grandeza y majestad romana». Otra es la polémica molinista, o acaso
mejor antijansenista ante litteram, sobre la frecuencia de la confesión, y
aquí transparece la confianza cervantina en las vías de la Gracia. Y, más
importante desde el punto de vista del Dichtkunst de la novela, la
confesión reencuentra al Tormes (Jordán) en el Tíber, porque el sacra-
mento es una metanoia, una renovación del bautismo.

Las páginas siguientes de «Quién es éste» son especialmente velo-
ces; el raccourci expresivo lleva a Alicia Parodi a acumular alusiones y
asociaciones. Tomás, «un pésimo navegante», vestido de americano
papagayo (la acuática Venecia es asociada con México), es, antes que
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el genovés Colón, un «navegante del cielo» (118), y el Espíritu «aletean-
do sobre las aguas del Génesis» (119), y aun «un ángel que anticipa
toda la creación hasta el fin de los tiempos» y cuya «admiración se
centra en una mujer: la Virgen, en quien se encarna el Verbo» (119).

En el centro del círculo del viaje está Loreto, el santuario de la
Virgen al que peregrinará Descartes cuando creía haber perdido la
razón, y para agradecer el cogito. Allí está, por milagro, «el aposento
donde se relató la más alta embajada». «Allí, en el centro del viaje, en el
centro del mundo abarcado por la notación de Tomás, está el principio»
(118). Y allí posiblemente Tomás se ve, como en un espejo, arrodillado
ante el fresco principal de la sacristía de la Basílica de la Santa Casa,
que representa a un Santo Tomás que introduce el dedo índice en la
herida que dejó la Santa Lanza en el costado de un Cristo desnudo
(obra de Luca Signorelli, 1479). En la locura, cuando «se desespera
porque no lo toquen» (121), encontraremos la inversión con el apóstol.
En el techo de la Basílica, ángeles, evangelistas, doctores de la Iglesia
(un San Jerónimo). La puerta central de las tres del Santuario representa
la expulsión del Paraíso Terrestre (obra de Antonio Lombardo).

Por Flandes, a donde ha ido «en compañía y camarada de su amigo
el capitán», en anticipación tipológica del final de la novela, Tomás
regresa a España. A menos que el hombre nazca de nuevo, como dijo
Cristo a Nicodemo. Para Alicia Parodi, Tomás nace de nuevo en
Salamanca, cuando deviene licenciado; por eso llama ella a la ciudad
universitaria «tierra natal» (120) de Tomás. «Se recibe de abogado» (120),
aunque la función del título salmantino lo acerca más a un jurisconsulto
que a un litigante o a una judicante «persona de la Justicia» (120): las
suyas son opiniones, no fallos. «Un lenguaje que establece una distan-
cia: porque hay que descifrarlo» (120). El jurisconsulto debe responder
preguntas, y eso hará el licenciado, primero en Salamanca, después en
la Corte. Es el género de los responsa prudentium del Derecho Romano
–sólo que aquí el prudente es un loco. Reunidas, las respuestas confor-
marán la «colección de apotegmas» (120)

4
, el género al que corresponde-

ría esta sección de la biografía de Tomás.

OLIVAR Nº 6 - 2005 NEC SUBSTANTIAM SED CULPAM: EL CERVANTISMO ALEGÓRICO...

4 Donde Alicia Parodi cita a Edward Riley.

Olivar, 2005 6(6). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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El pasaje al discurso directo es la novedad radical. «Tomás habla»
(120): responde, como Cristo púber ante los doctores de la ley, como
después Cristo ante el Sanhedrín. La primera vez que Tomás habla es una
pregunta retórica: «¿Soy por ventura el monte Testacho de Roma?», singula-
rizándose, al aludir a un monte por fuera del septimontium romano, como
antes en el viaje a Italia Cervantes había hecho con el Vaticano.

En su primera respuesta, se identifica con Cristo al pronunciar las
primeras palabras de la Pasión, «Filiae Hierusalen, plorate super vos et
super filios vestros». Y patéticamente, «en su condición de loco
fracturable» (121), también con las Hijas de Jerusalén –aunque no
menos con el Cristo hombre en su vulnerabilidad sufriente.

La última respuesta es «casi un documento de identidad» (121): «Nadie
se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: Nolite tangere christos meos».
Completando la cita de las Crónicas («et in prophetis meis nolite malignari»),
Tomás es un profeta, un consagrado, un Cristo. La cita atrae, inexorable-
mente, otra, el «Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum»
(Juan 20, 17). «La figura de Magdalena evoca a la dama de todo rumbo y
manejo», (121), a la Eva deseosa que ofreció el membrillo a Tomás.

«Con la remisión de citas, Cervantes parece imitar la circularidad discursiva
del profeta, cuya función no es predecir circunstancias futuras, sino corregir
pecados a la vista de los designios eternos» (122). Con esto llegamos a uno
de los puntos clave de la crítica alegórica de Alicia Parodi –que convierte a
la «circularidad sagrada» en principio constructivo de la colección–.

-III-

Sero te amavi (San Agustín)

Une circonstance toute fortuite en aparence. Je
n’hésite pas, moi, à la qualifier de providentielle

(Paul Bourget, Le Démon de midi, I)

Se va a Flandes, para «valerse de las fuerzas de su brazo» (donde ya
resuena sanguínea, corporal, milagrosamente la novela melliza, La fuer-
za de la sangre, con su anagnórisis de amor). Tomás se eternizará allí
por unas armas que ya no excluyen a las letras, sino que se identifican,
o unen por una unión casi hipostática. La progresión de las borrascas
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pasadas al presente gaudeamus se ha cumplido. Tomás ya no está solo:
está en «compañía de su buen amigo el capitán Valdivia», de quien sólo
la muerte lo separará. Son los «mancebos a cantar juntamente apareja-
dos» de la Égloga III del Garcilaso que Tomás llevó consigo en su primer
viaje al extranjero. Un Garcilaso, por fuerza también, sin comento.

En el bautismo se realiza la superación espiritual de la condición
humana, con sus jerarquías, y se puede hablar, en este sentido, de una
igualdad entre los bautizados, o entre los cristianos.

Para Ireneo de Lyon, el agua simboliza a la vez el principio
espiritual de unión de todos los hombres en Cristo (como el agua une
la harina para hacer las pastas), y el principio de vida sin el cual las
almas morirían: «Nuestros cuerpos, por el baño del bautismo, han
recibido la unión a lo incorruptible, mientras que nuestras almas la
han recibido por el Espíritu. El hombre había caído en la transgresión
y necesitaba el baño de la regeneración» (Contre les héresies III, 17, 2 y
V, 15, 3. Paris, Cerf, 2001, ed. de A. Rousseau).

Michel Fiedrowicz, Principes de l’interprétation de l’Écriture dans
l’Église ancienne. Berne: Traditio christiana, 1998.

El agua natal del bautismo es también un agua letal, porque la
purificación y el nuevo nacimiento pasan por el sacrificio y la muerte.

Ya desde Justino se formula la idea de que la regeneración bautis-
mal sustituye a la generación sexuada (Première Apologie, 61, 5, ed. de
A. Wartelle. París: Études augustiniennes, 1987).

El agua en la cual el catecúmeno muere a la vida terrestre y
renace a la vida espiritual es también, simbólicamente, según Cirilo de
Jerusalén, una tumba y un seno maternal

Catéchèses mystagogiques, ed. P. Paris. SC, 1993.
No es la carne del pecado sino el pecado de la carne el que ha

sido aniquilado en Cristo, no su substancia sino su culpa (nec
substantiam sed culpam). Tertuliano, La Chair du Christ, ed. J.-P.
Mahé, SC, 1975 XVI, 2. Cf. Romanos 8,3.

Si la encarnación evita la relación sexual, no evita la madre, la mujer
que puede dar cuerpo. María es una figura ambigua: femenina por su
maternidad, pero de una feminidad desexualizada por su virginidad (ella
ignora al hombre y sólo conoce a Dios). Representa, en este plano,
menos a la mujer que a la carne sustraída al deseo y a la sexualidad.

OLIVAR Nº 6 - 2005 NEC SUBSTANTIAM SED CULPAM: EL CERVANTISMO ALEGÓRICO...

Olivar, 2005 6(6). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria

15



130

¿Qué quiere decir nacer? El nacimiento no es lo mismo que el
engendramiento: el Padre engendra eternamente al Hijo en el seno de la
Trinidad, pero no hay ningún nacimiento. Nacer quiere decir: aparecer
en la luz después de haber crecido en la sombra. Para conocer el día,
de una sola vez, hay que haber madurado largamente en la oscuridad y
haber tomado cuerpo. Hace falta tiempo antes del nacimiento.

Otra singularidad del personaje de María es que asocia la fecundi-
dad a la virginidad. Es por su fe que la Virgen es fecunda, y es por
ella que podrá encarnar a la Iglesia.

El pecado original resulta de la libertad misma. La mujer mala
(Eva) viene a dar un nombre al exceso de libertad que llega a la
incontinencia, al deseo desbordante que corrompe la voluntad.
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