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Resumen

El Quijote tiene una presencia casi excesiva en la obra borgeana. La intensa relacion de
Borges con la novela de Cervantes, sin embargo, es prodiga en valoraciones equivocas y
malentendidos. El articulo explora y comenta algunos de estos malentendidos reconstruyendo
sus contextos en el marco de la vasta produccidén critica de Borges. Su concepto de
“supersticién”, su intempestivo antihispanismo, sus vinculos con Quevedo y la tendencia de su
critica a dialogar o discutir con otros discursos criticos son los principales ejes de la lectura
propuesta.
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Quixote has an almost excessive presence in the work of Jorge Luis Borges. The intense
relationship of Borges with Cervantes’ novel, nevertheless, is lavish in equivocal appraisals
and misunderstandings. The article explores and comments on some of these
misunderstandings, reconstructing its contexts in the framework of Borges’ vast production
as a critic. His concept of ‘superstition’, his ill-timed anti-Hispanism, his bonds with Quevedo,
and the tendency of his criticism to dialogue or discuss with other critical discourses are the
main axes of this proposed reading.
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Aunque parezca una nocién de uso meramente contencioso, el concepto de
“supersticion” fue clave en los textos criticos borgeanos. Para advertir su relevancia
quizA baste recordar que Borges escribi6 un temprano ensayo dedicado
especificamente a ese concepto: “La supersticiosa ética del lector”. Y ese concepto
borgeano, ademas, estuvo siempre muy ligado al Quijote. De hecho, el primer y
principal ejemplo citado en “La supersticiosa ética del lector” era la novela de
Cervantes. Recordemos el argumento del ensayo. Borges arremetia alli contra lo que
llamaba una “supersticion del estilo”, que conducia a ciertos lectores (“lectores
supersticiosos”) a hallar en toda obra clasica un modelo estilistico. Y para Borges,
como antes para Paul Groussac, el valor del Quijote no residia en sus virtudes de
estilo. Al contrario, su valor quedaba probado en las innumerables y “péstumas
batallas” que el Quijote ganaba “contra sus traductores” (Borges, 1928, 5).

El concepto de “supersticion” se referia a un tipo de relacion con la literatura signada
por la credulidad y la devocion. “Supersticiosos” eran, para Borges, quienes creian

demasiado en la literatura y le tributaban una admiracion también excesiva. Menard, el
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protagonista de “Pierre Menard, autor del Quijote”, escribié en una de sus cartas:
“Pensar, analizar, inventar, no son actos anémalos: son la normal respiracion de la
inteligencia” (Borges, 1939: 16). El “lector supersticioso” borgeano creia que pensar,
analizar o inventar eran actos anomalos.
Comencé recordando el concepto de “supersticion” porque el Quijote, lo mismo que
otros libros clasicos pero mas que ningun otro, fue demasiadas veces elegido por
Borges como paradigma del texto literario objeto de “veneracion supersticiosa”. No
faltan razones, por lo tanto, para suponer que el concepto borgeano de “supersticiéon”
ilumina la relacién que el propio Borges mantuvo con el Quijote. Esa relacion, sin
embargo, no estuvo exenta de malentendidos. El proposito de este articulo es
comentar algunos de esos malentendidos.
En primer lugar, parece necesario recordar el gusto borgeano por el ejercicio de la
irreverencia cultural. El concepto de “supersticién” formaba parte, desde luego, de una
politica de la irreverencia. Bien pudo ser una herencia de Paul Groussac, otro
irreverente reverenciado. Groussac, cuya autoridad respaldaba las opiniones sobre el
Quijote expuestas por Borges en “La supersticiosa ética del lector”, habia polemizado
con Menéndez y Pelayo a proposito de Cervantes, y la discusion habia estado
motivada justamente por las insolencias que Paul Groussac se habia permitido contra
el autor del Quijote (Groussac, 1980: 7-10). En este marco deben ser entendidas
muchas de las bromas sacrilegas borgeanas sobre Cervantes, como la conocida
anécdota, recordada o inventada por el mismo Borges, segun la cual en su infancia
habria leido por primera vez el Quijote en inglés, y luego, al leerlo en espafiol, habria
sentido que el original de Cervantes sonaba como una mala traduccion (Borges, 1970:
42).
Pero, més alld de este gusto por la irreverencia y el arte de molestar, la relacion de
Borges con Cervantes no se deja comprender si olvidamos su relacion con Quevedo.
En 1947 publicd un ensayo, “Nota sobre el Quijote”, que comenzaba asi:
Paraddjica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su
discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del estilo espafiol y un
confuso museo de arcaismos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija
como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es
una especie de secreto espafiol, negado a las naciones de la tierra pero
accesible a un grupo selecto de aldeanos (Borges, 1947: 234).
Al afio siguiente escribié un prélogo para una seleccién de textos en prosa y verso de
Quevedo. Comenzaba con estas palabras:
Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno me ha

inquietado tanto, y me inquieta, como la extrafia gloria parcial que le ha
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tocado en suerte a Quevedo (Borges, 1948).

En la inquietud de Borges frente a esa consagracion imperfecta se traslucia una
inquietud respecto de las valoraciones que habia recibido y esperaba recibir él mismo.
La historia de su consagracion definitiva se iniciaria en la década siguiente, pero
Borges no veia a su alrededor signos auspiciosos: unos afios antes el gobierno de
Perén lo habia removido de su nada glorioso empleo en una biblioteca de barrio para
designarlo inspector de un mercado municipal. Desde su juventud, Quevedo habia
sido un modelo de escritura y uno de los escritores mas frecuentados por su critica. La
“grandeza” Unicamente “verbal” (Borges, 1948) y el costoso antisentimentalismo de
Quevedo coincidian con la imagen que Borges arrastraba: la de un escritor de estilo
acusado de fabricar una literatura, como entonces se decia, “fria” y “deshumanizada”.
Su ensayo de 1948 sobre la “gloria parcial” de Quevedo debe ser leido junto al ensayo
de 1947 sobre la “paradéjica gloria” del Quijote. Quevedo, “el primer artifice de las
letras hispanicas”, que no habia agregado “al universo una sola alma” (Borges, 1924),
se oponia simétricamente a Cervantes, pero la simetria no se prolongaba en las
valoraciones —y aqui se crispaban las inquietudes borgeanas: a Quevedo no se le
atribuian personajes inmortales, pero a Cervantes se le atribuian “dones de estilo”
(Borges, 1928).

Borges escribi6 muchos ensayos criticos a propdsito del Quijote, pero entre esos
ensayos resulta preciso establecer una distincion. Por un lado, los ensayos dedicados
a la novela, como “La conducta novelistica de Cervantes” (1928), “Magias parciales del
Quijote” (1949)

0 “Andlisis del ultimo capitulo del ‘Quijote

(1956). Por otro, los ensayos dedicados a
las lecturas recibidas por la novela. En este caso, el objeto de la critica borgeana no
era el Quijote ni Cervantes, sino sus criticos —y en especial, los cervantistas
espafoles. Por eso, cuando encontramos en Borges una afirmacién supuestamente
adversa al Quijote no es superfluo preguntarse si estaba hablando sobre el Quijote o
contradiciendo lecturas criticas anteriores. Exactamente lo mismo sucede en la
relacion que mantuvo con uno de nuestros clasicos del siglo XIX, el Martin Fierro.
Cada vez que Borges definié al personaje, Fierro, con una serie de insultos (ese
gaucho borracho, pendenciero, asesino y, lo peor de todo, quejoso) estaba dialogando
mucho menos con el poema de José Hernandez que discutiendo contra Ricardo Rojas
y Leopoldo Lugones. Por lo demas, en su fobia contra los cervantistas espafioles
participaba también un antihispanismo de signo criollista que Borges supo practicar
con un fervor decididamente anacrénico, decimondénico, como si fuera un intelectual de
la generacién de 1837(1).

El método de recopilar juicios favorables o adversos para averiguar el valor que un
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escritor tiene en los textos criticos de otro escritor puede resultar inadecuado. En el
caso de Borges resulta especialmente inadecuado. Si apenas escribié contra Proust
no fue porque estimara su literatura: casi no escribié contra Proust porque casi no
escribié sobre Proust. Por el contrario, en la década de 1920 Borges no desperdiciaba
oportunidad para escribir contra Géngora. En 1927, por ejemplo, cuando se cumpli6 el
tercer centenario de su muerte, escribié cuatro ensayos. Fueron cuatro violentas
diatribas, pero prueban el interés del joven Borges por Géngora. La casi excesiva
presencia del Quijote en toda la obra borgeana (en los ensayos, en las ficciones, en
los experimentos criticos, en la poesia, en las prosas breves de la Ultima etapa) es un
indice inequivoco de su admiracién por la novela de Cervantes, una admiracién que,
inesperadamente, no siempre supo mantenerse on this side idolatry —segun la férmula
de Ben Jonson sobre Shakespeare que a Borges, inquisidor de idolatrias literarias, le
gustaba repetir. Por lo pronto, una sola vez escribi6 la palabra “supersticion” aplicada a
si mismo, y fue en ocasion de escribir sobre el Quijote:
Ya no sé si el informe: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia... etc., es bueno para una divinidad
imparcial; sé Unicamente que toda modificacién es sacrilega y que no puedo
concebir otra iniciacion del Quijote. Cervantes, creo, prescindié de esa leve

supersticion, y tal vez no hubiera identificado ese péarrafo (Borges, 1932: 11).

Notas
* La presente Nota es una transcripcion de la ponencia expuesta en la mesa redonda

organizada con motivo de la Celebracién del 400° Aniversario del Quijote por la Secretaria
General de Comunicacion y Cultura de la Universidad Nacional del Sur el 17 noviembre 2005.
1. Cf., especialmente, Borges 1927 y 1941.
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