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Generalmente ante una decisión particular referida a uti reto concreto 
puede resultar válida la interrogante ¿estás a favor o en contra? Pero 

ante una realidad histórica compleja llena de conflictos o ante la vida entera 
de una persona, una pregunta de esta naturaleza puede resultar arbitraria, 
poco justa o sesgadura. 

Nuestra tesis en este breve ensayo es que una personalidad grandemente 
creativa --como José María Arguedas o como Mario Vargas Llosa- o una 
influyente corriente del pensamiento --como el indigenismo, el modernismo 
O cualquier otra, cada cual con sus variantes- tiene que estar movida o 
inspirada por un ideal que hunde sus raíces en una cosmovisión particular 
sea ésta ideologizada o no, y que es una forma de aprehender su espacio y 
su tiempo y de pronosticar cómo ha de ser luego. 

La literaria Utopia es el 'no-lugar', un lugar que nO existe y que cristaliza 
un mundo ideal. Sin embargo ocurre que en el texto de Vargas Llosa --como 
en otros- la utopía se asíenta sobre un lugar. se materializa en un espacio 
(los Andes) pero su carácter utópico transforma este lugar en una fantasía 
(o quizá en algo fantasmagórIco). El drama es pues que aquí la utopía tiene 
un lugar que son los Andes, de manera que los Andes se constituyen en 
una realidad que es imposible. Esta negación, causa y efecto de 
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incomprensiones y no exenta de paradoja, es la que da luz y sombra a los 
debates. 

Las ideologías políticas antagónicas del siglo XX han sido grandes 
utopías, ya en crisis. Eran utopías modernas, por eso hoy se escribe de 
postmodemismo, de crisis de la modernidad, de crisis de paradigmas. En su 
libro, Vargas Llosa nos habla más bien de una utopía arcaica, esto es, pasada, 
fuera de la historia o anterior a ella. Una utopía arcaica idealizadnra del antiguo 
Tahuantinsuyo, capaz de imaginar, proyectar y esperar un Tahuantinsuyo 
moderno con las virtudes de antaño en el tiempo presente. Enfocadas las 
cosas de esta manera, sí estamos de acuerdo con lo expresado por Vargas 
Llosa. Pero debemos señalar aquí, que MVLL vive su propia utopía «moderna» 
pero utopía al fin, vive su ficción del progreso ucrónico, del progreso sin 
tiempo (o mejor, sin fin) el cual es liderado -como condición dada por su 
perspectiva eurocéntrica- por Occidente, por el Hemisferio Norte. Acierta 
MVLL con la luz que le da la perspectiva del tiempo, pero queda ciego de 
verse a sí mismo en las sombras de su propia esquina ideológica. 

¿Qué tan indigenista era José M. Arguedas? y ¿qué tan de izquierda? 
Difícil de precisar porque José M. Arguedas era conservador, quería 
preservar la Cultura Andina, perpetuar inmaculada la tradición, y a pesar de 
su simpatía por las izquierdas parecía olvidar aquello de que la tradición la 
matan quienes la quieren fija e imnóvil. Quizá Arguedas fue un peruano 
nostálgico. En este sentido Arguedas no era tan progresista. 

Sobre las ficciones del indigenismo, de las que escribe Mario Vargas Llosa, 
hay que decir que dichas «ficciones» posibilitaron ver muchas realidades. 

En su libro, MVLL rescata a José M. Arguedas para la novela (separando 
su excepcional trabajo literario de los méritos que le concede como antropó
logo). No obstante, al repasar el contexto histórico en que vivió Arguedas, 
el tiempo del indigenismo y también del compromiso literario (de la literatura 
comprometida), MVLL toma distancia del mismo. ¿Acaso La Utopía ... y 
todo su contenido no revela, al fin de cuentas, lo comprometido que se 
siente el autor con sus propias ideas y con las del sector humano con que 
se identifica? ¿Es que El pez en el agua nu tiene también algo de 10 mismo? 
En nuestra opinión las obras de arte (incluso las literarias) siempre tienden 
a reflejar, por lo menos parcialmente, algo del autor, tienen su impronta .. La 
diferencia de hoy -para bien o para mal- con lo que ocurría hace más de 40 
años, es que los autores ya no se ven forzados a optar entre sólo blanco o 
negro, sino que tienen también a disposición una gama de grises y además 
una inmensa variedad de colores con todos sus matices, esto es, pueden 
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escoger incluso por no pronunciarse sobre talo cual tema en especial. En 
este aspecto, MVLL no sólo no ve su caso, asumiendo una postura en sus 
escrituras, sino que tampoco ve el Caso de virtuales coetáneos suyos como 
Gunther Grass, Gabriel Garda Márquez y muchos Qtros contemporáneos 
que no pierden Qeasión de defender posturas ideológicas con las que se 
identifican en sus escritos y declaraciones. Además, MVLL también olvida 
que antes de Arguedas, antes del indigenismo, grandes escritores supieron 
defender posiciones partidarias o comprometerse con causas políticas como 
Víctor Hugo o aún antes que él, los autores de la Ilustraci6n'-

En su texto, MVLL nos ofrece un panorama general del indigenismo sin 
duda interesante. Cuando se refiere a Arguedas lo hace con respeto (casi 
con aprecio), pero es enfático en señalar los cambios modernizantes que 
experimentan los Andes y que Arguedas alcanzó a notar desconsoladamente. 
Habría que dilucidar si Vargas Llosa confunde prejuiciosamente modernidad 
con cambio. Ya con anterioridad Henn Favre nos explicó los vertiginosos 
cambios experimentados por los asto en el mundo andino entre 1780 y 1830 
en tiempos de Bolívar (¿también modernidad?). tengamos mucho cuidado 
de no caer en la dictatorial tetralogía: cambio---modernidad=progreso~nueva 
historia. 

Aunque MVLL cita a Ciro Alegría (contemporáneo de Arguedas) para 
mostrar la diversidad existente en las provincias y Andes peruanos, creemos 
qne en realidad José M. Arguedas pero también MVLL tienden a olvidar la 
heterogeneidad nuestra, a favor de sus propias «visiones» homogéneas y 
homogenizadoras de los Andes, sobre todo por oposición a Occidente. Es 
un error casi inexplicable en literatos de semejante talla. 

De esta manera, estariamos ante una utopía arcaica andina que como lo 
hace notar Flores Galindo además estaría «buscando un Inca» a lo largo de 
la historia peruana'. Flores O.lindo hace una crítica marxista de la utopía 
arcaica andina. 

José Marí. Arguedas fue severamente juzgado por literatos y científicos 
sociales3 y aunque al parecer MVLL no cree que Arguedas haya vivido en 
vano, lo cierto es que Arguedas se vio abrumado por los cambios visibles 

1 cr. Mario Vargas Llosa, La "tapia arcaica, Fonco de Cultura Económica, México. 
1996, p. 1 6·29. 
~ V. Flores Galindo, Alberto, Buscando un Inca. ldentüiad y utopía en los Andes. Edit 
HQl'i:z;onte, Lima, 19~41 4· ed, 
3 ¿He vivido en wJno? Mesa Redondlf sobre (odas las sangres, Lima: IEP, (1984}. 
2000. 
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que modificaban casi todo aquello que él había deseado que permaneciera 
inmodificado. MVLL parece regocijarse en resaltar dichos cambios y en 
emostrárselos, a pesar de la distancia en el tiempo, a los indigenistas. Como 
si fuera su pequeño o gran triunfo constatar tales cambios. Acaso siente 
que le dan la razón. Algo así como si descalificando al indigenismo le diera 
un «sopapo» a la izquierda. Un conjunto de creencias hace posible este 
texto que es un alarde o quizá una autocomplacencia vargallosiana. Un 
conjunto de creencias (y de forma de entender el mundo productora de 
esperanzas específicas) alimentó la vena artística y la propia vida de 
Arguedas; al agotarse se extinguió su propia «razón de sen>. Creemos que 
el drama arguediano fue manipulado ayer corno en parte 10 es hoy4, y corno 
dijo Ramón Mujica Pinilla «El problema de fondo es metodológico. Sin 
reconocerlo, Vargas Llosa analiza la Utopía arcaica de Arguedas a la luz de 
otro mito utópico -de origen secular- por el cual él aboga: el mito 
europeocéntrico del progreso indefinido de la sociedad»5, y que nosotros 
hemos denominado (no sin una cuota de ironía) «La Ucronía Moderna» 
corno titulamos este ensayo. 

Más allá de las diferencias, Vargas Llosa y Arguedas cada cual a su 
manera y en su estilo muestran interés por 10 que, parafraseando a Ciro 
Alegría, llamaríamos «Nuestro Perú, Ancho y AjenQ» annque sus ideales, 
cosmovisión {(particulan~ y esperanzas de uno se ubiquen en las antípodas 
respecto al otro. Ojalá que inquietados y movidos por nuestros ideales, 
como antropólogos, como científicos sociales, corno peruanos, al final 
podamos también decir: «Nosotros no tenemos más mérito que el de haber 
buscado ... y encontrado al Perú»6. 

4 Cf. Favre, Henri, No manipulen a Arguedas, En La República, 15 de septiembre de 
1996, p.ll-22. 
" V Mujica Pinilla, Ramón, ((La Utopía arcaica, Vargas Llosa y la negación occidental 
del mundo Andino». En Debate, Mayo-Junio 1997, p.40-44 
(, V. Bclaunde, Fernando, Pueblo por Pueblo, Edit. Minerva, 1995, 2ft ed. 
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