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Resumen

La revision del fascismo literario espanol en la democracia fue un asunto
mas atractivo para los escritores jovenes y nuevos de la década de los
setenta y ochenta que para los medios universitarios. Sin embargo, los
ultimos cinco o diez anos han mostrado un aumento sustancial de la
atencion: las reediciones y los estudios sobre las obras de autores fas-
cistas han dado continuidad al trabajo pionero de José Carlos Mainer,
y tomando asi el relevo de lo que habia sido la curiosidad estética y
literaria por el falangismo de Francisco Umbral, Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz o José Carlos Llop.

Palabras-clave: fascismo literario - vanguardia - critica universitaria univer-
sitaria - normalizacion

Abstract

The revision of the Spanish literary fascism in the democracy was a more
attractive subject for the young and new writers of the seventies and eig-
hties than for scholars. Nevertheless, last the five or ten years have shown
at university a substantial increase of the attention: the editions and the
studies on the literary fascismo, had continued the pioneering work of
Jose Carlos Mainer, and taking therefore the relief from which it had
been the aesthetic and literary curiosity by the falangismo for Francisco
Umbral, Andrés Trapiello, Miguel Sinchez-Ostiz or José Carlos Llop.
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Desde la primera redaccion de este trabajo en 2001 han pasado
algunas cosas nuevas en el tratamiento que la democracia ha dado, o
da ya, a la literatura y los escritores del fascismo espanol'. No sé si hay
una relacion estrecha y directa con la publicacion de la novela de Javier
Cercas, Soldados de Salamina (2001, creo que no, pero lo que indica ese
éxito formidable, social y no soélo literario, de una novela que trata de la
guerra, y de un fascista cobarde, y del instinto de la virtud, es que habia
mas gente pensando en lo mismo, o curioseando en cosas semejantes.
El aceleramiento de ediciones, reediciones, publicaciones de y sobre el
fascismo literario en los primeros anos del milenio deberia advertir de
la madurez de una generacion histérica nacida con la ultima década del
franquismo y al mismo tiempo de la 16gica relectura que el pasado recibe
en sus manos.

Porque buena parte de las cosas que cabia decir sobre la memoria
del fascismo literario durante los anos setenta y ochenta y en parte los
noventa deben ser corregidas o matizadas para los ultimisimos anos del
siglo XX y sobre todo para los primeros del XXI. Dicho de manera muy
directa: desde el fin de siglo se ha consolidado el tratamiento historico
y estético de una materia literaria que estuvo todavia maniatada por la
hipoteca politica heredada de la historia real, y también de la lectura
(legitima) que habia hecho el antifranquismo. Hoy ya no, hoy apenas
queda rastro de eso porque parece mas clara y numerosa la incorpora-
cion de la universidad al estudio y revision de un espacio literario que
parecia, hasta hace unos cuantos anos, territorio propio para el ensayo
de algunos escritores entonces jovenes, como Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz o José Carlos Llop. La curiosidad que pueda hoy sentir
un experto en la literatura de la Edad de Plata como Domingo Rédenas
por averiguar las convergencias de vanguardia y fascismo (en un articulo
aparecido en el segundo numero de los Quaderns de Vallencana, de la
Fundacion Juan Ramoén Masoliver, en 2004) forma parte natural de su
curiosidad por aquel mundo y en nada define ni una actitud politica ni
una vigilancia policial (ni una identidad literaria). Pero exactamente lo
contrario sucede con quienes impulsan la editorial Actas, de Madrid. Alli

!Este articulo es la version espanola, revisada y actualizada, del capitulo “Remaking
Memory: Culture and Fascism in Spain”, que figura como Epilogo del libro editado por
Eloy E. Merino y H. Rosi Song (2005).
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late una nostalgia politica o una afinidad ideologica con el falangismo
que es tan expresiva de la normalizacion de la literatura fascista en de-
mocracia como la actitud de Rédenas (aunque sea justamente la contra-
ria). En Actas reeditan con prologos y estudian con atencion las novelas
de los falangistas mas tozudos, como el novelista Rafael Garcia Serrano
y La fiel infanteria (2004), o reimprimen los testimonios de combatientes
de la Division azul, como el de Antonio José Herndndez Navarro, Ida y
vuelta, (2004) con voluntad rehabilitadora de su memoria.

Este es un importante salto cualitativo y es un indicio mas de la
interiorizacion plena del pasado, que es el inico modo en que una de-
mocracia puede saludablemente mirarse a si misma. No es extrano que
de eso mismo se felicitase Andrés Trapiello, ocho anos después de haber
publicado, en 1994, un libro de Planeta que hizo mucho bien en el es-
tudio de las letras de la guerra, Las armas y las letras: habia contribuido
a la “pacificacion” de la literatura espanola, pensaba Trapiello, porque
la “normalizacion democritica” de la literatura espanola habia llegado
con retraso, pero habia acabado llegando (2002: 9). Y pese a eso, no se
habian hecho publicas las cartas de Ramon Goémez de la Serna, alguna
muy explicita de noviembre de 1939, mostrandose enteramente dispuesto
a colaborar como fuese con el nuevo Estado... Y los términos son los
mismos que la carta que recibe Dionisio Ridruejo, también desde Buenos
Aires y también firmada por Gémez de la Serna, pero en los primeros
dias de abril de 1939, mostrando la misma sintonia ideologica, politica
y cooperadora.

No es, por tanto, especialmente llamativo el incremento de publica-
ciones de detalle o monografias sobre aquellos fascistas porque forma
parte de los deberes cumplidos de una cultura democratica. Una colec-
cion sin animo comercial, como Obra Fundamental, de la Fundacion
Santander Central Hispano, decidi6 publicar, desde hace cuatro o cinco
anos, antologias de escritores poco rentables pero necesarios en el mapa
literario del siglo XX. En esa coleccion han encajado, con deliberado y
cuidadisimo equilibrio, autores que se mantuvieron en los cinones del
liberalismo democratico fiel a la Republica y quienes entraron en las
filas del fascismo, e incluso lo fundaron. De éstos ultimos, José-Carlos
Mainer se encargd de coleccionar la obra de Ramoén de Basterra (2001),
temprano aviso tedrico y estético del fascismo espanol, y acaba de hacer
lo mismo con el ensayo literario y militantemente fascista de Ernesto
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Giménez Caballero (2005), y en ambos casos con extensos y originales
ensayos criticos. Y Medardo Fraile habia prologado ya una antologia del
articulismo de Samuel Ros (2002), otro convencido falangista tempra-
namente desparecido, y yo mismo me encargué de la edicion de unos
Materiales para una biografia (2005), de Dionisio Ridruejo, intimo amigo
de Ros, mientras Domingo Rodenas traspaso la frontera de la guerra civil
cuando propuso su propia antologia de un demasiado olvidado critico y
ensayista como Antonio Marichalar (2004), procedente de la redaccion de
Revista de Occidentey secretario de redaccion de Escorial desde 1940.

No han de sacudir decisivamente el panorama, es cierto, pero cum-
plen otra funcion indispensable: dotar al lector, al critico, al historiador
de los materiales que expliquen el auge y caida del fascismo no so6lo
como movimiento politico sino como proyecto literario y estético. Aun-
que Madprid de corte a checa, la novela de Foxa, fue reeditada en 1993
seria divertido saber en qué consistieron los cambios que anuncié por
carta a su madre en 1956 en relacion con el original de 1938, del mismo
modo que seria un lujo poder disponer de una edicion asequible del rico
epistolario del autor y de sus diarios de guerra, publicados en Prensa
espanola hace cuarenta anos y del todo inhallables. Si puede leerse hoy
una bonita antologia de su poesia, publicada en Renacimiento (2005),
con prologo de Luis Alberto de Cuenca, y una seleccion menos enco-
miable de los articulos que escribié Foxa para el ABC (2003). Y también
ha regresado a las librerias Rafael Sanchez Mazas con su primera novela,
Pequenas memorias de Tarin de 1915, de la mano de Peninsula (20052),
que también ha de reeditar en breve el proyecto inacabado de autobio-
grafia, Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo, publicado de forma
postuma en 1975 por Planeta.

Sin embargo, lo que merece una atencion particular es la publicacion
de trabajos recientes que han regresado al fascismo literario con voluntad
analitica e interpretativa solvente: el libro de 1999 (Pre-Textos), Ernesto
Giménez Caballero. Entre la vanguardia vy el fascismo, de Enrique Selva,
fue una suerte de prueba y promesa de la calidad de las contribuciones
futuras, y cuyas investigaciones estaban entonces en marcha: pienso en la
tesis doctoral que Mechtild Albert ha dedicado a los escritores de Falange
Samuel Ros, Tomas Borras, Ximénez de Sandoval y Antonio de Obregon,
bajo el titulo Vanguardistas de camisa azul (Visor, 2003) o el otro libro de
consideracion que ha sido La corte literaria de José Antonio (Critica, 2003),
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de Monica y Pablo Carbajosa dedicado a narrar el origen intelectual y per-
sonal de la camaraderia del fascismo literario espanol y cuyo origen esta en
la tesis doctoral que Moénica Carbajosa dedico a Sanchez Mazas. Habria que
anadir un librito modesto de Manuelle Peloille, Fascismo en ciernes. Espa-
na 1922-1930 (Presses Universitaires du Mirail, 2005), que es sin embargo
un acierto redondo: se recogen y estudian significativos articulos sobre el
fascismo de Mussolini aparecidos durante la dictadura de Primo de Rivera,
y los nombres van desde los de Rafael Sinchez Mazas o Ernesto Jiménez
Caballero hasta Josep Pla, Chabds u Ortega. En marcha hay al menos los
estudios sobre la constitucion cultural del fascismo de Marcos Maurel, en
parte apuntados en su contribucion a otro libro recentisimo, Fascismo en
Espana (20006), editado por Ferrin Gallego y Francisco Morente en El Viejo
Topo, o el hecho mismo de tener reeditadas las glosas de los anos cuaren-
ta en el diario Arriba de Fugenio d’Ors, reunidas en los cinco tomos que
hasta 2002 ha publicado la Editorial Comares como Ultimo glosario.

% ok sk

Las cosas eran muy distintas al borde del afio 2000, porque para
entonces el lugar de la literatura fascista espanola en la cultura de la de-
mocracia era casi un no lugar, o un estado nebuloso. O dicho en otros
términos, la definicion de sus valores literarios y la misma descripcion
historica y critica de su aportacion estética apenas estaba esbozada por
la critica académica, que anduvo con algun retraso con respecto a la
vitalidad creativa e imaginativa de algunos nuevos escritores a lo largo
de los anos ochenta. El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una
perplejidad critica que arranca de algunos anos atras: qué futuro hubiese
esperado a Manuel Machado de haber vivido la guerra en zona repu-
blicana y hasta qué punto hoy debiéramos desobedecer las filiaciones
rigidas y mirar por nosotros mismos aquel pasado de buenos y malos.
Una cosa parecida se preguntaba Andrés Trapiello en un prologo para
los poemas de Manuel Machado (1993), pero ni Cercas ni Trapiello re-
cordaban en ese momento unos versos que Antonio habia publicado en
el nimero 18 de Hora de Esparia en torno a la sombra de un futuro de
incertidumbre. La evocacion de la infancia en Sevilla de Antonio atrae
el recuerdo de Manuel: “Aviva tu recuerdo, hermano./ No sabemos de
quién va a ser el manana”. En los versos gime sobre todo la sensacion
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de ser titeres de una obra ajena, cuyos hilos escapan a sus sentimientos
y a sus biografias, como si el atropello de la historia fuese ya entonces
irreversible (o sélo susceptible de empeorar).

Quien no es extrano que recordase alguno de esos versos es Max
Aub, cuando desde el exilio evoca sus encuentros durante la guerra con
Antonio Machado, y cita sin aviso, suelto, ese ultimo verso —“No sabemos
de quién va a ser el manana’— y cita también una candida declaracion
de Antonio cuando Aub le pide una comedia que a Machado le gustaria
estrenar: “Es la historia de un soldado. Pero no tengo el original. Lo tiene
mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pedirselo. Sabe usted: es de mi
hermano y mia, naturalmente la firmaria yo solo” (Aub, 2001:17D).

¢Por qué hoy releer a Manuel Machado, y apreciar El mal poema, y
comentar sin remilgos sus facecias y sus canallerias menores, de mala
cabeza y buen poeta? ;Alguien ha de entenderlo todavia como una for-
ma de complicidad politica o de propaganda de nada? ;Releer a Manuel
Machado como poeta es ya solo resultado del transcurso del tiempo o es
mas bien un ejemplo, pero muy claro, de un proceso general de neutra-
lizacion de la politica como agente patogeno de la lectura literaria? Hace
treinta anos no habia otro Machado bueno que Antonio y hasta Borges
tuvo que reclamar la atencion hacia Manuel con una ocurrencia verbal
famosa, pero las cosas han ido volviendo lentamente al orden de su ver-
dad. Si nadie ha discutido seriamente el valor de poeta y ensayista de
Antonio Machado, hoy tampoco nadie niega el valor de Manuel. Incluso
algo de su tono esta en poetas valiosos de la democracia, como Miguel
d’Ors o Carlos Marzal, que lo han releido y apreciado al hilo de una re-
surreccion necesaria y tardia (ediciones anotadas, estudios monograficos,
tesis doctorales, edicion de papeles inéditos...).

Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma
edad que €l, que Marzal o que Felipe Benitez Reyes (otro poeta con
dejes de Manuel Machado) la guerra y sus consecuencias se leen como
una ecuacion simple. Medio siglo es tiempo suficiente para volver la mi-
rada al pasado y releer sin el espejo que han usado otros, aquellos que
vivieron complicadamente una militancia antifranquista o que hubieron
de corregir lecturas y criterios para no hacer el juego a ningtiin poder o
contrapoder. Hemos empezado a leer la literatura fascista espanola con
criterios menos condicionados biograficamente y, por tanto, mas libres
de la hostilidad que la propia experiencia destila hacia ellos y sus nom-
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bres, como si ya no bastase la autoridad de los mayores para aceptar sin
regatear mucho que Manuel Machado era el malo sélo porque el nuevo
régimen lo entronizé como el verdadero Machado, bueno y viejo.

Me pregunto si es una falsa percepcion la que acabo de apuntar
y me lo pregunto porque quiza el lugar de la literatura fascista es el
Unico que merece: el olvido y la desmemoria en tanto que literatura
nacida de una fiebre ideologica y politica que intoxico estéticamente a
sus escritores. Como si el tnico lugar posible hoy de esa literatura fuese
la esporadica memoria de este o aquel autor, o como si apenas valiese
aquella experiencia literaria mds que para amueblar bibliotecas de fil6lo-
gos excéntricos o desnortados. Quiza sea cierto que aquella literatura no
dio mucho mas de si que material de recreacion culta o erudicion ful, y
quiza, en el fondo, el diagndstico precocisimo de Francisco Umbral haya
acabado siendo el mas perdurable, es decir, fueron en conjunto escritores
de pagina y estilo, sin ambicion literaria, o desahuciados por razones
historicas, ideologicas y éticas de otros empenos estéticos mayores.

El juicio es presumiblemente exacto pero seguramente también in-
suficiente. Vale para medir el valor de un tipo de prosa que heredo el
propio Umbral, que ha sido un referente cierto de su propia formacion de
escritor y que ha sido complice de su propia antipatia a la novela como
género. El articulismo de Falange le ha valido como modelo de prosa
para un tipo de literatura que disuelve los géneros, o aspira a desobe-
decerlos conociéndolos muy bien. Y no ha sido el Gnico autor tentado
por esa forma de la prosa, porque mucho deben también autores como
Juan Perucho o Alvaro Cunqueiro a ese modo culto y caprichoso de
escritura (por mas que la fuente comuin de unos y otros los emparente
con las filigranas de solvencia e intuicion de Eugenio d’Ors...). Lo que es
menos seguro es que otro tipo de mirada critica no sea capaz de evaluar
la literatura del fascismo con requisitos menos practicos, o al margen de
los intereses de un escritor que necesita reinventar y dignificar su pro-
pia tradicion literaria. Umbral encontré una de las muchas paternidades
literarias que exhibe en aquella prosa de Falange, pero seguramente
encontro en ella lo que buscaba previamente, como casi siempre que se
busca algo: dejo de mirar, por decirlo asi, en aquel otro posible lugar, la
novela, particularmente, donde Fox4, Sinchez Mazas o Garcia Serrano si
fueron capaces de dar unas cuantas cosas de valor.
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Los titubeos de estas reflexiones apuntan a una certeza, y es que
todavia las letras espanolas no han encontrado el modo de dar cohe-
rencia literaria e historica a un conjunto de obras que, sin embargo,
emiten numerosos destellos de complicidad tanto estética como politica
y literaria. Los datos para trazar el cuadro parecen estar, pero falta aque-
lla forma de articulacion tedrica e interpretativa que haga sentido, que
precise resultados menores y mayores, y aspire a narrar la maduracion
de la literatura fascista, y senale sus ritmos interiores, o lo que hubo de
impotencia creadora con resultados extranamente creativos. El ejercicio
estd en gran medida todavia pendiente: explicar la trama interior con
las vanguardias y retomar el hilo de las lecturas del fascismo italiano,
aleman o portugués, reparar de nuevo en las complicidades ligadas en
tertulias y revistas de los anos treinta, deslindar intereses historicos muy
urgentes de lo que fueron las ambiciones literarias de mayor calado e
incluso, recomponer la unidad dispersa de la obra de quienes fueron
tejiendo los mimbres de una sensibilidad de naturaleza fascista con perfil
propio. Entre el aristocratismo de asepsias y esencias de Sinchez Mazas
y el instinto de honor y trinchera de Garcia Serrano caben muchos re-
gistros posibles de una misma sensibilidad. No sé si son, o no, los polos
extremos de un fascismo literario espanol, pero quiza pueden valer como
materializacion de dos formas enemigas, diferenciadas, de comprender
la aventura estética del fascismo en Espana.

Un libro de 2000 de Maria Angeles Naval publicado por el CSIC
sobre La novela de Vértice y La novela del sabado tiene el buen sentido
de reflexionar sobre esos distingos porque sirven para entender mejor
la buena y la mala literatura fascista, y sirven también para delimitar
lo que pudo ser la expresion literaria del fascismo como sensibilidad e
ideologia y lo que fue s6lo o poco mas que una literatura de militancia
politica. Sin embargo, no parece que hayan sido los ambitos académicos
quienes mas han hecho por explicar la literatura del fascismo, a tenor de
la escasa atencion que los ultimos veinte anos han prestado a ese aluvion
de literatura dispersa y sin reeditar en su mayor parte. Algunos de los
estudios mas voluminosos partieron de premisas desfasadas o poco ope-
rativas de analisis —el ejemplo mas voluminoso fue el tomo de Julio Ro-
driguez-Puértolas (Akal, 1986) sobre Literatura fascista espariola—y son
muy pocos los que han intentado desarrollar las apretadas intuiciones de
Mainer en una antologia clasica, Falange y literatura, que es nada menos
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que de 1971 (Labor). Un libro de Victoriano Pena, titulado Intelectuales
y fascismo. La cultura italiana del ‘ventennio fascista’ y su repercusion
en Espana es de 1995 (Universidad de Granada) y volvié a centrar su
atencion en Giménez Caballero, que es quiza una de las figuras mejor
conocidas del fascismo espanol —pero también demasiado caprichosa
para valer como referencia estable de aquel mundo—, mientras que un
afno antes Juan Cano Ballesta, que no casualmente es buen conocedor
de la literatura espanola de los anos treinta, habia aportado trabajos de
critica sobre retorica falangista en otro volumen, Las estrategias de la
imaginacion (Siglo XXI, 1994). Una parte de la critica y la teoria literaria
de la primera posguerra estd examinada en el tomo de Sultana Wahnon,
La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia (Ro-
dopi, 1998), pero me parece que el libro con aportaciones mas valiosas,
y en su conjunto la mejor y mds completa mirada en torno al fascismo
y las letras, es el que edit6 Mechthild Albert en Rodopi, Vencer no es
convencer. Literatura e ideologia del fascismo esparnol (Iberoamericana-
Vervuert, 1998). Entre sus méritos no era el menor romper la cronologia
bélica para adaptar la lectura literaria a su textura historica. Trama sus
redes ese libro desde los anos treinta y cruza la guerra hacia los cuarenta
para saltar al final a las secuelas del fascismo en la Espana de la demo-
cracia, bien sea en la previsibilidad muy tosca de Vizcaino Casas, bien
sea en la dimension honda que han encontrado, para releer el pasado,
autores como Antonio Munoz Molina o José Maria Guelbenzu.

Me temo que la incidencia de esas publicaciones, o de otros estudios
de indole semejante, ha sido muy escasa, y son testimonios involuntarios
de la desmemoria del fascismo literario. Desde el ambito de las ideas,
quiza conviene recordar que el ultimo capitulo de La novela de Esparia
(Grupo Santillana, 1999) de Javier Varela, quiso detenerse en la trayec-
toria de José Antonio Maravall en tanto que vocacional intérprete de los
origenes de una modernidad a la que ideologica y politicamente habia
combatido durante la guerra y la inmediata posguerra, en sus habituales
articulos en Arriba. Ese episodio biografico de euforias victoriosas y
velas de armas en Burgos, en Salamanca o en Pamplona, suministraron
algo parecido a una argamasa que dio sentido a la propia de un equipo
intelectual, por mucho que esa obra en el caso de Maravall o Luis Diez
del Corral acabase derivando muy lejos de los origenes ideologicos de
la camaraderia.
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Es muy posible, por tanto, que la actividad académica del hispa-
nismo no sea la fuente mas fiable para delimitar la presencia o la su-
pervivencia de la literatura fascista y de algunos de sus autores en la
democracia. Entre otras cosas, porque un rasgo propio fue la curiosidad
genuina que el fascismo literario desperté en escritores nuevos de los
anos setenta. Paraddjicamente, un medio literario intensamente politizado
fragud un tipo de autor que desato los prejuicios o empezo a anudarlos
de otro modo, es decir, aspird a fabricar sus propias senas de identidad
en los margenes de la historia oficial o lejos de verdades comunes. Una
de las mas delicadas areas hubo de ser entonces el valor de la herencia
de la literatura fascista, todavia tan proxima, y en algunos casos todavia
tan viva, y no ha de extranar que una forma de rebeldia literaria o de
sublevacion contra los topicos de la izquierda politica fuese la relectura
libre de quienes hasta ese momento tenian primero una ficha politica y
solo después identidad literaria.

La libertad de juicio que mostraron algunos autores de la democra-
cia se hizo contagiosa, como si conviniesen por imperativo generacional
o de época una nueva mirada a una literatura con toxinas politicas.
Pactaron releer aquella literatura rebajando su carga politica pero sin
desmentir su significado histérico y asi empezaron a hacer notar cosas
concretas, destacar titulos olvidados, subrayar algunos fracasos llenos
de sentido literario. Empezaron a senalar mas alld de la pagina pulcra
de prosa que acerté a ver Francisco Umbral, y en la que seguramen-
te ¢l mismo se qued6 como escritor doblado en critico. Empezaron a
pensar que no toda la literatura del fascismo fue el producto espurio o
maniqueo de un sarampion ideologico y destructivo. El propio entorno
cultural de los setenta pudo ver ahi una maniobra sospechosa de reca-
lificacion de terrenos, como si bastase la presuncion de una democracia
o su fragilisima constitucion antes de 1982 para absolver a los fascistas
de sus pecados historicos, o como si hubiese llegado ya la hora de mirar
la obra de los mas conocidos con prejuicios de otra cera, la que arde no
en las furias politicas sino en las formas de la curiosidad culta por las
aventuras ajenas.

Porque también fue un tipo de escritor particular el que ejercio ese
regreso a la literatura perdida del fascismo. Fueron escritores con voca-
cion de hombres de letras, casi todos no solo ni necesariamente nove-
listas, ninguno profesor y casi siempre articulistas y ensayistas atentos a
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su presente y al pasado reciente, atraidos por la dinimica de las letras y
también celosos de una independencia de criterio que se convertiria en
su mejor patrimonio. Aunque todos fuesen menores que Umbral, en el
fondo de su actividad latia mucho de esa terca independencia que suele
exhibir el autor de Las palabras de la tribu (Planeta, 1994). Y aunque no
compartiesen la misma devocion de Umbral por César Gonzalez-Ruano
podian aprender en €l un modo de ejercer la literatura desde la propia
esquina, la escogida un poco forzadamente como resultado de la propia
biografia, la propia experiencia y a menudo la propia biblioteca familiar,
aquella que podia reunir en casa, o muy cerca de casa, los titulos que
una época y una clase social tuvo como necesarios. Y casi todos los que
se implicaron en ese ejercicio de lectura critica, o de inhibicién de las
condenas historico-politicas, han sido usuales merodeadores de las libre-
rias de viejo, o de ediciones polvorientas y olvidadas, como si el ejercicio
de regreso al pasado fuese también el modo de senalizar una actitud en
el presente: la militancia en la izquierda o la sensibilidad democritica
carecia de color literario o, como minimo, aspiraba a neutralizar los pre-
juicios de tipo politico para fortalecer los de valor estético y literario.

En ese empeno se reunieron algunos nombres de edades dispares
y cuya noémina es razonablemente incompleta y un punto atrabiliaria,
pero me parece que entre quienes pusieron alguna voluntad en aprender
a leer mejor aquella literatura fascista —y reordenar algo de la historia
literaria de la posguerra— estan el propio Umbral muy destacadamente,
pero también autores de una marginalidad literaria peculiar, como Joan
Perucho o Carlos Pujol, periodistas cultos con personalidad literaria (y
camarada de algunos de ellos, como Juan Ramoén Masoliver), y escritores
mucho mas jovenes, aquellos que impulsan editoriales o paginas de cri-
tica en revistas y periodicos desde los anos setenta y han de ir forjando
su propia personalidad con los anos ochenta: Andrés Trapiello, Miguel
Sanchez-Ostiz, Juan Manuel Bonet, Miguel d’Ors, José Carlos Llop, entre
otros. Ninguno de ellos se define evidentemente por ninguna forma
de fascismo literario ni siquiera tiene como eje esencial de su obra ese
interés. Lo que comparten es el talante insumiso hacia los prejuicios cul-
turales de una izquierda oficial con tentaciones rencorosas.

El juicio que ahora transcribo lo firma un hombre ponderado, nada
amigo de retoricas y se refiere a la editorial Trieste. Juan Manuel Bonet
asegura que editar en los afios ochenta, cuando “nada estaba claro” a
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Rafael Sinchez-Mazas, a Gonzalez-Ruano, a Miguel Villalonga, “implica-
ba, pudo comprobarse enseguida, excomunion automatica por parte de
algunos” (1994: 74). No sera dificil imaginar lo que podia significar editar
a esos mismos autores todavia un poco mas atrds, con Franco vivo y
cuando las quisicosas de la cultura literaria eran todavia y muy esencial-
mente también quisicosas de la politica de resistencia o de complicidad.
Porque fue en una coleccion orlada de calidad y ambicion, la Ocnos que
dirigi6 Joaquin Marco, la primera que edit6 dos cosas bien chocantes y
cuya convivencia digiri6 mal quien distribuia la coleccion desde Madrid y
desde la rigidez a que alude Bonet. Editar Poeta en Nueva York de Garcia
Lorca era una cosa y editar los poemas de Rafael Sanchez-Mazas era otra.
La convivencia de ambos pudo ser explosiva y lo fue entonces, como,
segun el testimonio de Juan Manuel Bonet, siguio siéndolo mas de diez y
quince anos después, con una democracia amenazada por el intento de
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, pero muy apaciguada ya de
esas sacudidas tras la victoria socialista de 1982 y el control del ejército
que desde entonces impuso Narcis Serra como ministro de Defensa.

Como casi siempre, nada es casual del todo. En esa coleccion de
Trieste, que dirigié Trapiello desde 1982, se reunian nombres que de
uno u otro modo tocaban con el pasado del fascismo espanol, que en-
tonces era mucho mas presente que hoy. O dicho de otro modo, Carmen
Martin Gaite publicaba el Cuento de nunca acabar (1983) en Trieste,
pero pudo tener que ver en que su amigo Trapiello fuese el editor de
los papeles de quien habia sido su suegro, Sinchez-Mazas, fallecido en
1966. Se edit6 alli la novela inacabada Rosa Kriiger (2005b) un poco
después de preparar una antologia de textos narrativos y articulos de
vaga recreacion y estilo, los que titularon Las aguas de Arbeloa (1983). Y
fue esa misma coleccion —y al lado de los poemas de Martinez Sarrion,
alguna novela de Miguel Sinchez-Ostiz y algin otro vago ensayo de
Rafael Conte— la que imprimi6 la Autobiografia de Miguel Villalonga
(1983) o la que publico los poemas de César Gonzilez-Ruano (1983)
—pero también alli anduvo la pulcritud liberal de Alberto Jiménez Fraud
con su Visita a Maquiavelo (1982).

No puede haber demasiada sorpresa en que el autor que mejor
y menos azarosamente ha reconducido la lectura de algunos autores
fascistas haya sido el propio director de Trieste, anos después de ter-
minar aquella aventura editorial. En 1994 daba a la imprenta un libro
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que en sus diarios confiesa haber escrito con notable celeridad pero,
sobre todo, intencion precisa disfrazada de espontaneidad entre incauta
e irresponsable. Releido hoy Las armas y las letras. Literatura y guerra
civil, 1936-1939 aparece como el libro que logr6 cristalizar mucho del
cambio de actitud historica hacia la guerra y las letras que engendrd. No
tanto porque aumente ficticiamente la calidad de unos escritores sin obra
suficiente cuanto porque restituye la complejidad humana e historica a
un cuadro a menudo simplificado sobre verdades genéricas y también
desmochadas. Poco material era propiamente novedoso; lo nuevo estaba
en la mirada de un autor dispuesto a fundamentar nuevos prejuicios en
lugar de fosilizar los heredados: bastaba con leer sin revancha histérica
y resignandose a perplejidades que volvian un poco mis confuso lo
que perezosamente la historia habia dado por estitico y claro. No habia
mucho propésito mas, al menos declarado, pero bastaba con ese para
volver a empezar.

Y es lo que hacia, a su modo, otro personaje con otra historia y otra
edad, pero con un impulso anilogo de libertad de juicio y oxigenacion
del terreno. Por las mismas fechas, en las aulas de la universidad espa-
nola, la de Barcelona en particular, se podian atar otros datos para una
perplejidad histérica menor. Un senor que habia sido critico literario re-
gular desde Destino y el mejor intérprete del significado del neorrealismo
de la posguerra, Antonio Vilanova, dedicaba algunas horas de sus cursos
a meditar sobre... otra vez, Rafael Sinchez Mazas, como autor esta vez de
La vida nueva de Pedrito de Andia (Espasa-Calpe, 2004), porque Rosa
Kriiger no existia todavia como novela publicada. Pero las ediciones de
Sanchez Mazas en el mercado no las habia impreso la editorial Destino,
en cuyo jurado del premio Nadal estaba Vilanova, ni tampoco la edito-
rial Lumen, en la que Vilanova dirigia una excelente coleccion, sino la
editorial Planeta. Publicaba en formato de bolsillo a Sinchez-Mazas pero
lanzaba también en los setenta una complicada y voluminosa coleccion
de textos testimoniales y autobiograficos. Fue Rafael Borras Betriu, su
director, quien se ocup6 en los anos ochenta y noventa de que practica-
mente todos los supervivientes de la guerra con algin interés historico y
alguna capacidad para hilar recuerdos compareciesen en ella (y fue, por
cierto, el “ideador” del libro de Trapiello, como cuenta €l mismo). Desde
el secretario personal de Franco, Francisco Franco Salgado-Aratjo hasta
un novelista de calidad literaria como el falangista Rafael Garcia Serrano,
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que publica alli sus valiosas memorias, La gran esperanza, subtituladas
sin remilgos Nosotros, los falangistas (1983).

Quiza es Garcia Serrano, con obra relativamente accesible en Plane-
ta, al igual que algunas de las novelas de Foxd o Sinchez Mazas, el que
deja un dnimo mas desapacible en el lector: no sélo por su terquedad
ideologica sino por la lealtad literaria y ética de un falangista sin trampas
hasta el final. Pero mas ain, también por la calidad de una prosa vivaz
y propia, la intransigente fidelidad a una nocion de camaraderia y vida,
incluso por la estirpe barojiana de una novela que tampoco encajé en
un publico franquista porque desbordd con desmanes y desplantes las
convenciones burguesas de Pamplona y de fuera de Pamplona. Es el caso
menos explicable porque su obra esta muy por encima del desdén y la
desidia que ha caido sobre ella. Garcia Serrano no logré beneficiarse
ni siquiera de su arraigo en la provincia, como si acab6 beneficiando a
otros. De su obra esta casi todo por leer con un poco de oficio y su ra-
z6n social en la literatura no habria de andar muy lejos de algunos tonos
del mejor Cela, de alguna tradicion barojiana vitalizada de convicciones
y calidez humana. Pero Garcia Serrano no ha encontrado todavia ni a su
Umbral, ni a su Trapiello, ni a su Sinchez-Ostiz.

[Tortuoso laberinto? Quiza no tanto, y, en todo caso, menos tortuoso
de lo aparente si se repara en la lenta maduracion que la historia reserva
a algunas cosas, y en particular, a la aptitud misma para evaluar las for-
mas cultas que ha adoptado la conciencia del presente, también cuando
esas formas cultas han ido vestidas de ideas y pertrechos fascistas. La
Pamplona de 1937, la Pamplona de la guerra, es origen de camaraderias
y complicidades de fascistas duros o blandos, pero en todo caso agrupa-
dos con intencion literaria y estética. En la fundacion de Arriba Esparia
y de Jerarquia* anduvieron muchos de los nuevos autores de la posgue-
rra, alguno nacido en la misma Pamplona y nada impide entender que
entre los personajes que ha perseguido, como sombras del pasado, un
escritor valioso de hoy, Miguel Sanchez-Ostiz, esté un exquisito tipografo,
articulista y escritor, como Angel Marfa Pascual. Y a €l le ha dedicado
muchas horas de lectura y papeles, para ir componiendo el cuadro de los
origenes de un retratista de costumbres y desalientos de una ciudad de

*Se ha contado en muchos sitios, pero uno poco comun y brillante es Los barrun-
tos de la botica (2000) de Miguel Sinchez-Ostiz.
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provincias. Por eso Sanchez-Ostiz ha cuidado la edicion de los poemas
de Pascual, Capital de tercer orden (1997) y también las muy leidas Glo-
sas a la ciudad (1963), todo ello en edicién de la Diputacion de Navarra.
Y una explicacion semejante ha aproximado a José Carlos Llop a otros
autores con culpa historica y buena literatura, como la de la espléndida
novela de Lorenzo Villalonga, Bearn (1986), de quien Llop ha prologado
y editado un inédito Diario de guerra (Pre-Textos, 1997), cuando habia
sido ya traductor y estudioso de la Autobiografia de su hermano Miguel
Villalonga (Trieste, 1983).

Estos laberinticos itinerarios son los que parece que ha encontrado
una literatura que tuvo algunos momentos de calidad pero cuya aprecia-
cion todavia esta lejos de ser satisfactoria, lo decia antes: falta el cuadro
mas vasto, el de la maduracion de una sensibilidad fascista liberada de
la inmediatez de lo politico, el intento de aislar los moldes y las brumas
fascistas de la urgencia del falangismo de guerra y victoria. Quiza enton-
ces, en la pauta que ha ensayado el libro de Maria Angeles Naval, podria
releerse una literatura que pudo no tener ni su Céline ni su Curzio Mala-
parte, pero quiza si tuvo unos cuantos autores atrapados en las gasas de
la nostalgia unas veces, saturados de una cultura esterilizada de ucronia,
otras, y muchas mas confabulados en la construccion de una literatura
que no fue exactamente de la victoria, tras 1939, sino de la exaltacion de
moldes sociales e ideas, de la recreacion de sensaciones y sentimientos
que merecen la caligrafia lenta del estudio minucioso. Con ese enfoque
quiza valga la pena entonces volver a leer Madprid, de corte a checa, La
vida nueva de Pedrito de Andia y Rosa Krtiger, La fiel infanteria o Dic-
cionario para un macuto. Esa lectura puede acabar dando la razén a
quienes dispersamente, desde una coleccion elitista de libros, o desde una
reedicion de lujo e institucional, han ido marcando muy al azar el valor
de lo que todavia pesa como una masa inerte e inutil de literatura.

La posguerra es seguramente ese dambito moral que nombro Mai-
ner en su libro de 1996, y serd también un ambito estético. Quiza eso
significa, por anadidura, que la posguerra y el mismo franquismo son
también para las generaciones crecidas en la democracia un pedazo de
historia equiparable a la crisis de fin de siglo o al trienio liberal del siglo
XIX. Su proximidad historica afecta atin directamente a la vida cotidiana
—la memoria de los mayores, la literatura evocativa, el memorialismo, las
trampas de la nostalgia— pero no forma parte ese pasado de la biografia
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vivida ni de la experiencia propia. El tipo de emocion histérica —o la
fiebre intelectual que pulsan esos ejercicios de historia recreativa— no es
distinta de la que despierta el destierro de Jovellanos, el exilio de Blanco
White o las tristezas insumisas de Clarin... Esas son mas remotas, si, pero
solo eso, porque los nuevos escritores e intelectuales, desde la transicion
cumplida, carecen del sentimiento de la usurpacion de la historia o del
secuestro irrecuperable de la propia biografia. La represion franquista
es un dato historico y no una experiencia que haya moldeado la propia
vida; es un saber escuchado, leido y padecido vicariamente, en un pla-
no no esencialmente distinto de melancolia y piedad que el que deja la
lectura del epistolario de Moratin.

Por eso estas notas estin hablando de las fuentes para reescribir un
capitulo de la historia literaria del siglo. Y lo que parece mas claro es
que el primer impulso de revision nacié de la misma vitalidad literaria
de la democracia antes que de la urgencia indagatoria de los medios
universitarios. El alcance, ademas, de esas revisiones puede ser dificil de
calcular, porque afecta también a otros capitulos, como el del mismo exi-
lio liberal. La revitalizacion actual de la obra de Max Aub, Arturo Barea
o Ramon J. Sender es deudora de conmemoraciones que la Universidad
ha aprovechado y que pueden ser el origen de una reordenacion de las
obras de referencia para el futuro. Quiza alguno de los campos de Max
Aub o una originalisima novela como el Diario de Hamlet Garcia, de
Paulino Masip, desplacen en el canon a algunas de las hoy inconmovi-
bles, como Nada (a pesar de que ésta Gltima tampoco deba perder ape-
nas nada de la humilde verdad que fue, naufraga o superviviente en un
inmenso embuste). Pero la revision puede llegar por otras vias, y son las
que quiza aqui vale la pena sintetizar, pese a lo muy obvio de algunas
de ellas. La primera de todas, naturalmente, la neutralizacion del instinto
politico o la revancha ideoldgica como criterio critico de la historia lite-
raria. La segunda, la lenta modificacion de los prejuicios de lectura y su
usual cosecha de textos de valor sepultados por la incuria —como Elena
o el mar del verano de Julian Ayesta, publicado por El acantilado 2002),
que cuenta ademds con una edicion prologada de Cuentos, a cargo de
Antonio Pou (Pre-Textos, 2001). La tercera podria muy bien ser el cambio
de mentalidad en los lectores de hoy, atraidos por una peripecia fascista
que parece inconcebible y que sin embargo fue real y nos emparenta al
menos con la mitad de la Europa del siglo XX.

16



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Y por lo que hace en particular a la literatura fascista, la situacion
actual puede tener una cuarta razén anadida para que nos esté empla-
zando directamente a leer y a releer. También ha pasado ya el tiempo
de la reivindicacion de una literatura que gané la guerra pero perdio la
historia de la literatura, como supo resumir con precision Trapiello. Quie-
nes hoy se acerquen con animo suspenso a aquella literatura lo haran
sin la hipoteca de creerla s6lo expresion literaria del poder: ni simboliza
ya una victoria politica ni es el desvan donde intrépidos democratas, y
escritores, encuentran cadaveres uUtiles para sus propios fines de afir-
macion literaria. Quienes hoy se acerquen seguramente lo hacen sélo
pertrechados de sus propios prejuicios historicos y generacionales, que
seran otros, y entre los que apenas puede mostrarse activo el resorte de
la revancha o la reivindicacion para hacer historia literaria. Quiza el nue-
vo lugar de esa literatura se decida mas cuerdamente por esa nueva via
algo mas aséptica pero nada incauta. También quiza sera ese el modo de
determinar si acertaron o no Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Miguel
Sanchez-Ostiz cuando quisieron hacer sus propios analisis de historia
literaria, aunque fuera solo recreativa. A menudo es esa lectura honesta
y primordial de escritor la que ensena a releer lo que se ley6 deficien-
temente, o lo que fue leido desde prejuicios que achataron las voces de
una literatura demasiado danada por su propio tiempo historico.
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