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Pedro Lovaton Sarco
El Guenguesh' y el Yukish:
fenomenologia de un necrosimbolo peruano

Resumen

El pensamiento andino y, particularmente en la sierra central peruana, la red de creencias
religiosas tiene su realizacién en conductas determinadas por hipétesis sobre el mds
alld de suyo simbolizadas en la presencia y performance de aves, insectos, animales,
etc. Se expone aqui la interpretacion que en aquél se tiene de la mosca que ronda
generalmente la carne (el guenguesh), leido como el anuncio de la muerte. El objeto
nuclear que en la circunstancia cultural genera la interpretacion es, como se ve, el
guenguesh y se toma como una excusa empirica para reflexionar sobre —ésta es la
hipétesis central— la borrosa universalidad del temor a la muerte. La exposicion se
divide en tres partes y con diferentes estatutos epistémicos cada una. La primera es
una introduccién contextualizadora y un anuncio de las hipétesis, la segunda, una
reflexion interdisciplinaria en didlogo con Marcuse, Arguedas y otros, sobre como
vemos, nos preparamos y pensamos la muerte, y, tercero, se ensaya una suerte de
cronica, para ilustrar el tema tratado, con un caso particular, esto es, el de Ildefonso
Paucar Oncehuay y la intervencion de un simbolo correlativo: el yukish.
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Summary

The Andean thought and the network of religious beliefs, particularly in the Peruvian
central mountain range, has its accomplishment in conducts determined by hypothesis
on the beyond his symbolized in the presence and performance of birds, insects,
animals, etc. Here is exposed the interpretation in that one is had of the fly that goes
up to around the meat generally (the guenguesh), read like the announcement of the
death. The nuclear object that in the cultural circumstance generates the interpretation
is, as it is seen, the guenguesh and it is taken as an empirical excuse to reflect on —this
one is the central hypothesis— the blurred universality of the fear to the death. The
exhibition divides in three parts and with different epistemical statutes each one.
First it is a general context introduction and an announcement of the hypotheses,
second, a interdisciplinary reflection in dialogue with Marcuse, Arguedas and others,
on how we see, we prepared and we thought the death, and, third, is tried a trial of
chronicle, to illustrate the treated subject, with a particular case, that is to say, the one
of [ldefonso Paucar Oncehuay and the intervention of a correlative symbol: yukish.
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1 Vocablo regional del Ande Central: mosca comiin de abdomen color verde.
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Fenomenologia®del Guenguesh

Hay relatos que parecen de tiempos inalcanzables, pero cuando uno esta
atento a sus dias, advierte que los asuntos afiejos viven con nosotros. No
trataré de las moscas milenarias. Tampoco de los muertos de siglos idos,
aunque se merezcan recuerdo. Diré de lo que mis ojos vieron, y es bastante
para una corta narracion: una descripcion vivida.

Resulta que con solamente tener una mosca cerca, persistente, enredando
con zumbidos las orejas, es suficiente para incomodar a cualquiera. Yo no las
aguanto. El gesto que se hace frunciendo el cefio u otra mueca puede estimar
muchos significados frente a ese intruso insecto. Lo cierto es que, en cualquier
lugar del mundo, las expresiones siempre seran de rechazo. Lo observamos
diariamente, también que esta manera es consentida en los distintos discursos.
Quiza la mosca sea repugnante por su presencia en lo nauseabundo. Con sus
patas peludas, negras y pegajosas posandose en las comidas, las vajillas de
cocina, en los picos de las botellas todavia con liquido para beber, en los bordes
de los vasos, en las sandias playerasy, si nos descuidamos mas, con su prenderse
en nuestras narices, labios, o ropa dejando su perpetuo excremento. Razones
éstas por las que el hombre en toda su historia ha buscado mil formas de
eliminarlas. Empero, alli estdn y en abundancia. Hay mosquitas, moscas y
moscardones, son chuspis.® Unas se clavan en la melosidad de los vinos o en
las frutas maduras, las otras, las universales, que se pasean en las mesas de
los comedores o en el lomo de los animales, y se enredan en los cabellos
jugueteando con sus vuelos a media altura en los espacios centrales de cada
sala, son las que mas acompafian al hombre. Y entre los moscardones tenemos
al guenguesh: color carbon azabache, abdomen abultado verde oscuro, de
transito sobre carrofias o comidas descompuestas, y poseedor de un ruido agudo
penetrante al volar que, precisamente, motiva su nombre; el mas ashlanquero
de estos bichos, es el urunguy,* grande, redondo y brillante, de fino tul entero,
cerda negra afelpada, fishna.> Usualmente confundido con el pajaro-mosca
chirriampu, que tiene un vuelo veloz y sostenido, se mantiene largo rato cuasi-

2 Como todos saben, fenomenologia alude, en un sentido bastante amplio, a la reflexién
sobre el acto o proceso del aparecer algo ante nuestra conciencia. Contra corriente, me es
més atil inclinarme por este uso, y no por los especializados de Lambert, Hegel, Husserl
o el propio Merleau-Ponty. En todo caso, el mio tiene mas del uso wittgensteiniano del
compuesto «analisis fenomenoldgicon, esto es, aclaracion de imédgenes o aproximaciones
conceptuales sobre estados de cosas(puesto en escena en su Uber Gewifheir). Esta
Gltima pista, y otras observaciones y sugerencias, se la debo a Antonio Ramirez
(DIAPOREIN, Circulo de Investigaciones Filoséficas y Transdisciplinarias), queden
expresados mis agradecimientos.

Vocablo quechua: mosca.

Moscardén de elevado zumbido en su vuelo.

5  Hollin,

LRV
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inmévil. Ese al que mas de una vez cuando teniamos la honda haciamosle
punteria y, sin embargo, al que se sabe nunca nadie ha podido verle la cara,
menos matarlo; y, si queriéndolo, necesitabase entonces no de una piedra sino
del shaulinco verde.

Esos ultimos tipos de moscas grandes, el guenguesh y el urunguy, son
los que anuncian la muerte de una persona. Asi es como en el imaginario
cultural huariarquefio, en el Peru, se interpreta al sujeto que nos ocupa. El
guenguesh: un simbolo, su referente: de color petroleo y de poto verde que
brilla hasta en las sombras, deshova horadando las carnes vivas. Se oliscan
pronto, mas su sal lo ahuyenta. Haciendo que la gente en su silencio se espante
por el sinniimero de misterios que su visifa trae, es el que nunca falta en todo
velorio. Hay que matarla para evitar que se /leve a otro paisano, empero,
persiste alternando vuelos cortos, llenando los espacios con el zumbido
misterioso, tratando de introducirse en el manto blanco que cubre al cadaver.
El intérprete andino ya sabe qué hacer frente a la muerte, no consiente que
los malagiieros le estén sefialando las rutas. El tuco-tuco, la paca-paca, el
taparakuy, el janthhanakuy de los gatos nocturnos, el churo-churo, el
puntinkuy, nunca dejan de acompafiar, en algiin momento, a los moradores,
claro, no juntos, pero si no es uno seré el otro. Siempre presentes, como la
misma muerte, ellos son el simbolismo de su potencialidad. Las dos enigmaticas
y verdaderas. A fuerza de cohabitar con ellos en la casa o en el campo, ya la
gente aprendid a definir sus perfiles. Nadie ha regresado, aunque algunos
acusan encuentro con los condenados que buscan, fallidamente, como volver
a su descanso eterno.

Al guenguesh, con todo, no hay que tenerle miedo, ni hacerle caso —
expresa el imaginario cultural huanuquefio—, sino pues fe jodes. Mi hip6tesis
de lectura, desarrollada en didlogo con algunas otras, es que algo de estas
escenas estd anclado en el discurso universal, especificamente, cuando el
hombre se pone, meditando o viviéndola, frente a la muerte. En particular,
que si el necrosimbolo guenguesh lo atrapa a uno en las redes significativas
de su encanto, empezamos a recorrer ya su camino.

La opaca identidad del ser de la muerte. Marcuse, Arguedas y Heraud

La filosofia tiene bastante camino recorrido en la reflexion sobre este tema,
que por cierto no es solamente de tipo ontologico, como sugeria Marcuse
soslayando a Freud, alli donde Gioberti y Rosmini no pudieron hacernos pisar
suelo con relacion al hombre y su «vida sempiterna». En todo caso, la ontologia
andina’ tiene mayor concrecion y expresa con mucha evidencia su conocimiento

6  Cuando las papas dan este fruto colgado en sus yoras durante el periodo de maduracién.
7  Estome recuerda a lo que Van Kessel decia a propésito de la complejidad y singularidad
del pensamiento andino, expresion discursivizada de su ontologia: «El pensamiento andino
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de la muerte pero prefiere, sin rechazarla, prolongar la vida en la interpretacion
de aquélla. Encontramos experiencia de quienes han aprendido a aceptarla, y
hasta caminar con ella. Los filésofos, apoyandose en el psicoanalisis, nos
hablan del «instinto de muerte», de su natural e involuntaria posesion. Pero,
por otro lado, una dialéctica permitiria hablar del «instinto de vida», que resulta
de méas grato sostén.

En la Ideologia de la muerte, Marcuse sefiala que una de las caracteristi-
cas de la filosofia es presentar la necesidad empirica como necesidad
ontoldgica. Es decir,

[e]sta inversion ontoldgica actlia también en la interpretacion de la muerte
como verdad. Se manifiesta en la tendencia de aceptarla no solamente como
un hecho, sino, como una necesidad, que debe ser conquistada no destru-
yéndola, sino consintiéndola. En otras palabras, la filosofia ha dado por su-
puesto que la muerte perteneceria a la esencia de la vida humana, a su realiza-
cion existencial. Ademas, la aceptacion comprendida de la muerte ha sido
considerada como una prerrogativa del hombre, como la razén misma de su
libertad [...] El hombre es libre solamente si ha conquistado su muerte.

Comprendemos entonces, el porqué de aceptar la muerte como el inicio
de una nueva vida y no tnicamente un acto final bioldgico: el hombre esta
mas alla de la carne y los huesos. Hay también quienes sostienen que al
morir se empieza no sélo una nueva vida, sino una mejor (;,0 es que, simplemen-
te, es la liberacion frente a los pesares?).

No es el caso, por el momento, continuar hablando de asuntos que vayan
mas alla de la muerte. Quedémonos con la misma muerte. ;Aceptamos esa
verdad o realidad que estad dentro de nosotros como un instinto? jNos
liberamos o0 empezamos a convivir con ella—como cuando los héroes, antes
de serlo, consienten enfrentarse a la muerte y se muestran fuertes teniendo
el poder de conquistarla y administrarla—? Aparece la angustia como
categoria explicativa existencial. Dado que la muerte se da de un solo modo
inevitable, omnipresente y como limite prohibido de la libertad humana, abriga
la angustia que es temor. Un ejemplo —que nos devuelve, aunque solo en
parte, al necrosimbolo guenguesh— lo tenemos en José Maria Arguedas,
aceptando ingresar a la muerte, pero sin admitirla plenamente —pues tuvo
intentos de resistencia— buscaba cdmo pasar al lado de los difuntos. Ya la
muerte sustantivada no era su problema, su camino. Es iluminadora su
confesion:

no se desarrolla seglin la logica cientifica... sus argumentos en el discurso no son
exclusivamente racionales. Valen también argumentos emocionales, afectivos. También
maneja argumentos de autoridad, de tradicion y de testimonio y esto con mas confianza
que los argumentos racionales». Cf. Van Kessel, J., Ritual de produccion y discurso
tecnoldgico andino, Puno, 1991, p. 21.
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Hoy no me siento a la muerte, como decia el dia lunes 11. Decirlo seria, en
cierta forma, afirmar o dar muestras de lo contrario, Ahora, en este momento,
el amarillo, no sélo mal presagio sino materia misma de la muerte, ese amarillo
del polvo del moscén, al que tan ficilmente se mata en mi pueblo, esta asen-
tado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo de lanuca [...] Se me fue
un poco ese polvo amarillo del moscarddn que pareceria que me habia asen-
tado en el hueso. No es una desgracia luchar contra la muerte escribiendo [...}
Los efectos del veneno continian. Es como si los ojos estuvieran algo enlo-
dados en ese polvo amarillo que el huayronqo abraza con su cuerpo negro.
Yo tengo en el ojo la pesadez de ese insecto volador que manotea con su
cabeza mineral, con sus patas que tienen casi microscépicos pelos, y que son
lentos pero que, aun asi, al extenderse de un cuerpo ancho, acorazado de
negrisimo metal brillante, dan la impresion de ansia que se va satisfaciendo, a
cada movimiento que parece triunfal, agudo, fruto del maximo esfuerzo, ex-
plosion de la vida que hay en estos cuerpo que al ser aplastados suenan
como cdscara de huevo, como fragiles armazones de laminas. Por algo este
huayrongo empolvado del germen de la flor amarilla es temido por los campe-
sinos quechuas como un &nima que goza en ¢l fondo de la bolsita afelpada
que es flor de los cadéaveres. Y el vuelo del huayronqo es extrafio, entre
moscay picaflor [...] En este instante lo siento bajo mi frente, lento, regando-
me su polvo de cementerio, acrecentando mi enfermedad. jPero yano deseos
de suicidio! Al contrario, hay cierta dureza en el cuerpo de mis ojos, un dolor
difuso como de suefio maligno, de muerte temida y no de la deseada.

Existe el dilema de la muerte en nuestros adentros —y es que hemos crecido
en medio de tablies—. El instinto de muerte, por su propia naturaleza, no debe
ser forzado, aparece cuando tiene que hacerse presente para, inevitablemente,
aceptar aquélla. El mismo psicoanalisis, dice Marcuse, «casi se ha liberado a si
mismo de estas especulaciones acientificas y busca discutir si la afirmacién de
la muerte expresa un deseo de morir profundamente arraigado, o un instinto
de muerte primario en toda vida organica, o si este instinto no se ha convertido
en una segunda naturaleza bajo el impacto de la civilizacion».

Para la racionalidad arguediana no fue facil definir su apego por la muerte,
donde la angustia fue constante y el wayrungo nunca se aparté de sus ojos.
Arguedas vivi6 lo que Shakespeare solamente pensé: La vida no es mas que
una sombra caminante, un pobre actor, que se pavonea y se desgasta durante
su hora sobre la escena, para después no volver a ser oido: es un cuento
narrado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa.?

Otro concepto que no debe soslayarse es el de la individualidad, porque la
recuperacion de la libertad de poder voluntariamente carga con su muerte
segin la sustancia y capacidad de las personas. Cada individuo posee su
propia esencia.

8  Shakespeare, W., The Complete Works, Londres, Gramercy Books, 1990, Macbeth V, V.
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Mannheim, por su parte, invita a no quedarse con las abstracciones frente
a la muerte:

[...] cualquier idea debe comprobarse por su congruencia con la realidad.
Entretanto, sin embargo, se ha revisado y puesto en tela de juicio nuestro
propio concepto de larealidad. [...] Si examinamos los diversos tipos de jui-
cios ontoldgicos que nos ofrecen los diferentes grupos, empezaremos a sos-
pechar que cada grupo parece moverse en un mundo de ideas aislado y
distinto y que esos diferentes sistemas de pensamiento, que a menudo en-
tran en conflicto unos con otros, pueden reducirse, en ltimo anélisis, a los
diferentes modos de experimentar la misma realidad.

Pero asi fueron acumulédndose precisamente las reflexiones acerca de la
muerte y la filosofia, la psicologia y la antropologia nos irian entregando sus
respectivos aportes, como, a su modo, los chamanes, los poetas y las formas
productivas de creencias en general.

Pero volvamos a Arguedas. El toleraba a la mosca, pero guardando la
distancia. En 1938 public6 un poema anénimo en quechua traducido, por él
mismo, al castellano:

Yo Crio una Mosca [titulo]). Yo crio una mosca / de alas de oro, / yo crio una
mosca/ de ojos encendidos. / Trae la muerte / en sus cabellos de oro, / en sus
alas hermosas. / En una botella verde / yo la crio; / nadie sabe / si bebe, / nadie
sabe / si come. / Vaga en las noches / como una estrella, / con su resplandor
rojo, / hiere mortalmente / con sus ojos de fuego. / En sus ojos de fuego/ lleva
el amor, / el amor que trae en el corazon. / Nocturno insecto, / mosca portadora
de lamuerte.

Pero otros, como Javier Heraud, prefieren crear su sefiorita mosca, y
ponerse de acuerdo con ella para cuando llegada la hora de la verdad, ya no
fastidie. Recuérdese, aunque extensa, las elocuentes expresiones de Las
moscas:

Claro, sefiorita mosca, / Ud. vuela graciosamente / Ud. se dibuja en el aire, / se
dibuja con su sombra / movediza en las paredes, / Ud. parece reirse de mi /
porque yo ni la miro / débilmente, / y Ud. se posa en mi nariz, / se para en mi
cabeza, / se posa sobre mi hombro / y hasta diria le gusta, / ay sefiorita mosca,
/ que yo le ponga/ intitilmente mi mano / para matarla, / pues Ud. se ahuyenta,
/ levanta el vuelo, /'y se posa sobre mi pan, / mis tostadas, mis libros / que
aguardan su llegada. / jAy! sefiorita mosca, / me dicen que Ud. puede / traer
males terribles, / pero yo no les creo, / y a donde suelo ir / la encuentro /
nuevamente, / molestando con sus / alas. / Y claro / s6lo los tontos / compran
rejilla con mango, / o un periddico viejo, / y la persiguen / hasta que la ven
caer, / moribunda. / Es oficio de ociosos, / eso de matar moscas / diariamente,
/ pues, Ud., sefiorita mosca, / no asusta ni a las vacas / ni a los perros. / Pero
le advierto: / si algiin dia yo pudiera, / reuniria todos los sabios / del mundo,
/'y les mandaria fabricar / un aparato volador / que acabaria con Ud. y sus /
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amigas para siempre. / Solo espero no alimentarla/y no verla en mis entrafias,
/ el dia que si acaso/ me matan en el campo / y dejan mi cuerpo bajo el sol.

Me inclino a pensar que, aun presuponiendo la borrosa universalidad del
temor a la muerte, tenemos en aqui tres racionalidades que identifican la
muerte desde diferentes perspectivas. Corolario: no tiene razon quien cree
que sélo puede haber una, sino varias.® Pero tampoco la tiene aquel que las
piensa como inconmensurables.

El Guenguesh de don Ildefonso Piucar Oncehuay y el Yukish.
Una cronica sensibilizada de la conceptualizaciéon huariarqueiia
de la muerte
De acuerdo como nos encontremos, la muerte vendra a nosotros para irnos
con ella. No faltara quienes la llamen por ya necesitarla. Los mas desprivilegia-
dos la encontraran en el camino, involuntariamente. Pero llegara. Como cuando
la mosca, rompiendo todo protocolo se tifie de todos los colores, a veces con
bastante calor o frio, su temperatura mas segura. L.a muerte no tiéne elementos
definidos, se presenta agriamente, siendo quiza, de otro u otros, el placer Su
identidad, como se anunciara, es borrosa, fuzzy. No dejemos, pues, que los
diez mil ojos de la mosca nos ganen la mirada por el lado que ain no nos
corresponde avanzar. Algo de esto le paso a don Ildefonso Paucar Oncehuay.
Precavido, conoci6 el presagio de la muerte y empezé a defenderse hasta
mimetizarse con ella. Asi pudo vivir mucho mas de lo que él mismo se
imaginaria. Primero, la rechazo; luego, convivio con ella. Se puso el poncho
con anticipacion al zumbido, para cuando éste llegara no lo encuentre
desprevenido. Sentado a veces cuando la sombra pesaba de tanto frio y,
afuera el sol abrigaba, salia a su vereda como quien sobre la manta extendia
el mote recién lavado. Se calentaba las espaldas. A veces se dormia sentado
sobre la tabla que habia al pie de su puerta; con el sombrero ladeado hacia el
sol cubriéndose la cara. Su suefio debio ser profundo, no sentia que las moscas
revoloteaban sobre sus manos, o es que se habia hecho de la idea que algiun
dia cercano no tendria la necesidad de espantarlas. Los arrieros que pasaban
cerca se persignaban, guardando mudo misterio. Casi todo el dia de todos los
dias carpintereaba con la paciencia de sus afios. Saludaba sin levantar los
ojos conociendo por no sé qué atributos de quién se trataba: «buenos dias
cumd Juana», «buenas tardes don Prudencio», «buenas noches, cumpa
Cashiy..., y seguia trabajando. Una banquita para una criatura, un mango de
lampa o de casho, una cruz labrada para algiin reciente difunto, uno que otro
yugo para los arados; en fin, los trabajos mayores no pasaban de algiin marco
para una puerta, reparar una jaula, hacer un cuynero o el horcon de una

9  Comosaltaalavista, estoy pensando a favor de Van Kessel, y en contra Hans Blumenberg.
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cama. Eran tiempos en que los bosques de todos los cerros empezaban a
verdear como alfombras de eucaliptos y las compafiias mineras cercanas a
Atacocha y Milpo amenazaban con aduefiarse de aquellos palos que tanto
necesitaban para los durmientes de sus minas. Ya tenian ellos como propietarios
una cadena de cerros desde La Quinua, Yanapampa, Marcopampa,
Cajamarquilla, Batanchaca, y querian entrar por Andasco hasta Yarushyacan
y Cuyuma con Gaiiis en Huariaca. Sus ingenieros y abogados ya estaban
trabajando para tal intencién porque los gerentes en Lima han expresado
«que si es posible con el diablo nos haremos socios con el fin de contar con
esos bosques», mientras que don Ildefonso habia aprendido deshacerse de
cuanto ser vivo se le presentaba anunciando algo mal agiiero. Los-vecinos
respetaban a don Ildefonso no sélo por su edad, que ya encorvaba la espalda,
y por el cumplimiento de sus encargos de carpinteria, sino por cémo habia
espantado del pueblo, para siempre, al maligno Satands. Tenia en el pequefio
taller de su casita blanca con techo ain de paja, dos aves que nunca se
alejaban de su lado. El zorzal, de alas cortadas, se paseaba saltando por sobre
su mesa de trabajo, muebles desordenados, herramientas y hasta por é] mismo.
El sabia hablarle al pajaro y parecia que éste le entendia. El principio de
caridad interpretativo estaba en juego. Mosca que se aparecia era mosca
tragada, esa era la funcion del yukish, ave que con égiles volteretas daba
cuenta rapida del insecto. Desaparecian mariposas, polillas y todo intruso
volador. Ahora que era viejo no practicaba las liturgias. En su tiempo, se
encargaba aflo tras afio de bajar al Sanjuancito para ser colocado en su
anda; cuando habia algo que reparar en la iglesia no pedia favores a nadie, él
mismo, trepado en los techos, metido debajo las bancas, en las columnas iba
dando a los clavos, cambiando los maderos. Incluso sin que nadie lo notara
arreglo con mucho arte las orejas del carnerito del Taita Patron, compartia
algunas tareas con el sacristan don Rafael Canturin. Los afios no pasan en
vano. Ahora asiste cuando puede, a algunas novenas de Semana Santa. Resulta
que en mas de una el padre Maximo Alfaro habia advertido que Satanas
pretendia desbaratar la organizacion que recordaba la Pasién de Cristo 'y
que las puertas del infierno se abrieron para dejar sueltos a los malignos,
tentando a la noble gente de Huariaca para ingerir licor hasta morir. Los
fieles asistian plenamente a cada sesién y hasta se habian armado piquetes
de campesinos cristianos para que ronden la ciudad y cuando hallen algin
indicio den aviso a través de las campanas. De esta condicion colectiva se
explica que los campesinos estén muy bien preparados con el fin de acabar
con cuanto diablo se acercara a ellos. El temor de los ingenieros de Atacocha
era que los confundiesen. Nadie imaginaba que la presencia de Satanas
unificara de tal manera las conciencias de las comunidades. A pesar de ser
un maldito tenia ventajas frente al comun de las gentes: aparecerse como
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viento fuerte o granizada en pleno sol, presentarse ranciando comidas y
chichas de las fiestas patronales, avanza como flotando, pero se sabe de él
porque por donde pasa se siente su mal olor y cuando duerme se materializa
acomodandose entre las piedras, bajo los arboles o flotando como un tronco
sobre las aguas. El alcalde de Huariaca se encontraba un tanto mortificado.
Se habia enterado a través del cura que a los gerentes de Chicrin y Atacocha
no les interesaban los bosques sino los grandes yacimientos de metales
preciosos al interior de todos los cerros. Los moradores conocen por donde
camina el diablo, por ahi ya nunca crecen las hierbas. Las Ginicas maneras
de vencer a Satanas son con candela, rebencazos de espinas y shiracas, u
orinandole en la cara.

Cierta tarde al salir de mi escuela 493, en Jana Barrio, vi a don Ildefonso
llevando algo de peso sobre el hombro y envuelto con una cotencia. Lo alcancé,
salude e indagué por la carga. Es mi gato, dijo sin ninguna pena. Agregé su
autoria. Yo seguia preguntando. Se detuvo antes de llegar al puente de la
quebrada Santa Rosa, donde botaria a su Pelusa en el montén que habia
cerca de la casa del sefior Moreno. Me mird sin importarie el sudor que le
deslizaba por las mejillas. Pronto me voy a morir, sentencié el anciano
abandonando la mirada por sobre el polvo que levantaba la canchita junto al
coso de la iglesia:

—Imaginate, tanto tiempo viviendo juntos el Yukish con el Pelusa, para
que al final venga este felino endiablado y se coma mi péjaro protector...
¢(Quién, ahora, espantara a las moscas que traen la muerte?... Ya no tengo
defensas. El Yukish era mi guardaespalda. Parece que el maligno esta
tocandome la puerta o es que los diablos y las moscas son la misma cosa.

Desde entonces, veia que don Ildefonso andaba cada vez mas encorvado,
silencioso.

La otra ave que mantenia el vecino carpintero era una gallina que nunca le
daba de comer con la finalidad de que ella, de hambre, comiera cuanto
encontraba en su camino. Se metia por cuanto recoveco habia para encontrar
arafias, gusanos, grillos, chanchitos y todo lo que se filtraba en el ambiente.
Con mucha habilidad extraia con el pico duro y certero cuantas carcomas
tenian los maderos viejos. Aquél le tenia pavor a los grillos que pregonaban la
muerte de alguien metiéndose en algiin agujero de la bicharra. Ese churo-
churo me viene punzando el alma, decia. Pashkualito es el santo de los
pobres y no va a permitir que Satands haga de las suyas, le escuché
pronunciar la otra tarde que tendia sus tajadas de papas para que se secaran
con la helada del verano.

El maestro Ildefonso, que asi le conociamos en la empedrada calle
Bolognesi, parecia quererme porque era amigo de mis abuelos y de mi padre
en particular. Conocié a mis bisabuelos y yo, que era un nifio hablador, le
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gustaba mi compaiiia en las tardes que podia, después de las campanadas de
salida de mis clases. Me contaba cosas, le escuchaba. Simplemente me gustaba
estar alli, en medio del silencio donde sdlo se percibian los ecos de las bajadas
de agua que como brazos descendian partiendo el pueblo en grandes sectores,
se interrumpian con los sonidos que el Maestro hacia golpeando sus maderos
con los martillos, hasta que mi abuelo llegaba y con su sola mirada me hacia
volar. Estando en la casa también el eco de sus golpes rebotaba desde la
yesera de Santa Rosa y se metia entre los eucaliptos para descender a las
huertas y saber que don Ildefonso estaba haciendo algo bueno para la
comunidad. Cuando no escuchaba al viejito algo me decia que de repente
necesitaba ayuda. Subia a los tapiales o trepaba en el cerezo mirando su
puerta. El nunca ponia candado, simplemente juntaba las hojas de su puerta y
enganchaba la aldaba. Vivia solo y confiaba en la asistencia de sus vecinos.
Nosotros éramos los mas cercanos, yo su confidente. Llamabame la atencién
sus actos misteriosos con insectos, plantas, vientos y suefios. Su pasion, las
moscas: interpretarlas bien para no caer en sus presagios de muerte.

Para abastecerse de maderas, €l pedia disculpas al Sefior del Domingo de
Ramos, pidiéndole prestado su burro que mostrenqueaba en cualquier lugar
del pueblo y montandolo se alejaba a los bosques comunales. Fue en una de
estas circunstancias, visperas de Semana Santa, en que estando en Huancayo
vio que un grupo de personas se arremolinaba en una cueva en el trayecto
inclinado de los cerros y que en su interior se proyectaba la sombra echada de
Satanas. Estaria durmiendo. Nadie ingresaba al lugar, s6lo comentaban. «Miren,
alli estan sus cachosy, «también se nota su largo rabo con punta de flechax. El
aguacero empezo a caer haciendo mas resbaloso el camino y dificil la vista.
Alguien alcanzd decir «jAléjense, porque puede ser una trampa del demonioy
morimos todos», «Recemos mas bien», dijo otra persona, y todos se arrodillaron
agachando la cabeza y sin importar la lluvia. Actualmente esta abertura del
cerro lleva el nombre de La Cueva del Diablo y es un lugar muy pesado para
poderlo cruzar a solas, salvo que el caminante o forastero coloque una piedrecilla
sobre la apacheta encomendandose a los espiritus de la jirka y el Supay no le
sople para mal. Antiguamente, parece llevaba el nombre de Uchkomachay y
era el wanka por donde transitaban los animos de los fallecidos.

Don Ildefonso asegurd el burro en el tallo seco de un arrayan y, levantando
el poncho por sobre el hombro, decidi6 entrar a la caverna con su lento caminar,
poco a poco hacia el fondo de donde se proyectaba la sombra. La gente se
puso de pie, callada. Luego vieron que el viejo regresaba de las profundidades
pidiendo ayuda:

—Alcancenme huarangos... shirakas... Shines y juan’alonsos —dijo en

voz baja. Todos se movilizaban silenciosamente por temor a que se despierte
el diablo.
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Envolviendo con su poncho los distintos manojos de espinas y ortigas retomé
el maltrecho y resbaloso paso al interior del cerro. «Si algo me pasa, nova a
haber problemas, ya estoy anciano y he vivido bastante para tener miedo.
Todo lo hago por el taita Pashcualito». La gente comprendié el mensaje
decidido porque él siempre andaba junto a la muerte, conoce el limite. Es un
guenguesh humano y seguro ganara al diablo: conocedor del mundo, sabe
de todo. Consejero, un jirka andando. «Recemos mas bien para que San
Juan lo acompaiie». Los minutos pasaban sin noticias. Las miradas directas,
sin pestafiar se perdian en el enigmatico hueco, hasta que, un ruido estruendoso
sali6 del fondo que lleno de polvo. Todos retrocedieron imaginando una lucha
con el demonio y que talvez no ha podido amarrarle las espinas en el rabo,
hasta que... j Ya no esta la sombra!, sefial6 uno. jEntremos todos!, dijo otro.
De inmediato, tomando cada uno un ramo de las espinas, pasaron. Luego
salieron hablando en distintos tonos: solamente la zanja se ve al otro lado,
todo oscuro estd; solamente un tronco flota en el charco; el shapshico se
lo ha llevado; recemos por el vengador del pueblo; mafiana haremos
misa en nombre de don Ildefonso; no creo que esté en el infierno,
Pashcualito lo tendra en el cielo...

Al dia siguiente, muy de temprano cuando los chirriampos cantaban en
los eucaliptos, doblaron las campanas. Era un toque diferente. La gente no
sabia si era para una misa alegre o para difundo. Expresaban las dos cosas
simultaneamente. Por si acaso nos persignaremos, decian las comachas.
El cura Alfaro ya estaba enterado que don Ildefonso habia espantado al
Satanas. La gente caminaba como liberada de maldad, articulando los
mecanismos para la memoria de aquél. Si pronunciando su nombre, se
persignaban. Dofia Allica y dofia Octavia se acercaron:

—Deo gracias —diciendo las dos sefioras tocaron y, al abrirse la mitad
superior de la puerta lateral, don Ildefonso saca la cabeza para saludar a sus
dos vecinas pero éstas, santiguandose, mencionaron al mismo instante: «bendito
sea Dios»... ;Esta usted vivo?

—Sélo fue un susto, vecinas. Un tronco seco de maguey que pisé se
hundié con fuerza y felizmente sali con vida arrastrandome, arrastrandome.

—¢Y... el diablo, ga? ‘

—No sé, creo que enredandose con las espinas, rodando rodando se fue
no sé hasta donde, ni sé hasta cuando...

—¢ Para quién estan doblando las campanas?... Los dobles son fuertes y
hondos —preguntd el viejo.

—Es para usted, pues, don Ildefonso. Todo el pueblo y el cura mismo
estan aplaudiendo su valentia y su... santa muerte.

—No pensé que fuera tan facil morirse... Iré a la iglesia para agradecer a
la gente de sus sentimientos por mi muerte y, al Pashcualito, lo limpiaré como
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en los buenos tiempos para su procesion del Sabado Gloria. Felizmente en
estos ultimos dias no se me ha acercado para nada al maldito guenguesh.

Solamente los forasteros no se dieron cuenta cuando la gente del pueblo
enmudecié en pleno templo. De rodillas los feligreses, pero con las cabezas
que giraban desde atras, lentamente al compas de los pasos de don Ildefonso
que hacia su ingreso a la iglesia.

El sacristan toco fuertemente la campanita de plata para que el padre
Alfaro despierte de su comodo, se ponga de pie para empezar la ceremonia,
y ordene a Jorge Negrete y sus acompafiantes den los canticos. Don Ildefonso
se extendid de cubito ventral en la parte central del pasadizo, entre las dos
columnas de bancas. Asi, con los brazos abiertos e inmovil, asistié alamisay,
antes de concluir, sali6. La gente, automaticamente persignose abandonando
la nave hacia la plaza central. Los comentarios sobre el milagro ocurrido al
viejo, en castellano y en quechua. Esa misma mafiana, el alcalde citd a un
cabildo abierto. Acuerdo: las comisiones populares formadas para terminar
con el diablo continuaran en actividad. Todos festejaron, vivando con los brazos
en alto, levantando lampas, serruchos, sierras picos, hachas y hasta cohetes
reventaban haciendo trizas los cielos. Los ingenieros y abogados de las
compafiias mineras decidieron retirarse del distrito hasta cuando les fuese
propicio. La imagen del Guenguesh habia crecido. En cada casa de los cerros
blandian banderas blanca y roja, y el alcalde convocé a una sesién solemne.

En una de mis frecuentes visitas a la carpinteria, me senté sobre un tronco
de maguey para conversar y...

—No veo a su gallina, maestro. Ya se la comi6 y no me ha convidado —le
dije.

—Le cay6 una tabla que la hirié de muerte... Tuve que sacrificarla...

—Se quedo usted sin animalitos, don Ildefonso.

—-Si, pues, nifio. Ya me las arreglaré yo solo —definio.

Lo raro se iba sumando en el anciano. De pronto le veiamos hablando solo
y hasta con ademanes. Claro que cuando se encontraba con alguien mantenia
su ecuanimidad y bromeaba. Le gustaba contar historias del pueblo. Su fuerte
estaba: las luchas por la defensa contra los huaycos y la heroicidad de su
gente en los conflictos de envergadura. Derramaba sus lagrimas cada vez
que recordaba, uno a uno, a los hombres y mujeres que se enfrentaron a los
chilenos. Yo era muy nifio entonces. A los jovenes tocaba cuidar
municipalidad, iglesia y plaza. Alli mi padre, yo le seguia Ese era el
deber de los Jana Barrio. A los de Cushipampa y a todo el Ura Barrio le
tocé cuidar las entradas y reparto de viveres. Al comienzo estaban todos,
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hasta gente de las alturas, después, cuando los jévenes fueron a reforzar
el ejército, se organizaron ancianos, mujeres, enfermos y hasta nifios.
Los chilenos entraron porque nosotros no teniamos armas, sino...

En las mafianas, al salir de mi casa veia al viejito sacudiendo sus frazadas
de la cama. Al mediodia, iterando la misma maniobra. Cierta vez, cuando la
tarde ya empalmaba con la noche, acompaiiaba a uno de mis tios para dejar
las acémilas en los rastrojos de Huancapucro, también hallabamos al anciano
golpeando sus mantas de dormir. Seguro que hay mucho polvo en su cuarto,
decia para mis adentros.

La otra tarde que me acerqué a €l para cambiar la piia de mi trompo. Me
sorprendi6 obsequiandome otro, hecho de eucalipto por él. Toma hijo, lo
tengo hace varios dias. Cuando era nifio yo mismo hacia mis trompos y
los bailaba hasta que zumben. Sin esto, no me gustaban. Este también
debe zumbar, suavecito y lejos. Si sale sangarachero, me avisas para
hacerte otro. Noté que desbordaba en ternura, bondadoso sin limites, con su
humanidad reflejada en sus temblorosos y risuefios labios. Sin decir palabra
alguna, sino después de largo rato. Dando una desacostumbrada y agil vuelta
hacia mi, todavia con el formén en la mano, dijo: nunca permitas que las
pulgas aumenten en tu cama. Si asi sucediera, te cargan. Las unicas que
saben regresar después de muertas son ellas. Se dejan enterrar con los
muertos y alli también acaban con sus vidas; pero, debido no sé a qué
secretos, reviven y salen a la luz buscando a quién llevarse. Estos bichos
ya no pican, tienen la muerte por dentro, buscan el momento para
contagiarte de muerte.

Después del enfrentamiento con el diablo, la imagen misteriosa, casi
milagrera de don Ildefonso, fue creciendo hasta en los aledaiios. Era inevitable
que en cada maiiana al abrir su puerta, encontrara dos o tres jarroncitos con
lindas flores. Los llevaba a la iglesia para donarlos al santo mas olvidado.
Muchas de las veces era ayudado por el sacristan. Otro aspecto de su vida
que también habia cambiado era el interés que antes tenia por las moscas
anunciadoras no eran ahora de su cuidado. Simplemente los contemplaba, no
los combatia. Cuantas veces don Juan Halet en la puerta del restaurante Los
Andes, encontrd al viejo como hipnotizado con el foco del poste donde solia
dar vueltas con sus vuelos aparatosos el taparakuy negro. Tu eres menos
fastidioso que el guenguesh, pensaba en voz alta como queriendo volver a
aplicar singularmente el principio de caridad davidsoniano ante la mariposa
nocturna. La gente que pasaba no dejaba de persignarse. Al guenguesh ya lo
soportaba sin los rechazos de veces pretéritas. La mosca se acercaba
amenazante y llenando el vacio de su humilde casa con el ruido finebre que
salia de sus alas. Don Ildefonso lograba comunicarle: estards esperando
que dé otro resbalon para aduefiarte de mis fosas nasales, ;jverdad?
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Convertido en mi guardidn, ojo volador y sepulturero anticipado, parece
que me vas a vencer Ya no se sentia integramente vivo... ha venido perdiendo
todas sus voluntades prospectoldgicas: vivia sélo para el presente porque el
guenguesh se habia aduefiado de él y de su casa, eternamente. E!/ verdadero
guenguesh eres tu, le repetia cada instante a la mosca verde, hasta ¢l
amanecer del Sdbado de Gloria en que el viejito ya no escucharia jamas el
canto de los gallos, ni el susurro de los chirriampos. Nadie comprendio6 los
publicos agradecimientos del alcalde: Gracias por levantar el espiritu
dormido, por vencer a los diablos del tridente y los diablos de la dinamita
que quisieron aduefiarse y volar nuestros cerros. Nos ha dado
tranquilidad y, por tanto, también le deseamos paz.

Ha tenido que pasar mucho tiempo para comprender —quizé por un
prejuicio epistemologizante y racionalista, muy de nuestra modernidad, respecto
de las disposiciones para actuar de los interlocutores humanos en general y
una cierta ceguera para admitir la potencia constructiva de los necrosimbolos—
porqué mi abuela y otras vecinas vaciaban ollas integras de agua hervida en
los rincones del dormitorio de don Ildefonso, y cuando llevaron su ropa al
pishgach, para ser lavada en el rio y tenderlas en las pampas de Ayancocha,
las sefioras mostrando las sdbanas hablaban, hablaban: Pobre Don Ildefonso
—contemplando los puntitos rojos enclavados en la bayeta blanca— seguro
que estas pulgas no le dejaban dormir... O tal vez el guenguesh ya estaba
en él hace mucho tiempo.



