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Resumen

En este trabajo analizamos la representacion de la experiencia de con-
quista en las Cartas de relacion de Hernan Cortés y la Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva Esparna de Bernal Diaz del Castillo. En
ambas cronicas, a medida que los soldados avanzan (en el territorio y en
el relato), la vivencia sensible se constituye en piedra de toque en la or-
ganizacion de la trama, definiendo identidades. Nos centramos entonces
en ciertos enfrentamientos paradigmaticos (la Noche Triste, la caida de
Tenochtitlan) para dar cuenta de las metaforas —vinculadas a la percep-
cion de la corporalidad propia y ajena-, en las que esta experiencia se
inscribe, y en sus cruces con tradiciones discursivas especificas.

Palabras clave: Cronicas — representacion — subjetividad — memoria
— experiencia

Abstract

In this essay we analyze the representation of the conquest in Cartas de
Relacion by Hernan Cortés and in Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparnia by Bernal Diaz del Castillo. In both chronicles, the
experience of the New World to be conquered organizes the plot and
contributes to define identities. We analyze, in particular, some tran-
scendent events in the conquest of México, such as the so called “Noche
Triste” and the siege of Tenochitlan, in which multiple and complex im-
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Esto es asi porque ambos textos son, en buena medida, memoriales
de batallas, que ponen en escena tanto modelos retoricos diversos como
la magnitud del concepto de “experiencia” (y de su dificultad para narrar-
lo) desde la o6ptica del soldado o del capitin que ha vivido aquello que
cuenta.’ En esta trama de escaramuzas y repliegues, autopercepciones
y percepciones acerca del otfro organizan los modos de la subjetividad;
inscriben, textualmente, la concepcion de la alteridad. Asi, estas image-
nes y metiforas, vinculadas a la inscripcion textual de la corporalidad,
tienen un funcionamiento central en las escenas de batalla en la medida
en que el enfrentamiento articula un lenguaje comun —incluso antes de
que se conozca la lengua otra—, un modo de conocimiento del otro: una
forma de la percepcion de su cultura y su espacio.*

Por otra parte, contraponer las perspectivas del capitin y del sol-
dado —mas alld del supuesto “popularismo” bernaldiano, que la critica
ya ha senalado (Iglesia, 1942)— contribuye a mostrar las inflexiones de
la representacion de la experiencia y la memoria, fijadas a un locus de
enunciacion dado. También se vincula estrechamente con el lector al que
cada cronica se dirige —el rey en el caso de las Cartas de relacion; 1os

informe al rey que era enviado periodicamente, para dar cuenta de los avances. La pri-
mera se escribe en 1519; la quinta, en 1525. Es decir, el capitdn desconocia el desenlace
final de los acontecimientos en los momentos en que se dirigia a la autoridad. En cuanto
a la Historia verdadera, el primer manuscrito de Bernal Diaz fue concluido hacia 1568 y
enviado a Espana en 1575. Este es el texto que, con algunos cambios e interpolaciones
(eruditamente estudiadas por Carmelo Sdenz de Santa Maria en la introduccion a su edi-
cion de 1982) se publicé como primer impreso en 1632. El original se ha perdido y solo
se conserva esta edicion, conocida como “Manuscrito Remoén”. Bernal Diaz conserva
una copia, en la que continta trabajando hasta su muerte (aproximadamente en 1584);
es la que actualmente se conoce como “Manuscrito Guatemala”. En este manuscrito
(editado por José Emilio Barbon en 2005) nos basamos para este trabajo, cotejando
algunas zonas con el ms. Remon.

SEste locus de enunciacion de inscribe en un debate fundante en las cronicas de
Indias. Gloria Chicote lo explica del siguiente modo: “Entre la produccion textual de
este primer periodo pueden senalarse dos lineas enfrentadas que se adjudican respec-
tivamente la facultad de narrar la “verdad” de la historia de Indias: la de los testigos de
la Conquista, ya sean letrados o soldados, y la de los intelectuales que escriben desde
Espana, proporcionando una version de los hechos destinada a ofrecer una narracion
“objetiva”, proveniente de documentaciones escritas o de relatos orales de terceros”
(2003: 269).

* A prop6sito de los usos del enfrentamiento y de las posibilidades de aprendizaje
acerca del otro en esta instancia, seguimos el andlisis de Inga Clendinnen para el mundo
mexica (2003).
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“curiosos lectores” en la Historia verdadera—y a los cambios en la propia
subjetividad que el contacto con el otro, y la conquista, han convocado.

Para dar cuenta del funcionamiento textual de estas representaciones
(y de sus desplazamientos), seleccionamos dos momentos fundamentales:
la derrota de las tropas de Cortés a manos de los mexicas, conocida en
las cronicas de tradicion occidental —a partir de la calificacion de Fran-
cisco Lopez de Gomara— como la “Noche Triste” y, en contraposicion,
el asedio a Tenochtitlan y la caida de la ciudad. Si la primera batalla en
territorio mexicano, conocida como la “batalla de Cintla”, prefiguraba los
enfrentamientos posteriores y el triunfo espanol, los relatos de algunos
desastrosos combates permiten dar cuenta de la constitucion de un nue-
vo sentido producido en la conjuncion de las concepciones occidentales
y la experiencia americana, cuyas resistencias afectan a la representabi-
lidad de la palabra escrita’ En el lapso que media de la exitosa batalla
de Cintla a la huida de Tenochtitlan, en el desplazamiento textual que
ello implica, es posible leer la necesidad de aprender a narrar el fracaso,
aunque con inflexiones muy distintas de acuerdo con el momento de la
enunciacion y los saberes acerca del triunfo posterior. Asimismo, en el
relato del asedio y la caida de la ciudad, en la construccion retorica del
triunfo, es posible la variable constitucion identitaria que delinea ads-
cripciones, lealtades y criticas, en un movimiento textual que, lejos de
ser univoco, se modifica a lo largo de cada capitulo y entre los distintos
textos.

Aprendizajes: narrar la derrota

“Quedo guarda en lo ganado, y volvieronse al real con hartas
heridas, cansancio y tristeza, porque mds sangre y dnimo perdian
que tierra ganaban.”

Francisco LorEz DE GOMARA, Historia de la conquista de México

Luego de la decisiva y victoriosa batalla de Cintla, el avance por te-
rritorio mesoamericano continda. Las cronicas lo relatan en una dinamica
de comunicacion, negociacion, enfrentamientos armados, victoria espa-

>Ya se han analizado las caracteristicas de esta batalla, a la luz de los trabajos de
Ron Barkai (1984) y Alfonso Mendiola Mejia (2003) en “Sujetos y cuerpos: memorias de
batalla en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia” (Anon, 2009).
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nola y alianza estratégica. El capitin sabe muy bien que nada conseguira
solo por medio de sus tropas: necesita imperiosamente asegurar aliados
para obtener bienes (comida, ropa, refugio y, por supuesto, oro y joyas),
y cimentar su conquista. Asi, se suceden enfrentamientos bélicos con
cempoaltecas, cholutecas, tlaxcaltecas (sus mas valiosos “amigos” luego),
a medida que van llegando noticias de la ciudad magnifica, México-
Tenochtitlan. Dichos enfrentamientos con pueblos de técnicas militares
semejantes entre si dotan a los espanoles (en especial, a Cortés y a sus
capitanes, pero también, aunque en forma mas limitada, a sus tropas,
como subraya Bernal Diaz en varias ocasiones) de valiosos saberes acer-
ca de tacticas, estrategias, armas, intenciones e insignias. Esto se perfila
en la atencion que cada cronica presta a la descripcion de técnicas de
lucha, desplazamientos y armamentos, indicando asi un conocimiento
cada vez mas ajustado de las concepciones militares del enemigo.

Sin embargo, nada prepara a los espanoles para lo que presentara
Tenochtitlan: una ciudad lacustre cuya estructura de chinampas, azoteas,
puentes rebatibles, lagos, diques y calzadas es deslumbrante muestra
de la capacidad mexica para transformar un emplazamiento natural
ventajoso en términos defensivos, aunque muy arduo para el desarrollo
de la vida cotidiana. Luego de una apotedsica entrada a la ciudad y de
vicisitudes historicas por todos conocidas (la prision de Motecuhzoma
a manos de Cortés, la matanza de Templo Mayor a cargo de Pedro de
Alvarado, mientras Cortés lidiaba con las tropas de Panfilo de Narvaez),
los acontecimientos se precipitan contra las tropas espanolas.

Desde Cintla hasta aqui, el aprendizaje de los espanoles es evidente:
los indicios que anticipan el enfrentamiento se multiplican en los textos.
Ahora, en territorio mexicano, todo se caracteriza por el silencio y el va-
cio: caserios despoblados, ausencia de embajadores y comitivas, falta de
minimo abastecimiento (comida, agua, lugar de reposo) y, especialmente,
ausencia de gestos que indiquen intento de didlogo o de negociacion
pacifica:

Y toda la tierra estaba alborotada y casi despoblada, de que concebi mala
sospecha, creyendo que en los espanoles de la dicha cibdad habian que-
dado muertos y que toda la gente de la tierra estaba junta esperandome
en algun paso o parte donde ellos se podrian aprovechar mejor de mi”
(Cortés, 1993: 268; subrayado nuestro).
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Cortés conoce las tacticas de los enemigos y teme las emboscadas;
el silencio, el vacio, el espacio despoblado anuncian el ataque y son cara
opuesta a la multitud de indios que los asediara luego.

En ambas crénicas, el relato de la Noche Triste presenta una estruc-
tura similar a la batalla de Cintla, desplegando, a lo largo de los capitulos
previos, amenazas, preparativos, pedidos de tregua, decisiones de ambos
bandos. Pocos dias antes, Cortés ha vencido a Panfilo de Narviez (cuya
armada, enviada por Diego de Velasquez, habia arribado para tomarlo
prisionero) y ha ganado para si, por medio de alabanzas, promesas y
regalos, buena parte de sus tropas, armas y cargamentos. Este episodio,
extraordinario en varios sentidos —por la victoria de Cortés pero también
por el momento en que ocurre—, colma de orgullo y confianza al capitan
y hace de su entrada a México un grave error de calculo, expuesto de
manera mas o menos explicita por los distintos cronistas. Esto es eviden-
te en la caracterizacion de los espanoles: en cuestion de dias pasan del
triunfo ante Narvaez a la derrota y la deshonrosa huida. Poco después
de regresar, triunfantes, a Tenochtitlan, estin abrumados por las multi-
ples batallas, el hambre, el frio, la falta de treguas: ahora son un cuerpo
militar dividido entre los de Cortés y los de Narvaez, algo que enfatiza
Bernal Diaz, y que Cortés calla, por obvia conveniencia.

La escena que da comienzo al ataque anticipa lo que se reiterara,
con creciente intensidad, dia tras dia: el colectivo espanol marcado, lasti-
mado, herido, sangrante —pero que aun resiste— frente al poderoso colec-
tivo indigena, definido por términos como “multitud de guerreros” (Diaz
del Castillo, CXXXVIII: 389) o “infinita gente” (Cortés, 1993: 278). En el
detalle, Bernal Diaz suma el peligro de la muerte en sacrificio a manos
de los mexicas, aliciente de peso para acicatear al soldado espanol:

Y dijo aquel soldado que estaba toda la ciudad y camino por donde venia
lleno de gente de guerra con todo género de armas, y que le quitaron las
indias que traia y le dieron dos heridas, y que si no se les soltara le tenian
ya asido para meterle en una canoa y llevarle a sacrificar (2005: CXXXVTI:
384; subrayado nuestro).

Este tipo de amenazas reaparece con insistencia en la Historia ver-
dadera, en especial en los pasajes previos a la Noche Triste. Asi, por
medio de la reconstruccion pormenorizada de las mas estremecedoras
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imagenes, se evoca en el lector el temor de los espanoles y se ofrece una
imagen brutal, aterradora, del enemigo. Mas aun, lo que se ofrece es “la
imagen de un enemigo digno, que por la misma razon enaltece a quien
pelea” (Rodriguez, 2009), en consonancia con la tradicion de los relatos
de las cruzadas contra los musulmanes y las escenas biblicas (Barkai,
1984). Asimismo, la antitética comparacion entre ambos grupos, los in-
digenas “armados, mostrandose muy feroces y ganosos de pelear” (Diaz
del Castillo, 2005: 29) y la actitud de los espanoles articula la justificacion
retorica del enfrentamiento.

En especial en la mirada del soldado, en cada ataque los indigenas
controlan la escena: son retratados como mas numerosos, decididos,
valientes, determinados a la pelea. Como contrapartida, el espanol pa-
rece limitado a responder solo a partir de su proverbial bravura.® No
hay artilugio ni estratagema que haga retroceder a los mexicas y asi los
presentan ambos cronistas. Duenos de la ciudad, la saben una trampa
mortal, prevén posibles vias de escape, bloquean las calzadas, cierran
los diques, prenden fuego a los palacios, derrumban puentes, destrozan
ingenios; en definitiva, minan la moral del espanol e infunden temor
tanto en el ataque efectivo como en una omnipresencia enfatizada por
las cronicas. Si la ferocidad y la valentia del enemigo no son obstaculo
para el espanol (antes bien, provocan admiracion, los colocan en pie de
igualdad y vuelven mas deseable la victoria), la superioridad numérica
y militar de los indigenas, como se va descubriendo dia a dia, mina los
animos de soldados y capitanes hasta un limite desconocido.

Las tramas de la Segunda carta de relacion y de la Historia verda-
dera se hacen eco de estas resonancias al exhibir cierta dificultad para
narrar lo simultaneo, la demasia, el asedio. Recurren con insistencia a las
enumeraciones (con el uso de conjunciones copulativas y, ni), a la reite-
racion de escenas, impresiones, adjetivaciones: “tan”, “tantos”, “muchos”,

®Tlustra Cortés: “Pero eran tantas y tan fuertes y de tanta gente pobladas y tan
bastecidas de piedras y otros géneros de armas que no bastabamos para las tomar todos
ni defendernos que ellos no nos ofendiesen a su placer” (1993: 270; subrayado nuestro).
Agrega Bernal Diaz: “Y es que tuvieron tanto atrevimiento que unos dindonos guerra
por unas partes y otros por otra, entraron a ponernos fuego a nuestros aposentos, que
no nos podiamos valer con el humo y fuego” (2005: CXXVI: 385; subrayado nuestro).
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“multitud”” Mientras la confusion y la desesperacion se acentiian, se mul-
tiplican las referencias a los padecimientos diarios. Sin pausa, el espanol,
asediado, cansado, hambriento, desorientado por la lucha sin tregua y sin
cuartel, pierde la capacidad de resistencia. Pagina a pagina cada narrador
detalla el hambre, el frio, las heridas, la muerte; se construye asi el retra-
to de una corporalidad esforzada, sufrida, que enfrenta la guerra sélo en
virtud de cierto debilitado animo caballeresco. “Y alli estuve aquel dia y
otro porque la gente, asi heridos como los sanos, venian muwy cansados
y Jatigados y con mucha hambre y sedy los caballos asimismo traiamos
bien cansados” (Cortés, 1993: 284; subrayado nuestro).?

Acentua la fatiga de los espanoles el estilo guerrero de los mexicas:
multiples y rapidos ataques, tanto de dia como de noche, con un sistema
de relevos, aprovisionamientos y repliegues, algo especialmente anotado
por Cortés, siempre atento a tacticas militares. Claro que tanta insistencia
en la propia debilidad y esfuerzo en el bando espanol, mis alla de la
retorica del relato bélico (Barkai, 1984) tiene otras motivaciones: explicar
los fundamentos de la pérdida de la ciudad y la desastrosa huida, algo
mucho mas necesario aun en la Segunda carta de relacion, escrita cuan-
do la derrota esta fresca y la victoria parece todavia lejana. No obstante,
esta es, también, una estrategia de persuasion y autopercepcion: de ma-

7“Yera tanta la gente que estaba en defensa de dicha puente y azoteas y tantas
las piedras que de arriba tiraban y tan grandes que nos desconcertaron los ingenios y
nos mataron un espanol e hirieron muchos otros sin les poder ganar ni aun un paso
aunque punabamos mucho por ello” (Cortés, 1993: 274; subrayado nuestro). “Le salen
tantos escuadrones mexicanos de guerra y otros muchos que estaban en las azoteas, y
le dieron tan grandes combates que le mataron a las primeras arremetidas diez y ocho
soldados” (Diaz del Castillo, CXXVI: 385; subrayado nuestro).

Estos modos de la caracterizacion del espacio se inscriben, ademas, en la retérica
descriptiva especifica de los relatos de viaje medievales, como ya senal6é Paul Zumthor
en su trabajo La medida del mundo (1984). Jimena Rodriguez analiza estas modulacio-
nes, en el cruce entre tradiciones medievales y cronicas de Indias, en Procedimientos
de escritura de relatos de viajes en cronicas de la conquista (2009).

8“En aquel cu y fortaleza nos albergamos y se curaron los heridos, y con muchas
lumbres que hicimos, pues de comer ni por pensamiento. [...] Qué lastima era de ver
curar y apretar con algunos panos de mantas nuestras heridas, y como se habian resfria-
do y estaban hinchadas, dolian” (Diaz del Castillo, CXXVIII: 397; subrayado nuestro).
En su pincelada memorialista, Bernal Diaz actualiza el dolor de las propias heridas;
esta forma de hacer ingresar el padecimiento corporal acerca la experiencia al lector al
tiempo que enaltece sus acciones.
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nera especular (en tanto imagen invertida), la enaltecida representacion
del guerrero mexica enaltece, a su vez, a quien lo enfrenta y lo vence.

Agotados los recursos efectivos y narrativos (en el hiperbdlico relato
una guerra sin fin), la muerte de Motecuhzoma sella la huida. Cautivo,
el uey tlatoani funcionaba asegurando cierta proteccion (cada vez mas
precaria); una vez muerto —en confusas circunstancias— la suerte de
los espanoles parece estar echada. Ambas cronicas se detienen en este
grave acontecimiento, al que le dedican un capitulo especifico. Alli no
solo deslindan responsabilidades propias, al afirmar que Motecuhzoma
fue herido por los mexicas: también describen el definitivo sentido de la
contienda, que ahora se les ha vuelto por completo hostil. En cada rela-
to, capitanes y soldados se muestran respetuosos de la ritualidad de la
muerte, en especial en lo que atane a tan gran personaje, pero la logica
que oponen los mexicas parece tomarlos desprevenidos: la batalla no
se detiene; un nuevo rey ha sido nombrado; el entierro se lleva a cabo
a sus espaldas, en una temporalidad paralela a la guerra, refractaria a la
mirada extranjera.’

Llegadas a este punto, las cronicas no albergan espacio para dete-
nerse un momento mas en el mundo indigena: es preciso escapar de la
ciudad fabulosa que es ahora la ciudad-trampa y la ciudad-tumba. La
decision se resuelve en escenas colectivas de didlogo entre los capitanes
y Cortés (Historia verdadera),”® y en la enumeracion y resumen de las
razones ya desplegadas (Cartas de relacion).

Y viendo el grand peligro en que estabamos y el mucho darno que los
indios cada dia nos hacian, y temiendo que también desficiesen aquella
calzada como las otras, y desfecha, era forzado morir todos, y porque de
todos los de mi compania fui requerido muchas veces que me saliese, y
porque todos o los mas estaban heridos y tan mal que no podian pelear,
acordé de lo facer aquella noche (Cortés, 1993: 278; subrayado nuestro).

?“Y yo lo fice sacar asi muerto de los indios que estaban presos, y a cuestas los
llevaron a la gente. Y no sé lo que del se hicieron, salvo que no por eso ceso la guerra,
y muy mas recia y muy cruda de cada dia” (Cortés, 1993: 272).

19 “Fue acordado por Cortés y por todos nuestros capitanes que de noche nos
fuésemos, cuando viésemos que los escuadrones guerreros estaban mas descuidados”
(Diaz del Castillo, 2005: CXXXVIII-393).
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Con su caracteristica mesura, las Cartas de relacion construyen un
cuadro de necesidad ante una muerte cada vez mas segura. Por eso,
términos como “peligro”; “dano”, “herida” organizan la descripcion del
agotado campo espanol. Notese ademas la seleccion verbal, acorde de
salir, remitiendo a una toma de decision plural que, si bien no deslinda
responsabilidades, hace del desastre huida consensuada e inevitable.
Por su parte, la Historia verdadera, mientras enfatiza el colectivo del
nosotros espanol —mas cohesivo ante la inminencia del desastre—, expone
con mayor claridad la desigualdad entre fuerzas espanolas e indigenas,
enalteciendo entonces, nuevamente, la magnitud de la conquista.

Como veiamos que cada dia menguaban nuestras fuerzas y las de los
mexicanos crecia, y veiamos muchos de los nuestros muertosy todos los
mas heridos, y que aunque peleibamos como muy varones no podiamos
hacer retirar ni que se apartasen los muchos escuadrones que de dia y de
noche nos daban guerra, y la pdlvora apocada, y la comida y el agua
por el consiguiente, y el gran Montezuma muerto (2005: CXXXVIII- 393;
subrayado nuestro).

Luego de esta enumeracion, la accion a seguir se despliega evidente;
visible para soldados y capitanes tanto como subrayada en la insistencia
en el acto de ver, que alcanza su climax en una potente metafora: “veia-
mos nuestras muertes a los ojos” (Diaz del Castillo, 2005: CXXXVIII- 393).
La amenaza constante se condensa en esta sensacion de mirar la muerte
a los ojos, sentirla en su proximidad, aunque no como destino: como
posibilidad a eludir. Si la muerte cumple un rol central en la cultura de
los mexicas —escenificada con ritual espectacularidad en los sacrificios
humanos—, este enunciado condensa la diferencia en el modo de conce-
birla: quiza uno de los elementos mas poderosos en la conformacion de
la sociedad mexica como un otro de irreductible alteridad.

En la huida, llevada a cabo durante la noche, el cuerpo espanol
presenta otra valencia: unido al oro, escenifica el exceso que lleva a la
perdicion o bien la humildad y el cumplimiento del deber, que permiten
salvar la propia vida. Antes de relatar el escape por puentes y calzadas
colmados de enemigos, cartas e historia se detienen a detallar el cuidado
del oro —tanto del rey como propio—. Aliados (mas de ochenta tlaxcal-
tecas, comenta Bernal Diaz) y animales (una yegua cedida por Cortés y
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algunos caballos heridos) cumplen un rol central al salvar el quinto del
rey, hecho que, por obvias razones, queda bien asentado en las cartas
cortesianas.'' Como notan ambos cronistas, con distintos énfasis, el sol-
dado codicioso (en general, de Narvaez) perece en la contienda, cubierto
de pesados tesoros, mientras que el soldado astuto y despojado (de Cor-
tés) es mas agil para eludir al enemigo, se mimetiza con la oscuridad de
la noche, llega hasta la calzada y la atraviesa cuando la rapidez define la
vida o la muerte, ante el ataque de los mexicas, ya alertados del escape.
A esto se agrega, en la Historia verdadera, un sutil detalle que exhibe el
aprendizaje del soldado:

Yo digo que no tuve codicia sino procurar salvar la vida, mas no dejé de
apanar de unas cazuelas que alli estaban unos cuatro chalchibuis, que
son piedras entre los indios muy preciadas, gue de presto me eché en los
pechos entre las armas, que me fueron después buenas para curar mis
heridas y comer el valor de ellas (Diaz del Castillo, 2005: CXXVIII-395;
subrayado nuestro).

Para marcar la diferencia, reaparece la primera persona en un enun-
ciado performativo, contraponiendo codicia y sensatez. Este pequeno
gesto, que incluye los vocablos indigenas para nombrar los tesoros resca-
tados, configura un retrato que diferencia a este soldado: sabe qué tomar,
qué valor puede tener en las sociedades mesoamericanas, de qué forma
esconderlo en su cuerpo, como usarlo luego para sanarse y alimentar-
se. Asi se representa la dindmica de un aprendizaje acerca del otro que
anticipa las caracteristicas de quienes podran regresar a la ciudad para
conquistarla, a diferencia de los recién llegados —los de Narvdaez— que
perecen en los puentes.

Ya lejos de la ciudad, diezmados y perseguidos por los mexicas,
los espanoles alcanzan territorio aliado: Tlaxcala, donde se curaran y
rearmaran para volver a asediar la ciudad, un ano mas tarde. Si la sen-
sacion de pérdida ante tanta muerte y estrago es total, también lo es la
decision de conquista. Recordemos el gesto que cierra la Segunda carta

1Y tomé todo el oro y joyas de Vuestra Majestad que se podian sacar y puselo en
una sala y alli lo entregué en ciertos lios a los oficiales de Vuestra Alteza que yo en su
real nombre tenia senalados” (Cortés, 1993: 279).
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de relacion: Cortés nombra el territorio que acaba de perder, y asi se lo
comunica al rey:

Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda esta
tierra tiene a Espana, asi en la fertilidad como en la grandeza y frios que
en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me parecio
que el mds conveniente nombre para dicha tierra erva llamarse la Nueva
Espana del mar Océano; y asi, en nombre de vuestra majestad se le piso
aqueste nombre (Cortés, 1993: 308; subrayado nuestro).

¢Qué mis poderoso que nombrar aquello que se ambiciona, apropia-
cion simbdlica que anticipa la conquista efectiva? Escritas al calor de la
batalla, las Cartas de relacion transforman resolucion en destino, edifican
una Nueva Espana en las entrafias de esa Tenochtitlan que atn —en julio
de 1520— se yergue, sugestiva, vencedora, entre las aguas salobres del
inquietante lago de Tezcoco.

Tenochtitlan: la caida
“Quién podra sitiar a Tenochtitlan?
(Quién podra conmover los cimientos del cielo?”
Yaocuicatl (canto guerrero nahua).

Ahora, la caida. La guerra, el asedio y el sitio a Tenochtitlan, un ano
después de la Noche Triste, conforman una nueva imagen de la ciudad,
descripta en términos militares, ofensivos y defensivos. Parrafo a parrafo
se presenta la progresiva destruccion: estamos ante una ciudad desorde-
nada, hostil, desconocida para quien se haya asomado con el cronista
soldado a la calzada de Tacuba en el primer encuentro (en el capitulo
CLII de la Historia verdadera...). No hay pintura ni mapa posible de la
ciudad: la guerra la somete a un cambio constante.

En estos acontecimientos, que ocupan la mayor parte de la Terce-
ra carta de relacion de Hernan Cortés y ocho extensos capitulos en la
Historia verdadera de Bernal Diaz, se articula nuevamente la retorica de
la guerra, extremada ahora hasta limites inenarrables de ferocidad y re-
sistencia en ambos bandos. El soldado recurre a una reiterada hipérbole
para explicar el asedio y el enfrentamiento, lo cual tiene por resultado

11
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cierto desorden en el texto. La batalla es recordada a través de profusas
imagenes visuales, auditivas y tactiles; el desorden de la lucha constante
se traslada a la diégesis; la Historia verdadera se colma de retrospeccio-
nes y anticipaciones, agregados, digresiones y remisiones a la primera
persona del soldado-cronista:

Saber agora yo decir con qué rabia y esfuerco se metian en nosotros a
nos echar mano es cosa d’ espanto, porque yo no lo sé aqui escrevir, que
agora que me paro a pensar en ello, es como si agora lo viese y estuviese
en aquel tranze e batalla (Diaz del Castillo, 2005: CLII-275).

Los primeros momentos de la guerra exhiben una ciudad majestuosa
y feroz, que multiplica las senales —algo opacas para los espanoles— del
combate. “Grandes ahumadas” en toda la urbe y entre las poblaciones
aledanas establecen un didlogo gestual, convocando las flotas de ca-
noas:

En tierra firme hazian grandes ahumadas y les respondian con otras
ahumadas de otros pueblos qu'estin poblados en la laguna, y era senal
que se apellidavan todas las canoas de México y de todos los pueblos
del rededor de la laguna, porque vieron a Cortés que ya // avia salido de
Tezcuco con los treze vergantines (Diaz del Castillo, 2005: CL-460).

El movimiento de Tenochtitlan preparandose para la batalla exaspera
los elementos que la definian en las primeras, asombradas imagenes: una
laguna colmada de canoas, casas en pie de guerra, ensordecedores so-
nidos de caracoles, atabales, gritos que no cesaran hasta el final, fuegos
en lo alto de los templos, el aroma del copal ofrecido a los dioses sobre
los corazones de los sacrificados para asegurar un desenlace favorable
a los mexicas.'?

Estas primeras instancias del combate subrayan los astutos usos de
la ciudad por parte de sus habitantes y la necesidad de ajustar las estrate-
gias de lucha en el campo espanol. El emplazamiento lacustre constituye

2 Enrique Flores (2003) es quien trabaja mas en detalle la relacion entre sonido,
suspensey temor en la Historia verdadera, en especial en el capitulo CLII, donde se
relata el recorrido por la ciudad, la vision (majestuosa) del mercado de Tlatelolco y la
aterradora vision del cu de Uichilobos, como Bernal lo llama.

12
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un reto permanente para los invasores; la velocidad y destreza de los
bergantines no alcanza para vencer. Tal como habia ocurrido durante la
Noche Triste, nuevamente los espanoles se encuentran ante una batalla
que no admite descanso; la ferocidad de los mexicas afecta incluso la
temporalidad: se pelea dia y noche, sin pausa, sin repliegue, hasta que
son los espanoles los que “se vuelven al real” o se repliegan agrade-
ciendo “que viniese el aguacero tenprano, porque como se mojavan los
contrarios no peleavan tan bravosamente y nos dexavan retraer en salvo
y desta manera teniamos algin descanso” (Diaz del Castillo, CLIII-493).
Este asedio constante exhibe una ciudad de pie, firme ante el enemigo,
escena que se reiterard, con extremo patetismo, en los Gltimos momentos
del sitio: “aunque los veiamos estar encima de las azoteas cubiertos con
sus mantas que usan, y sin armas; e hice este dia que se les requiriese
con la paz, y sus respuestas eran disimulaciones” (Cortés, 1993).

Si la retdrica de la batalla se inscribe en una retérica del cuerpo
esforzado y valeroso (tanto aliado como enemigo), el relato del sitio de
Tenochtitlan que propone la Historia verdadera agudiza esta relacion
y hace de la corporalidad un elemento omnipresente en descripciones,
retratos, narraciones, metaforas. Los primeros momentos del asedio se
hallan atravesados por el espantado recuerdo de los sacrificios de es-
panoles apresados por los mexicas. La amenaza del Templo Mayor y su
“Uichilobos” se hace efectiva en reiteradas escenas de sacrificios colec-
tivos: el funcionamiento de los cuies se asegura sobre los cuerpos de los
espanoles, mientras sus companeros son espantados testigos.

La logica mexica de la guerra esta cifrada en el ataque al cuerpo
del enemigo, al que se apresa para sacrificar, se desarma, desmembra,
desparrama. Los corazones de los espanoles son ofrecidos a los dio-
ses y quemados con copal; las cabezas, seccionadas, forman parte del
xoonpantli o son arrojadas a los pies de Cortés, quien, ante semejante
escena, “desmayo mucho mas de lo que antes estava y se le saltaron las
lagrimas de los ojos y a todos a los que consigo tenia” (Diaz del Castillo,
2005: CLII-480). Barrigas y tripas son servidas a “leones y tigres y cierpes
y culebras que tenian en la casa de las alimanas” (Diaz del Castillo, 2005:
CLII-480); brazos y piernas son comidos “con chilmole” o usados contra
los tlaxcaltecas como amenaza de muerte. En el recuerdo del cronista, el
oximoron de un “atanbor muy doloroso” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-
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480) o “un atanbor, el mas triste sonido” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-
479) sintetiza la heterogénea ferocidad del ataque mexica.

Ante esta constante amenaza a la propia identidad cifrada en la uni-
dad del cuerpo, el texto multiplica las metaforas corporales para definir
el propio bando: “y a esta causa estivamos muy penosos y todos juntos,
ansi heridos como sanos, hechos un cuerpo estuvimos sosteniendo el
impetu de la furia de los mexicanos que sobre nosotros estavan” (Diaz
del Castillo, 2005: CLII-480; subrayado nuestro); “y luego mando [Cortés]
que si no fuéramos desbaratados que mirasemos que en el real oviese
buen recaudo y que todos juntos hiziésemos cuerpo” (Diaz del Castillo,
2005: CLII-481; subrayado nuestro). La metifora retine el bando espanol
en un solo cuerpo para defenderse del enemigo y alcanzar el objetivo:
internarse en el “cuerpo de la ciudad” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-476)
y llegar a su centro, el mercado de Tlatelolco.

A diferencia de los enfrentamientos anteriores, aqui entran en escena
otros actores: los aliados tlaxcaltecas, mucho mas decisivos para la victo-
ria de lo que reconocen las cronicas espanolas. Bernal Diaz siempre los
identifica como “nuestros amigos”, fundamentales ya desde el momento
en que quiebran el acueducto de Chapultepec.”® De hecho, los tlaxcalte-
cas cuidan las espaldas de los espanoles, pelean cuerpo a cuerpo con los
mexicas, desbaratan al enemigo, son decisivos en la toma del acueducto
y en el sitio de la ciudad. Incluso ciertas costumbres percibidas como
abyectas —me refiero al canibalismo del cuerpo vencido— son permitidas
por Cortés, quien las usa para minar el animo del enemigo mexica. Pero
esta relacion no es gratuita: la familiaridad entre extranjeros y nativos a
la que la guerra los obliga produce cambios en la subjetividad de ambos
bandos. Nuevamente, serd el cuerpo el escenario de este desplazamiento:
los heridos tlaxcaltecas acuden al padre que bendice a los heridos espa-
noles, para que también a ellos los santigtie: “...pues nuestros amigos los

3 “E yendoles a quebrar los cafos topamos muchos guerreros que nos esperavan
en el camino, porque bien entendido tenian que aquello avia de ser lo primero en que
les podriamos // danar, y ansi como nos encontraron cerca de unos pasos malos, co-
mencaron a nos flechar y tirar vara y piedra con hondas, e hirieron a tres de nuestros
soldados; mas de presto les hizmos bolver las espaldas, y nuestros amigos los de Tascala
los siguieron de manera que mataron veinte y prendieron siete u ocho dellos; y desque
aquellos esquadores estuvieron puestos en huida les quebramos los canos por donde
iva el agua a su cibdad y desde entonces nunca fue a México entre tanto que durd la
guerra” (Diaz del Castillo, 2005: CL-458).
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de Tascala, que vian que aquel honbre que dicho tengo nos santiguava,
todos los heridos y descalabardos ivan a €l, y eran tantos, que en todo
el dia harto tenia que curar” (Diaz del Castillo, 2005: CLI-464; subraya-
do nuestro). Como contrapartida, los espanoles incorporan alimentos y
costumbres y encuentran reparo en ellos: “..volvimos a nuestro real bien
heridos, donde nos curamos con azeite y apretar las heridas con mantas,
y comer nuestras tortillas con axi e yerbas y tunas’ (Diaz del Castillo,
2005: CLIII-490; subrayado nuestro).

Si el recorrido de Tenochtitlan se articuld a partir de dos espacios
referidos como antitéticos (el mercado de Tlatelolco y el Templo Mayor),
en la toma de la ciudad los espanoles también los designan como centro,
sabedores ahora del hondo significado de cada uno de ellos para los
habitantes de Tenochtitlan. Tal como lo plantea el relato, lo que cambia
la suerte de la guerra, ahora a favor de los espanoles, es la progresiva
asfixia consecuencia del sitio y la decision de destruir por completo la
ciudad. Sin bastimentos ni agua, Tenochtitlan obliga a sus habitantes a
replegarse en lugares cada vez mas reducidos —aunque no a rendirse. En
esta redefinicion de los espacios que la guerra impone, el mercado de
Tlatelolco se convierte en baluarte de los mexicas, Gltimo refugio cuan-
do la ciudad va siendo arrasada; sus canales, tapados con lodo, piedras,
maderas y cuerpos de sus habitantes; sus casas, incendiadas. Alli prepara
Cortés un banquete para la rendicion, escena totalmente ajena a la pers-
pectiva mexica de la guerra, tal como lo indica Inga Clendinnen (2003).
Desde el mercado, entonces, observa la ciudad arrasada:

Y yo miré desde aquella torre lo que tenfamos ganado de la ciudad, que
sin duda de ocho partes tenfamos ganado las siete; y viendo que tanto
nimero de gente de los enemigos no era posible sufrirse en tanto angos-
tura, mayormente que aquellas casas que les quedaban eran pequenas y
puestas cada una en ellas sobre si en el agua, y sobre todo la grandisima
hambre que entre ellos habia, y que por las calles hallabamos roidas las
raices y cortezas de los arboles, acordé de los dejar de combatir por algiin
dia y moverles algun partido por donde no pereciese tanta multitud de

“Las cronicas solo insinGan otra guerra, superpuesta o subyacente, entre mexicas
y tlaxcaltecas, evidente por ejemplo en las amenazas de los primeros especificamente
dirigidas a los segundos. ;Como saber si en la l6gica —hoy opaca— de la guerra, este
enfrentamiento no cobré principal relevancia en la negativa a rendirse ante el bando
espanol y sus aliados?
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gente; que cierto me ponia en mucha lastima, y dolor el darvio que en ellos
se hacia, y continuamente les hacia acometer con la paz; y ellos decian
que en ninguna manera se habian de dar, y que uno solo que quedase
habia de morir peleando (Cortés, 1993: 412; subrayado nuestro).

La victoria del bando espanol —posible en virtud del consejo y el
apoyo de los aliados tlaxcaltecas— es representada en la mutacion que
sufre el cuerpo del enemigo: de los guerreros multiples, valerosos, fe-
roces, que pelean “como tigres” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-476) a los
cuerpos flacos, hambrientos, sedientos, enfermos, desesperados de los
sobrevivientes. La ciudad asfixiada, segada, seca, es asolada ademas por
la viruela, que destruye buena parte de la poblacion y es leida, retros-
pectivamente, como senal del fin por las cronicas indigenas.”® Guerra y
enfermedad se unen para dar comienzo la catastrofe demografica que
acompana la caida de la ciudad y de su imperio. Estos cuerpos deses-
perados son inscriptos en cierta retorica del patetismo, pero también
dan cuenta de una genuina admiracion por parte del espanol ante el
inaudito valor del mexica, incluso ante su inexplicable —para Cortés al
menos— negativa a rendirse:

Y yo, viendo cémo estos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la mayor
muestra y determinacion de morir que nunca generacion tuvo, no sabia
qué medio tener con ellos para quitarnos a nosotros de tantos peligros y
trabajos, y a ellos y a su ciudad no los acabar de destruir, porque era la
mds hermosa cosa del mundo (Cortés, 1993: 415; subrayado nuestro).

El agua que da vida, define y estructura a Tenochtitlan obliga a una
batalla inesperada de canoas contra bergantines; la valerosa resistencia
mexica lleva a multiples cambios de tactica, como detalla en especial el
cronista soldado. Esta misma resistencia articula una porfiada recons-
truccion de casas y puentes, arrasados por los espanoles durante el dia.'®

5 Al respecto, véase en especial el libro XII de la Historia general de las cosas de la
Nueva Espana de fray Bernardino de Sahagin. También algunos espanoles interpretan
esta peste —que se habia desatado un ano atrids— como signo o ayuda de la Providencia.
No lo hace Cortés, siempre mucho mas cauto en este tipo de afirmaciones.

16« .y como les ivamos ganando muchas torres de idolos y casas y otrs aberturas
de canjas y puentes que de casa a casa tenian hechos, y todo lo cegdvamos con adobes
y la madera de las casas que deshaziamos y derrocavamos y aun sobr’ellas velavamos,
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Ante la evidencia de que cada dia deben recomenzar el avance porque
todo espacio es una trampa, cada casa puede albergar armas o embosca-
das, cada mexica es un guerrero, se decide la destruccion de la ciudad.
Cortés asi lo explica, aunque no sin lamentarlo:

Y yo, viendo que el negocio pasaba de esta manera, y que habia ya mas
de cuarenta y cinco dias que estabamos en el cerco, acordé de tomar un
medio para nuestra seguridad y para poder mas estrechar a los enemigos,
y fue que como fuésemos ganando por las calles de la ciudad, que fuesen
derrocando todas las casas de ellas del un cabo y del otro, por manera
que no fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo asolado (Cortés: 1993:
412; subrayado nuestro).

El agua debe ser eliminada para que la victoria espanola sea posible:
ambas cronicas retratan entonces la destruccion, que tiene como conse-
cuencia una ciudad seca, ya que cada canal debe ser segado y cada casa
incendiada antes de continuar el avance. Ahora, la guerra muda su signo,
que se vuelve desfavorable para los mexicas. Las cronicas espanolas no
lo refieren de ese modo porque no pueden comprenderlo; en cambio,
las cronicas indigenas leen estos signos —la toma del Templo Mayor, la
pérdida del estandarte en la batalla, la sed, la peste— como presagios del
fin."” Si en el mundo mexica, el signo que remite a la guerra sagrada es
el atl tlachinolli, doble glifo que significaba “agua —es decir, sangre— e
incendio” (Soustelle: [1955] 1996: 203), la muerte de la ciudad presenta
esta doble valencia, agua-sangre, que la lengua nahuatl connota. Agua
que alimenta y da vida a la urbe, sangre que habita cada uno de sus
habitantes: ambas son vertidas, consumidas, derramadas en la victoria
de un modo de batallar extrafio. Por eso la contigiiidad entre el fin de
una y la muerte de los otros: la negativa a rendirse, la “determinacion a

y aun con toda esta diligencia que poniamos lo tornavan ahondar y ensanchary ponian
mas albarradas” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-472; subrayado nuestro).

7 Refieren los informantes de Sahagin una misteriosa senal: “El dia siguiente cerca
de medianoche llovia menudo, y a deshora vieron los mexicanos un fuego asi como tor-
bellino que echaba de si brasas grandes, y menores, y centellas muchas, remolineando
y respendando y estallando: anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos
donde estaban todos cercados que se llamaba Coionacazco, y como hubo cercado el
corral tir6 derecho hacia el medio de la laguna, y alli desaparecio, y los mexicanos no
dieron grita como suelen hacer en tales visiones: todos callaron por miedo a los enemi-
gos” (Sahagun, 1992: XII-754).
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morir”, exhiben en verdad un modo de vivir no tanto porfiado, como lo
entiende Cortés, sino acorde con una cosmovision que tiene a Tenochti-
tlan como centro.

Se da paso entonces a la terrible mutacion; el agua se convierte en
tierra y lodo, la hediondez que recorre la ciudad ya no proviene de los
templos sino de los cuerpos muertos de sus propios habitantes: “y no
podiamos sufrir el mal olor de los muertos que habia de muchos dias
por aquellas calles, que era la cosa del mundo mas pestilencial” (Cortés,
1993: 423). En el maximo signo del fin, los canales se tapan con cada-
veres; cuerpos apilados en casas y templos conforman el esqueleto de
una ciudad que muere junto a sus habitantes: “y asi por aquellas calles
en que estaban hallibamos los montones de los muertos, que no habia
persona que en otra cosa pudiese poner los pies” (Cortés, 1993: 425)."®
Cuando Tenochtitlan finalmente cae y los espanoles entran en ella, los
cuerpos de los mexicas constituyen las calles por las que caminan, en
pavorosa imagen de destruccion.

Senales del fin

El fin de los enfrentamientos tiene un lugar central en el relato, mar-
cado por la abrupta contraposicion sonido ensordecedor/ silencio, de la
que dan cuenta tanto la cronica del soldado como los testimonios mexi-
cas, aunque con distintos sentidos. Caida la ciudad, relata Bernal Diaz:

Llovi6 y relanpagued y tron6 aquella tarde y hasta medianoche mucho
mas aguas que otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos
tan sordos todos los soldados como si de antes estuviera uno onbre en-
cima de un campanario y tafesen muchas canpanas, y en aquel instante
que las tanian cesasen de taner; y esto digo a propodsito porque todos los
noventa y tres dias que sobre esta cibdad estubimos, de noche y de dia
davan tantos gritos y bozes unos capitanes mexicanos apercibiendo los
escuadrones y guerreros que abian de batallar en las calcadas. [...] Y desta

8 Reitera —y amplifica— Bernal Diaz: “...digamos de los cuerpos muertos y cabecas
qu'estavan en aquellas casas adonde se avia retraido Guatemuz; digo que juro, amén,
que todas las casas y barbacoas y laguna estavan llenas de cabecas y cuerpos muertos,
que yo no sé¢ de qué manera lo escriva, pues en las calles y en los mismos patios de
Tatelulco no avia otra cosa, y no podiamos andar sino entre cuerpos y cabecas de indios
muertos” (2005, CLVI-509).
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manera de noche y de dia teniamos el mayor ruido, que no nos oiamos
los unos a los otros, y después de preso el Guatemuz cesaron las bozes
y todo el ruido; y por esta causa he dicho como si de antes estubieramos
en canpanario (2005: 381)

En su capacidad memorialista y su voluntad de narrar, el cronista-
soldado ofrece una escena por demas abrumadora en su potente signi-
ficacion. Preso Cuauthémoc, rendida México, cesan “las bozes y todo el
ruido” y los soldados quedan sordos, como si todas las campanas de una
ciudad, que sonaran juntas durante meses, cesaran al unisono en afilado
instante, perfecta metifora de la historia de Tenochtitlan. La capacidad
evocativa, representacional, de esta escena es tal que el silencio de la
caida puede palparse, como un difuso oleaje, en estas significativas li-
neas de la Historia verdadera. Si, segiun Enrique Flores, “el silencio es
la escucha mas terrible” (2003: 149), aqui el subito callar es metafora del
silencio del conquistador sobre el cuerpo y las voces de los otros; marca
el fin y anticipa el principio; postula la necesidad de nuevas voces para
un nuevo espacio, futuro, desconocido para todos los involucrados,
conquistadores y conquistados. No se trata de un acto de acercamiento
o de comprension ante la alteridad; en verdad, en ironica paradoja, el
momento de mayor cercania con el otro, en la comun dinamica de la
guerra, es la atemporal rafaga de silencio. Tenochtitlan —la cultura, la
historia, la memoria del vencido— existe, de este modo, en el gesto que la
suprime. El sonido de la alteridad, que hasta este momento asombra —en
el mercado—, o atemoriza, hiere, mata —en la batalla—, se detiene por un
momento y articula el fin o la mitificacion de la region mas transparente
del aire.

La oscilacion oir-no oir se formula en verdad a partir de un forza-
miento: “porque todos los noventa y tres dias que sobre esta cibdad
estubimos, de noche y de dia davan tantos gritos y bozes unos capi-
tanes mexicanos” que no podian ser acallados ni podian dejar de ser
escuchados, en imagen sonora que parece filtrarse en cada resquicio de
la memoria. En la caida de Tenochtitlan, el cuerpo propio inscribe el
recuerdo de un instante crucial, y el soldado, aun en la victoria, queda
inerme ante el oximoron de un silencio ensordecedor. Por eso es nece-
saria la escritura que restituye un sentido, una colocacion, y reerige la
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propia figura con un trazo evocativo que se pretende €pico, a pesar de
codicias y miserias.

En una linea convergente y divergente a un tiempo, los testimonios
de los mexicas sobrevivientes, recopilados en el libro XII de la Historia
general de las cosas de la Nueva Esparna del franciscano Bernardino de
Sahagun, subrayan también el profundo y abrupto silencio, el tenaz “no
chistar una palabra” de quienes se presentan como testigos del fin y
depositarios de su historia:

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anochecié6 llovia,
era cual rocio la lluvia. En este tiempo se mostré aquel fuego. Se dejo ver,
aparecio cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movia ha-
ciendo giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual
si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa.
Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacia, retum-
baba, chisporroteaba. Roded la muralla cercana al agua y en Coyonacazco
fue a parar. Desde alli fue luego a medio lago, alli fue a terminar. Nadie
hizo alarde de miedo. Nadie chist6 una palabra (1982: 351).

Los informantes nativos, cuyas voces traman la escritura en nahuatl
y en castellano del libro de Sahagun, articulan, a partir de la profecia,
de una temporalidad de anticipaciones y prospecciones, las senales del
fin. La memoria plural, transmitida, transcripta, se constituye en modo de
volver inteligible la experiencia a partir de lo indicial. El fin de Tenochtit-
lan, que como narran las cronicas llega tras un insoportable sitio de mas
de tres meses y una tensa expectacion de varios dias, con la poblacion
acorralada en el ultimo reducto irredento de la ciudad, es anunciado en
los relatos por la chispa, la brasa, el fuego que cae “a medio lago, alli
fue a terminar”. Es preciso el fuego, la noche, la lluvia para construir
una escena en la que reverberan las graduales imagenes, las sucesivas
metaforas de la “grande llama” que debia anunciar la caida. No se trata
tanto de narrar lo real, de recordar lo que en efecto ha tenido lugar, sino,
antes bien, de concebir la representacion como modo de comprension
y de conocimiento: del otro, del pasado, del yo. En la proliferante tem-
poralidad de la metafora, estas voces aluden al remolino y a la espiral,
imagenes que rememoran —anticipan e inventan— el vértigo, el temblor
y, multiplicado en el eco, el ruido de la llama que retumba, atronadora,
antes de morir en las aguas de Texcoco.
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La metafora recupera también la ineludible asociacion ciudad-lago,
agua-sangre (agua-tinta), vida-muerte que organiza el sentido —parcial,
residual, falto y, no obstante, irrenunciable— de la ciudad de Tenochtit-
lan, tal como ha llegado hasta nosotros en la palabra de estos cronistas.
Voces y miradas se reinen para erigir, en la sintagmatica corporalidad
de la palabra escrita, la ciudad deseada y vislumbrada, la ciudad ambi-
cionada y cercada, la orgullosa ciudad que sdlo se rinde al precio de su
completa destruccion... Entonces: contra la muerte, la memoria (como
sugiere el cronista-soldado en el prologo al Manuscrito Guatemala). Aun
en la certeza de que, como afirma José Emilio Pacheco, “aquel mundo
ya solo existe en la memoria que inventa” (2000: 57).
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