
“Aquellas escaramuzas por mí memoradas”: 
experiencia y memorias de batalla en las 
crónicas de Hernán Cortés y Bernal Díaz del 
Castillo

Valeria Añón

Universidad de Buenos Aires – CONICET

Resumen

En este trabajo analizamos la representación de la experiencia de con-
quista en las Cartas de relación de Hernán Cortés y la Historia verda-

dera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. En 
ambas crónicas, a medida que los soldados avanzan (en el territorio y en 
el relato), la vivencia sensible se constituye en piedra de toque en la or-
ganización de la trama, definiendo identidades. Nos centramos entonces 
en ciertos enfrentamientos paradigmáticos (la Noche Triste, la caída de 
Tenochtitlan) para dar cuenta de las metáforas –vinculadas a la percep-
ción de la corporalidad propia y ajena-, en las que esta experiencia se 
inscribe, y en sus cruces con tradiciones discursivas específicas.

Palabras clave: Crónicas – representación – subjetividad – memoria 

– experiencia

Abstract

In this essay we analyze the representation of the conquest in Cartas de 

Relación by Hernán Cortés and in Historia verdadera de la conquista 

de la Nueva España by Bernal Díaz del Castillo. In both chronicles, the 
experience of the New World to be conquered organizes the plot and 
contributes to define identities. We analyze, in particular, some tran-
scendent events in the conquest of México, such as the so called “Noche 
Triste” and the siege of Tenochitlan, in which multiple and complex im-

Olivar Nº 13 (2009), 31-53.
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Esto es así porque ambos textos son, en buena medida, memoriales 
de batallas, que ponen en escena tanto modelos retóricos diversos como 
la magnitud del concepto de “experiencia” (y de su dificultad para narrar-
lo) desde la óptica del soldado o del capitán que ha vivido aquello que 
cuenta.3 En esta trama de escaramuzas y repliegues, autopercepciones 
y percepciones acerca del otro organizan los modos de la subjetividad; 
inscriben, textualmente, la concepción de la alteridad. Así, estas imáge-
nes y metáforas, vinculadas a la inscripción textual de la corporalidad, 
tienen un funcionamiento central en las escenas de batalla en la medida 
en que el enfrentamiento articula un lenguaje común –incluso antes de 
que se conozca la lengua otra–, un modo de conocimiento del otro: una 
forma de la percepción de su cultura y su espacio.4 

Por otra parte, contraponer las perspectivas del capitán y del sol-
dado –más allá del supuesto “popularismo” bernaldiano, que la crítica 
ya ha señalado (Iglesia, 1942)– contribuye a mostrar las inflexiones de 
la representación de la experiencia y la memoria, fijadas a un locus de 

enunciación dado. También se vincula estrechamente con el lector al que 
cada crónica se dirige –el rey en el caso de las Cartas de relación; los 

informe al rey que era enviado periódicamente, para dar cuenta de los avances. La pri-
mera se escribe en 1519; la quinta, en 1525. Es decir, el capitán desconocía el desenlace 
final de los acontecimientos en los momentos en que se dirigía a la autoridad. En cuanto 
a la Historia verdadera, el primer manuscrito de Bernal Díaz fue concluido hacia 1568 y 
enviado a España en 1575. Este es el texto que, con algunos cambios e interpolaciones 
(eruditamente estudiadas por Carmelo Sáenz de Santa María en la introducción a su edi-
ción de 1982) se publicó como primer impreso en 1632. El original se ha perdido y solo 
se conserva esta edición, conocida como “Manuscrito Remón”. Bernal Díaz conserva 
una copia, en la que continúa trabajando hasta su muerte (aproximadamente en 1584); 
es la que actualmente se conoce como “Manuscrito Guatemala”. En este manuscrito 
(editado por José Emilio Barbón en 2005) nos basamos para este trabajo, cotejando 
algunas zonas con el ms. Remón. 

3 Este locus de enunciación de inscribe en un debate fundante en las crónicas de 
Indias. Gloria Chicote lo explica del siguiente modo: “Entre la producción textual de 
este primer período pueden señalarse dos líneas enfrentadas que se adjudican respec-
tivamente la facultad de narrar la “verdad” de la historia de Indias: la de los testigos de 
la Conquista, ya sean letrados o soldados, y la de los intelectuales que escriben desde 
España, proporcionando una versión de los hechos destinada a ofrecer una narración 
“objetiva”, proveniente de documentaciones escritas o de relatos orales de terceros” 
(2003: 269).

4 A propósito de los usos del enfrentamiento y de las posibilidades de aprendizaje 
acerca del otro en esta instancia, seguimos el análisis de Inga Clendinnen para el mundo 
mexica (2003).
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“curiosos lectores” en la Historia verdadera– y a los cambios en la propia 
subjetividad que el contacto con el otro, y la conquista, han convocado.

Para dar cuenta del funcionamiento textual de estas representaciones 
(y de sus desplazamientos), seleccionamos dos momentos fundamentales: 
la derrota de las tropas de Cortés a manos de los mexicas, conocida en 
las crónicas de tradición occidental –a partir de la calificación de Fran-
cisco López de Gómara– como la “Noche Triste” y, en contraposición, 
el asedio a Tenochtitlan y la caída de la ciudad. Si la primera batalla en 
territorio mexicano, conocida como la “batalla de Cintla”, prefiguraba los 
enfrentamientos posteriores y el triunfo español, los relatos de algunos 
desastrosos combates permiten dar cuenta de la constitución de un nue-
vo sentido producido en la conjunción de las concepciones occidentales 
y la experiencia americana, cuyas resistencias afectan a la representabi-
lidad de la palabra escrita.5 En el lapso que media de la exitosa batalla 
de Cintla a la huida de Tenochtitlan, en el desplazamiento textual que 
ello implica, es posible leer la necesidad de aprender a narrar el fracaso, 
aunque con inflexiones muy distintas de acuerdo con el momento de la 
enunciación y los saberes acerca del triunfo posterior. Asimismo, en el 
relato del asedio y la caída de la ciudad, en la construcción retórica del 
triunfo, es posible la variable constitución identitaria que delinea ads-
cripciones, lealtades y críticas, en un movimiento textual que, lejos de 
ser unívoco, se modifica a lo largo de cada capítulo y entre los distintos 
textos. 

Aprendizajes: narrar la derrota 

“Quedó guarda en lo ganado, y volviéronse al real con hartas 
heridas, cansancio y tristeza, porque más sangre y ánimo perdían 
que tierra ganaban.”

FRANCISCo LóPEz DE GóMARA, Historia de la conquista de México

Luego de la decisiva y victoriosa batalla de Cintla, el avance por te-
rritorio mesoamericano continúa. Las crónicas lo relatan en una dinámica 
de comunicación, negociación, enfrentamientos armados, victoria espa-

5 Ya se han analizado las características de esta batalla, a la luz de los trabajos de 
Ron Barkai (1984) y Alfonso Mendiola Mejía (2003) en “Sujetos y cuerpos: memorias de 
batalla en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España” (Añón, 2009).
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ñola y alianza estratégica. El capitán sabe muy bien que nada conseguirá 
sólo por medio de sus tropas: necesita imperiosamente asegurar aliados 
para obtener bienes (comida, ropa, refugio y, por supuesto, oro y joyas), 
y cimentar su conquista. Así, se suceden enfrentamientos bélicos con 
cempoaltecas, cholutecas, tlaxcaltecas (sus más valiosos “amigos” luego), 
a medida que van llegando noticias de la ciudad magnífica, México-
Tenochtitlan. Dichos enfrentamientos con pueblos de técnicas militares 
semejantes entre sí dotan a los españoles (en especial, a Cortés y a sus 
capitanes, pero también, aunque en forma más limitada, a sus tropas, 
como subraya Bernal Díaz en varias ocasiones) de valiosos saberes acer-
ca de tácticas, estrategias, armas, intenciones e insignias. Esto se perfila 
en la atención que cada crónica presta a la descripción de técnicas de 
lucha, desplazamientos y armamentos, indicando así un conocimiento 
cada vez más ajustado de las concepciones militares del enemigo. 

Sin embargo, nada prepara a los españoles para lo que presentará 
Tenochtitlan: una ciudad lacustre cuya estructura de chinampas, azoteas, 
puentes rebatibles, lagos, diques y calzadas es deslumbrante muestra 
de la capacidad mexica para transformar un emplazamiento natural 
ventajoso en términos defensivos, aunque muy arduo para el desarrollo 
de la vida cotidiana. Luego de una apoteósica entrada a la ciudad y de 
vicisitudes históricas por todos conocidas (la prisión de Motecuhzoma 
a manos de Cortés, la matanza de Templo Mayor a cargo de Pedro de 
Alvarado, mientras Cortés lidiaba con las tropas de Pánfilo de Nárváez), 
los acontecimientos se precipitan contra las tropas españolas. 

Desde Cintla hasta aquí, el aprendizaje de los españoles es evidente: 
los indicios que anticipan el enfrentamiento se multiplican en los textos. 
Ahora, en territorio mexicano, todo se caracteriza por el silencio y el va-
cío: caseríos despoblados, ausencia de embajadores y comitivas, falta de 
mínimo abastecimiento (comida, agua, lugar de reposo) y, especialmente, 
ausencia de gestos que indiquen intento de diálogo o de negociación 
pacífica: 

Y toda la tierra estaba alborotada y casi despoblada, de que concebí mala 
sospecha, creyendo que en los españoles de la dicha cibdad habían que-
dado muertos y que toda la gente de la tierra estaba junta esperándome 
en algún paso o parte donde ellos se podrían aprovechar mejor de mí” 
(Cortés, 1993: 268; subrayado nuestro). 
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Cortés conoce las tácticas de los enemigos y teme las emboscadas; 
el silencio, el vacío, el espacio despoblado anuncian el ataque y son cara 
opuesta a la multitud de indios que los asediará luego.

En ambas crónicas, el relato de la Noche Triste presenta una estruc-
tura similar a la batalla de Cintla, desplegando, a lo largo de los capítulos 
previos, amenazas, preparativos, pedidos de tregua, decisiones de ambos 
bandos. Pocos días antes, Cortés ha vencido a Pánfilo de Narváez (cuya 
armada, enviada por Diego de Velásquez, había arribado para tomarlo 
prisionero) y ha ganado para sí, por medio de alabanzas, promesas y 
regalos, buena parte de sus tropas, armas y cargamentos. Este episodio, 
extraordinario en varios sentidos –por la victoria de Cortés pero también 
por el momento en que ocurre–, colma de orgullo y confianza al capitán 
y hace de su entrada a México un grave error de cálculo, expuesto de 
manera más o menos explícita por los distintos cronistas. Esto es eviden-
te en la caracterización de los españoles: en cuestión de días pasan del 
triunfo ante Narváez a la derrota y la deshonrosa huida. Poco después 
de regresar, triunfantes, a Tenochtitlan, están abrumados por las múlti-
ples batallas, el hambre, el frío, la falta de treguas: ahora son un cuerpo 
militar dividido entre los de Cortés y los de Narváez, algo que enfatiza 
Bernal Díaz, y que Cortés calla, por obvia conveniencia. 

La escena que da comienzo al ataque anticipa lo que se reiterará, 
con creciente intensidad, día tras día: el colectivo español marcado, lasti-
mado, herido, sangrante –pero que aún resiste– frente al poderoso colec-
tivo indígena, definido por términos como “multitud de guerreros” (Díaz 
del Castillo, CXXXVIII: 389) o “infinita gente” (Cortés, 1993: 278). En el 
detalle, Bernal Díaz suma el peligro de la muerte en sacrificio a manos 
de los mexicas, aliciente de peso para acicatear al soldado español: 

Y dijo aquel soldado que estaba toda la ciudad y camino por donde venía 
lleno de gente de guerra con todo género de armas, y que le quitaron las 
indias que traía y le dieron dos heridas, y que si no se les soltara le tenían 
ya asido para meterle en una canoa y llevarle a sacrificar (2005: CXXXVI: 
384; subrayado nuestro). 

Este tipo de amenazas reaparece con insistencia en la Historia ver-

dadera, en especial en los pasajes previos a la Noche Triste. Así, por 
medio de la reconstrucción pormenorizada de las más estremecedoras 
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imágenes, se evoca en el lector el temor de los españoles y se ofrece una 
imagen brutal, aterradora, del enemigo. Más aún, lo que se ofrece es “la 
imagen de un enemigo digno, que por la misma razón enaltece a quien 
pelea” (Rodríguez, 2009), en consonancia con la tradición de los relatos 
de las cruzadas contra los musulmanes y las escenas bíblicas (Barkai, 
1984). Asimismo, la antitética comparación entre ambos grupos, los in-
dígenas “armados, mostrándose muy feroces y ganosos de pelear” (Díaz 
del Castillo, 2005: 29) y la actitud de los españoles articula la justificación 
retórica del enfrentamiento.

En especial en la mirada del soldado, en cada ataque los indígenas 
controlan la escena: son retratados como más numerosos, decididos, 
valientes, determinados a la pelea. Como contrapartida, el español pa-
rece limitado a responder sólo a partir de su proverbial bravura.6 No 
hay artilugio ni estratagema que haga retroceder a los mexicas y así los 
presentan ambos cronistas. Dueños de la ciudad, la saben una trampa 
mortal, prevén posibles vías de escape, bloquean las calzadas, cierran 
los diques, prenden fuego a los palacios, derrumban puentes, destrozan 
ingenios; en definitiva, minan la moral del español e infunden temor 
tanto en el ataque efectivo como en una omnipresencia enfatizada por 
las crónicas. Si la ferocidad y la valentía del enemigo no son obstáculo 
para el español (antes bien, provocan admiración, los colocan en pie de 
igualdad y vuelven más deseable la victoria), la superioridad numérica 
y militar de los indígenas, como se va descubriendo día a día, mina los 
ánimos de soldados y capitanes hasta un límite desconocido. 

Las tramas de la Segunda carta de relación y de la Historia verda-

dera se hacen eco de estas resonancias al exhibir cierta dificultad para 
narrar lo simultáneo, la demasía, el asedio. Recurren con insistencia a las 
enumeraciones (con el uso de conjunciones copulativas y, ni), a la reite-
ración de escenas, impresiones, adjetivaciones: “tan”, “tantos”, “muchos”, 

6 Ilustra Cortés: “Pero eran tantas y tan fuertes y de tanta gente pobladas y tan 
bastecidas de piedras y otros géneros de armas que no bastábamos para las tomar todos 
ni defendernos que ellos no nos ofendiesen a su placer” (1993: 270; subrayado nuestro). 
Agrega Bernal Díaz: “Y es que tuvieron tanto atrevimiento que unos dándonos guerra 
por unas partes y otros por otra, entraron a ponernos fuego a nuestros aposentos, que 
no nos podíamos valer con el humo y fuego” (2005: CXXVI: 385; subrayado nuestro). 
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“multitud”.7 Mientras la confusión y la desesperación se acentúan, se mul-
tiplican las referencias a los padecimientos diarios. Sin pausa, el español, 
asediado, cansado, hambriento, desorientado por la lucha sin tregua y sin 
cuartel, pierde la capacidad de resistencia. Página a página cada narrador 
detalla el hambre, el frío, las heridas, la muerte; se construye así el retra-
to de una corporalidad esforzada, sufrida, que enfrenta la guerra sólo en 
virtud de cierto debilitado ánimo caballeresco. “Y allí estuve aquel día y 
otro porque la gente, así heridos como los sanos, venían muy cansados 

y fatigados y con mucha hambre y sed y los caballos asimismo traíamos 
bien cansados” (Cortés, 1993: 284; subrayado nuestro).8 

Acentúa la fatiga de los españoles el estilo guerrero de los mexicas: 
múltiples y rápidos ataques, tanto de día como de noche, con un sistema 
de relevos, aprovisionamientos y repliegues, algo especialmente anotado 
por Cortés, siempre atento a tácticas militares. Claro que tanta insistencia 
en la propia debilidad y esfuerzo en el bando español, más allá de la 
retórica del relato bélico (Barkai, 1984) tiene otras motivaciones: explicar 
los fundamentos de la pérdida de la ciudad y la desastrosa huida, algo 
mucho más necesario aún en la Segunda carta de relación, escrita cuan-
do la derrota está fresca y la victoria parece todavía lejana. No obstante, 
esta es, también, una estrategia de persuasión y autopercepción: de ma-

7 “Y era tanta la gente que estaba en defensa de dicha puente y azoteas y tantas 
las piedras que de arriba tiraban y tan grandes que nos desconcertaron los ingenios y 
nos mataron un español e hirieron muchos otros sin les poder ganar ni aun un paso 
aunque puñabamos mucho por ello” (Cortés, 1993: 274; subrayado nuestro). “Le salen 
tantos escuadrones mexicanos de guerra y otros muchos que estaban en las azoteas, y 
le dieron tan grandes combates que le mataron a las primeras arremetidas diez y ocho 
soldados” (Díaz del Castillo, CXXVI: 385; subrayado nuestro). 

 Estos modos de la caracterización del espacio se inscriben, además, en la retórica 
descriptiva específica de los relatos de viaje medievales, como ya señaló Paul zumthor 
en su trabajo La medida del mundo (1984). Jimena Rodríguez analiza estas modulacio-
nes, en el cruce entre tradiciones medievales y crónicas de Indias, en Procedimientos 
de escritura de relatos de viajes en crónicas de la conquista (2009).

8 “En aquel cu y fortaleza nos albergamos y se curaron los heridos, y con muchas 
lumbres que hicimos, pues de comer ni por pensamiento. […] Qué lástima era de ver 
curar y apretar con algunos paños de mantas nuestras heridas, y como se habían resfria-
do y estaban hinchadas, dolían” (Díaz del Castillo, CXXVIII: 397; subrayado nuestro). 
En su pincelada memorialista, Bernal Díaz actualiza el dolor de las propias heridas; 
esta forma de hacer ingresar el padecimiento corporal acerca la experiencia al lector al 
tiempo que enaltece sus acciones.
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nera especular (en tanto imagen invertida), la enaltecida representación 
del guerrero mexica enaltece, a su vez, a quien lo enfrenta y lo vence. 

Agotados los recursos efectivos y narrativos (en el hiperbólico relato 
una guerra sin fin), la muerte de Motecuhzoma sella la huida. Cautivo, 
el uey tlatoani funcionaba asegurando cierta protección (cada vez más 
precaria); una vez muerto –en confusas circunstancias– la suerte de 
los españoles parece estar echada. Ambas crónicas se detienen en este 
grave acontecimiento, al que le dedican un capítulo específico. Allí no 
solo deslindan responsabilidades propias, al afirmar que Motecuhzoma 
fue herido por los mexicas: también describen el definitivo sentido de la 
contienda, que ahora se les ha vuelto por completo hostil. En cada rela-
to, capitanes y soldados se muestran respetuosos de la ritualidad de la 
muerte, en especial en lo que atañe a tan gran personaje, pero la lógica 
que oponen los mexicas parece tomarlos desprevenidos: la batalla no 
se detiene; un nuevo rey ha sido nombrado; el entierro se lleva a cabo 
a sus espaldas, en una temporalidad paralela a la guerra, refractaria a la 
mirada extranjera.9

Llegadas a este punto, las crónicas no albergan espacio para dete-
nerse un momento más en el mundo indígena: es preciso escapar de la 
ciudad fabulosa que es ahora la ciudad-trampa y la ciudad-tumba. La 
decisión se resuelve en escenas colectivas de diálogo entre los capitanes 
y Cortés (Historia verdadera),10 y en la enumeración y resumen de las 
razones ya desplegadas (Cartas de relación). 

Y viendo el grand peligro en que estabamos y el mucho daño que los 
indios cada día nos hacían, y temiendo que también desficiesen aquella 
calzada como las otras, y desfecha, era forzado morir todos, y porque de 
todos los de mi compañía fui requerido muchas veces que me saliese, y 
porque todos o los mas estaban heridos y tan mal que no podían pelear, 
acordé de lo facer aquella noche (Cortés, 1993: 278; subrayado nuestro).

9 “Y yo lo fice sacar así muerto de los indios que estaban presos, y a cuestas los 
llevaron a la gente. Y no sé lo que del se hicieron, salvo que no por eso cesó la guerra, 
y muy más recia y muy cruda de cada día” (Cortés, 1993: 272). 

10 “Fue acordado por Cortés y por todos nuestros capitanes que de noche nos 
fuésemos, cuando viésemos que los escuadrones guerreros estaban más descuidados” 
(Díaz del Castillo, 2005: CXXXVIII-393). 
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Con su característica mesura, las Cartas de relación construyen un 
cuadro de necesidad ante una muerte cada vez más segura. Por eso, 
términos como “peligro”, “daño”, “herida” organizan la descripción del 
agotado campo español. Nótese además la selección verbal, acordé de 

salir, remitiendo a una toma de decisión plural que, si bien no deslinda 
responsabilidades, hace del desastre huida consensuada e inevitable. 
Por su parte, la Historia verdadera, mientras enfatiza el colectivo del 
nosotros español –más cohesivo ante la inminencia del desastre–, expone 
con mayor claridad la desigualdad entre fuerzas españolas e indígenas, 
enalteciendo entonces, nuevamente, la magnitud de la conquista. 

Como veíamos que cada día menguaban nuestras fuerzas y las de los 
mexicanos crecía, y veíamos muchos de los nuestros muertos y todos los 
más heridos, y que aunque peleábamos como muy varones no podíamos 
hacer retirar ni que se apartasen los muchos escuadrones que de día y de 
noche nos daban guerra, y la pólvora apocada, y la comida y el agua 
por el consiguiente, y el gran Montezuma muerto (2005: CXXXVIII- 393; 
subrayado nuestro). 

Luego de esta enumeración, la acción a seguir se despliega evidente; 
visible para soldados y capitanes tanto como subrayada en la insistencia 
en el acto de ver, que alcanza su clímax en una potente metáfora: “veía-
mos nuestras muertes a los ojos” (Díaz del Castillo, 2005: CXXXVIII- 393). 
La amenaza constante se condensa en esta sensación de mirar la muerte 
a los ojos, sentirla en su proximidad, aunque no como destino: como 
posibilidad a eludir. Si la muerte cumple un rol central en la cultura de 
los mexicas –escenificada con ritual espectacularidad en los sacrificios 
humanos–, este enunciado condensa la diferencia en el modo de conce-
birla: quizá uno de los elementos más poderosos en la conformación de 
la sociedad mexica como un otro de irreductible alteridad. 

En la huida, llevada a cabo durante la noche, el cuerpo español 
presenta otra valencia: unido al oro, escenifica el exceso que lleva a la 
perdición o bien la humildad y el cumplimiento del deber, que permiten 
salvar la propia vida. Antes de relatar el escape por puentes y calzadas 
colmados de enemigos, cartas e historia se detienen a detallar el cuidado 
del oro –tanto del rey como propio–. Aliados (más de ochenta tlaxcal-
tecas, comenta Bernal Díaz) y animales (una yegua cedida por Cortés y 
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algunos caballos heridos) cumplen un rol central al salvar el quinto del 

rey, hecho que, por obvias razones, queda bien asentado en las cartas 
cortesianas.11 Como notan ambos cronistas, con distintos énfasis, el sol-
dado codicioso (en general, de Narváez) perece en la contienda, cubierto 
de pesados tesoros, mientras que el soldado astuto y despojado (de Cor-

tés) es más ágil para eludir al enemigo, se mimetiza con la oscuridad de 
la noche, llega hasta la calzada y la atraviesa cuando la rapidez define la 
vida o la muerte, ante el ataque de los mexicas, ya alertados del escape. 
A esto se agrega, en la Historia verdadera, un sutil detalle que exhibe el 
aprendizaje del soldado: 

Yo digo que no tuve codicia sino procurar salvar la vida, mas no dejé de 
apañar de unas cazuelas que allí estaban unos cuatro chalchihuis, que 
son piedras entre los indios muy preciadas, que de presto me eché en los 
pechos entre las armas, que me fueron después buenas para curar mis 
heridas y comer el valor de ellas (Díaz del Castillo, 2005: CXXVIII-395; 
subrayado nuestro). 

Para marcar la diferencia, reaparece la primera persona en un enun-
ciado performativo, contraponiendo codicia y sensatez. Este pequeño 
gesto, que incluye los vocablos indígenas para nombrar los tesoros resca-
tados, configura un retrato que diferencia a este soldado: sabe qué tomar, 
qué valor puede tener en las sociedades mesoamericanas, de qué forma 
esconderlo en su cuerpo, cómo usarlo luego para sanarse y alimentar-

se. Así se representa la dinámica de un aprendizaje acerca del otro que 
anticipa las características de quienes podrán regresar a la ciudad para 
conquistarla, a diferencia de los recién llegados –los de Narváez– que 
perecen en los puentes. 

Ya lejos de la ciudad, diezmados y perseguidos por los mexicas, 
los españoles alcanzan territorio aliado: Tlaxcala, donde se curarán y 
rearmarán para volver a asediar la ciudad, un año más tarde. Si la sen-
sación de pérdida ante tanta muerte y estrago es total, también lo es la 
decisión de conquista. Recordemos el gesto que cierra la Segunda carta 

11 “Y tomé todo el oro y joyas de Vuestra Majestad que se podían sacar y púselo en 
una sala y allí lo entregué en ciertos líos a los oficiales de Vuestra Alteza que yo en su 
real nombre tenía señalados” (Cortés, 1993: 279).
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de relación: Cortés nombra el territorio que acaba de perder, y así se lo 
comunica al rey: 

Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda esta 
tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que 
en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me pareció 
que el más conveniente nombre para dicha tierra era llamarse la Nueva 
España del mar Océano; y así, en nombre de vuestra majestad se le puso 
aqueste nombre (Cortés, 1993: 308; subrayado nuestro).

¿Qué más poderoso que nombrar aquello que se ambiciona, apropia-
ción simbólica que anticipa la conquista efectiva? Escritas al calor de la 
batalla, las Cartas de relación transforman resolución en destino, edifican 
una Nueva España en las entrañas de esa Tenochtitlan que aún –en julio 
de 1520– se yergue, sugestiva, vencedora, entre las aguas salobres del 
inquietante lago de Tezcoco. 

tenochtitlan: la caída

“¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan?
¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo?”

Yaocuicatl (canto guerrero nahua).

Ahora, la caída. La guerra, el asedio y el sitio a Tenochtitlan, un año 
después de la Noche Triste, conforman una nueva imagen de la ciudad, 
descripta en términos militares, ofensivos y defensivos. Párrafo a párrafo 
se presenta la progresiva destrucción: estamos ante una ciudad desorde-
nada, hostil, desconocida para quien se haya asomado con el cronista 
soldado a la calzada de Tacuba en el primer encuentro (en el capítulo 
CLII de la Historia verdadera...). No hay pintura ni mapa posible de la 
ciudad: la guerra la somete a un cambio constante. 

En estos acontecimientos, que ocupan la mayor parte de la Terce-

ra carta de relación de Hernán Cortés y ocho extensos capítulos en la 
Historia verdadera de Bernal Díaz, se articula nuevamente la retórica de 
la guerra, extremada ahora hasta límites inenarrables de ferocidad y re-
sistencia en ambos bandos. El soldado recurre a una reiterada hipérbole 
para explicar el asedio y el enfrentamiento, lo cual tiene por resultado 
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cierto desorden en el texto. La batalla es recordada a través de profusas 
imágenes visuales, auditivas y táctiles; el desorden de la lucha constante 
se traslada a la diégesis; la Historia verdadera se colma de retrospeccio-
nes y anticipaciones, agregados, digresiones y remisiones a la primera 
persona del soldado-cronista: 

Saber agora yo decir con qué rabia y esfuerco se metían en nosotros a 
nos echar mano es cosa d’ espanto, porque yo no lo sé aquí escrevir, que 
agora que me paro a pensar en ello, es como si agora lo viese y estuviese 
en aquel tranze e batalla (Díaz del Castillo, 2005: CLII-275). 

Los primeros momentos de la guerra exhiben una ciudad majestuosa 
y feroz, que multiplica las señales –algo opacas para los españoles– del 
combate. “Grandes ahumadas” en toda la urbe y entre las poblaciones 
aledañas establecen un diálogo gestual, convocando las flotas de ca-
noas: 

En tierra firme hazían grandes ahumadas y les respondían con otras 
ahumadas de otros pueblos qu’están poblados en la laguna, y era señal 
que se apellidavan todas las canoas de México y de todos los pueblos 
del rededor de la laguna, porque vieron a Cortés que ya // avía salido de 
Tezcuco con los treze vergantines (Díaz del Castillo, 2005: CL-460). 

El movimiento de Tenochtitlan preparándose para la batalla exaspera 
los elementos que la definían en las primeras, asombradas imágenes: una 
laguna colmada de canoas, casas en pie de guerra, ensordecedores so-
nidos de caracoles, atabales, gritos que no cesarán hasta el final, fuegos 
en lo alto de los templos, el aroma del copal ofrecido a los dioses sobre 
los corazones de los sacrificados para asegurar un desenlace favorable 
a los mexicas.12 

Estas primeras instancias del combate subrayan los astutos usos de 
la ciudad por parte de sus habitantes y la necesidad de ajustar las estrate-
gias de lucha en el campo español. El emplazamiento lacustre constituye 

12 Enrique Flores (2003) es quien trabaja más en detalle la relación entre sonido, 
suspense y temor en la Historia verdadera, en especial en el capítulo CLII, donde se 
relata el recorrido por la ciudad, la visión (majestuosa) del mercado de Tlatelolco y la 
aterradora visión del cu de Uichilobos, como Bernal lo llama.
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un reto permanente para los invasores; la velocidad y destreza de los 
bergantines no alcanza para vencer. Tal como había ocurrido durante la 
Noche Triste, nuevamente los españoles se encuentran ante una batalla 
que no admite descanso; la ferocidad de los mexicas afecta incluso la 
temporalidad: se pelea día y noche, sin pausa, sin repliegue, hasta que 
son los españoles los que “se vuelven al real” o se repliegan agrade-
ciendo “que viniese el aguacero tenprano, porque como se mojavan los 
contrarios no peleavan tan bravosamente y nos dexavan retraer en salvo 
y desta manera teníamos algún descanso” (Díaz del Castillo, CLIII-493). 
Este asedio constante exhibe una ciudad de pie, firme ante el enemigo, 
escena que se reiterará, con extremo patetismo, en los últimos momentos 
del sitio: “aunque los veíamos estar encima de las azoteas cubiertos con 
sus mantas que usan, y sin armas; e hice este día que se les requiriese 
con la paz, y sus respuestas eran disimulaciones” (Cortés, 1993). 

Si la retórica de la batalla se inscribe en una retórica del cuerpo 
esforzado y valeroso (tanto aliado como enemigo), el relato del sitio de 
Tenochtitlan que propone la Historia verdadera agudiza esta relación 
y hace de la corporalidad un elemento omnipresente en descripciones, 
retratos, narraciones, metáforas. Los primeros momentos del asedio se 
hallan atravesados por el espantado recuerdo de los sacrificios de es-
pañoles apresados por los mexicas. La amenaza del Templo Mayor y su 
“Uichilobos” se hace efectiva en reiteradas escenas de sacrificios colec-
tivos: el funcionamiento de los cúes se asegura sobre los cuerpos de los 
españoles, mientras sus compañeros son espantados testigos. 

La lógica mexica de la guerra está cifrada en el ataque al cuerpo 
del enemigo, al que se apresa para sacrificar, se desarma, desmembra, 
desparrama. Los corazones de los españoles son ofrecidos a los dio-
ses y quemados con copal; las cabezas, seccionadas, forman parte del 
xoonpantli o son arrojadas a los pies de Cortés, quien, ante semejante 
escena, “desmayó mucho más de lo que antes estava y se le saltaron las 
lágrimas de los ojos y a todos a los que consigo tenía” (Díaz del Castillo, 
2005: CLII-480). Barrigas y tripas son servidas a “leones y tigres y cierpes 
y culebras que tenían en la casa de las alimañas” (Díaz del Castillo, 2005: 
CLII-480); brazos y piernas son comidos “con chilmole” o usados contra 
los tlaxcaltecas como amenaza de muerte. En el recuerdo del cronista, el 
oxímoron de un “atanbor muy doloroso” (Díaz del Castillo, 2005: CLII-
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480) o “un atanbor, el más triste sonido” (Díaz del Castillo, 2005: CLII-
479) sintetiza la heterogénea ferocidad del ataque mexica.

Ante esta constante amenaza a la propia identidad cifrada en la uni-
dad del cuerpo, el texto multiplica las metáforas corporales para definir 
el propio bando: “y a esta causa estávamos muy penosos y todos juntos, 
ansí heridos como sanos, hechos un cuerpo estuvimos sosteniendo el 
ímpetu de la furia de los mexicanos que sobre nosotros estavan” (Díaz 
del Castillo, 2005: CLII-480; subrayado nuestro); “y luego mandó [Cortés] 
que si no fuéramos desbaratados que mirásemos que en el real oviese 
buen recaudo y que todos juntos hiziésemos cuerpo” (Díaz del Castillo, 
2005: CLII-481; subrayado nuestro). La metáfora reúne el bando español 
en un solo cuerpo para defenderse del enemigo y alcanzar el objetivo: 
internarse en el “cuerpo de la ciudad” (Díaz del Castillo, 2005: CLII-476) 
y llegar a su centro, el mercado de Tlatelolco. 

A diferencia de los enfrentamientos anteriores, aquí entran en escena 
otros actores: los aliados tlaxcaltecas, mucho más decisivos para la victo-
ria de lo que reconocen las crónicas españolas. Bernal Díaz siempre los 
identifica como “nuestros amigos”, fundamentales ya desde el momento 
en que quiebran el acueducto de Chapultepec.13 De hecho, los tlaxcalte-
cas cuidan las espaldas de los españoles, pelean cuerpo a cuerpo con los 
mexicas, desbaratan al enemigo, son decisivos en la toma del acueducto 
y en el sitio de la ciudad. Incluso ciertas costumbres percibidas como 
abyectas –me refiero al canibalismo del cuerpo vencido– son permitidas 
por Cortés, quien las usa para minar el ánimo del enemigo mexica. Pero 
esta relación no es gratuita: la familiaridad entre extranjeros y nativos a 
la que la guerra los obliga produce cambios en la subjetividad de ambos 
bandos. Nuevamente, será el cuerpo el escenario de este desplazamiento: 
los heridos tlaxcaltecas acuden al padre que bendice a los heridos espa-
ñoles, para que también a ellos los santigüe: “…pues nuestros amigos los 

13 “E yendoles a quebrar los caños topamos muchos guerreros que nos esperavan 
en el camino, porque bien entendido tenían que aquello avía de ser lo primero en que 
les podríamos // dañar, y ansí como nos encontraron cerca de unos pasos malos, co-
mencaron a nos flechar y tirar vara y piedra con hondas, e hirieron a tres de nuestros 
soldados; mas de presto les hizmos bolver las espaldas, y nuestros amigos los de Tascala 
los siguieron de manera que mataron veinte y prendieron siete u ocho dellos; y desque 
aquellos esquadores estuvieron puestos en huida les quebramos los caños por donde 
iva el agua a su cibdad y desde entonces nunca fue a México entre tanto que duró la 
guerra” (Díaz del Castillo, 2005: CL-458). 
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de Tascala, que vían que aquel honbre que dicho tengo nos santiguava, 
todos los heridos y descalabardos ivan a él, y eran tantos, que en todo 
el día harto tenía que curar” (Díaz del Castillo, 2005: CLI-464; subraya-
do nuestro). Como contrapartida, los españoles incorporan alimentos y 
costumbres y encuentran reparo en ellos: “…volvimos a nuestro real bien 
heridos, donde nos curamos con azeite y apretar las heridas con mantas, 
y comer nuestras tortillas con axí e yerbas y tunas” (Díaz del Castillo, 
2005: CLIII-490; subrayado nuestro).14 

Si el recorrido de Tenochtitlan se articuló a partir de dos espacios 
referidos como antitéticos (el mercado de Tlatelolco y el Templo Mayor), 
en la toma de la ciudad los españoles también los designan como centro, 
sabedores ahora del hondo significado de cada uno de ellos para los 
habitantes de Tenochtitlan. Tal como lo plantea el relato, lo que cambia 
la suerte de la guerra, ahora a favor de los españoles, es la progresiva 
asfixia consecuencia del sitio y la decisión de destruir por completo la 
ciudad. Sin bastimentos ni agua, Tenochtitlan obliga a sus habitantes a 
replegarse en lugares cada vez más reducidos –aunque no a rendirse. En 
esta redefinición de los espacios que la guerra impone, el mercado de 
Tlatelolco se convierte en baluarte de los mexicas, último refugio cuan-
do la ciudad va siendo arrasada; sus canales, tapados con lodo, piedras, 
maderas y cuerpos de sus habitantes; sus casas, incendiadas. Allí prepara 
Cortés un banquete para la rendición, escena totalmente ajena a la pers-
pectiva mexica de la guerra, tal como lo indica Inga Clendinnen (2003). 
Desde el mercado, entonces, observa la ciudad arrasada: 

Y yo miré desde aquella torre lo que teníamos ganado de la ciudad, que 
sin duda de ocho partes teníamos ganado las siete; y viendo que tanto 
número de gente de los enemigos no era posible sufrirse en tanto angos-
tura, mayormente que aquellas casas que les quedaban eran pequeñas y 
puestas cada una en ellas sobre sí en el agua, y sobre todo la grandísima 
hambre que entre ellos había, y que por las calles hallábamos roídas las 
raíces y cortezas de los árboles, acordé de los dejar de combatir por algún 
día y moverles algún partido por donde no pereciese tanta multitud de 

14 Las crónicas solo insinúan otra guerra, superpuesta o subyacente, entre mexicas 
y tlaxcaltecas, evidente por ejemplo en las amenazas de los primeros específicamente 
dirigidas a los segundos. ¿Cómo saber si en la lógica –hoy opaca– de la guerra, este 
enfrentamiento no cobró principal relevancia en la negativa a rendirse ante el bando 
español y sus aliados? 
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gente; que cierto me ponía en mucha lástima, y dolor el daño que en ellos 
se hacía, y continuamente les hacía acometer con la paz; y ellos decían 
que en ninguna manera se habían de dar, y que uno solo que quedase 
había de morir peleando (Cortés, 1993: 412; subrayado nuestro).

La victoria del bando español –posible en virtud del consejo y el 
apoyo de los aliados tlaxcaltecas– es representada en la mutación que 
sufre el cuerpo del enemigo: de los guerreros múltiples, valerosos, fe-
roces, que pelean “como tigres” (Díaz del Castillo, 2005: CLII-476) a los 
cuerpos flacos, hambrientos, sedientos, enfermos, desesperados de los 
sobrevivientes. La ciudad asfixiada, segada, seca, es asolada además por 
la viruela, que destruye buena parte de la población y es leída, retros-
pectivamente, como señal del fin por las crónicas indígenas.15 Guerra y 
enfermedad se unen para dar comienzo la catástrofe demográfica que 
acompaña la caída de la ciudad y de su imperio. Estos cuerpos deses-
perados son inscriptos en cierta retórica del patetismo, pero también 
dan cuenta de una genuina admiración por parte del español ante el 
inaudito valor del mexica, incluso ante su inexplicable –para Cortés al 
menos– negativa a rendirse:

Y yo, viendo cómo estos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la mayor 
muestra y determinación de morir que nunca generación tuvo, no sabía 
qué medio tener con ellos para quitarnos a nosotros de tantos peligros y 
trabajos, y a ellos y a su ciudad no los acabar de destruir, porque era la 
más hermosa cosa del mundo (Cortés, 1993: 415; subrayado nuestro).

El agua que da vida, define y estructura a Tenochtitlan obliga a una 
batalla inesperada de canoas contra bergantines; la valerosa resistencia 
mexica lleva a múltiples cambios de táctica, como detalla en especial el 
cronista soldado. Esta misma resistencia articula una porfiada recons-
trucción de casas y puentes, arrasados por los españoles durante el día.16 

15 Al respecto, véase en especial el libro XII de la Historia general de las cosas de la 
Nueva España de fray Bernardino de Sahagún. También algunos españoles interpretan 
esta peste –que se había desatado un año atrás– como signo o ayuda de la Providencia. 
No lo hace Cortés, siempre mucho más cauto en este tipo de afirmaciones. 

16 “… y como les ívamos ganando muchas torres de ídolos y casas y otrs aberturas 
de canjas y puentes que de casa a casa tenían hechos, y todo lo cegávamos con adobes 
y la madera de las casas que deshazíamos y derrocávamos y aun sobr’ellas velávamos, 
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Ante la evidencia de que cada día deben recomenzar el avance porque 
todo espacio es una trampa, cada casa puede albergar armas o embosca-
das, cada mexica es un guerrero, se decide la destrucción de la ciudad. 
Cortés así lo explica, aunque no sin lamentarlo: 

Y yo, viendo que el negocio pasaba de esta manera, y que había ya más 
de cuarenta y cinco días que estábamos en el cerco, acordé de tomar un 
medio para nuestra seguridad y para poder más estrechar a los enemigos, 
y fue que como fuésemos ganando por las calles de la ciudad, que fuesen 
derrocando todas las casas de ellas del un cabo y del otro, por manera 
que no fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo asolado (Cortés: 1993: 
412; subrayado nuestro). 

El agua debe ser eliminada para que la victoria española sea posible: 
ambas crónicas retratan entonces la destrucción, que tiene como conse-
cuencia una ciudad seca, ya que cada canal debe ser segado y cada casa 
incendiada antes de continuar el avance. Ahora, la guerra muda su signo, 
que se vuelve desfavorable para los mexicas. Las crónicas españolas no 
lo refieren de ese modo porque no pueden comprenderlo; en cambio, 
las crónicas indígenas leen estos signos –la toma del Templo Mayor, la 
pérdida del estandarte en la batalla, la sed, la peste– como presagios del 
fin.17 Si en el mundo mexica, el signo que remite a la guerra sagrada es 
el atl tlachinolli, doble glifo que significaba “agua –es decir, sangre– e 
incendio” (Soustelle: [1955] 1996: 203), la muerte de la ciudad presenta 
esta doble valencia, agua-sangre, que la lengua nahuatl connota. Agua 
que alimenta y da vida a la urbe, sangre que habita cada uno de sus 
habitantes: ambas son vertidas, consumidas, derramadas en la victoria 
de un modo de batallar extraño. Por eso la contigüidad entre el fin de 
una y la muerte de los otros: la negativa a rendirse, la “determinación a 

y aun con toda esta diligencia que poníamos lo tornavan ahondar y ensanchar y ponían 
más albarradas” (Díaz del Castillo, 2005: CLII-472; subrayado nuestro). 

17 Refieren los informantes de Sahagún una misteriosa señal: “El día siguiente cerca 
de medianoche llovía menudo, y a deshora vieron los mexicanos un fuego así como tor-
bellino que echaba de sí brasas grandes, y menores, y centellas muchas, remolineando 
y respendando y estallando: anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos 
donde estaban todos cercados que se llamaba Coionacazco, y como hubo cercado el 
corral tiró derecho hacia el medio de la laguna, y allí desapareció, y los mexicanos no 
dieron grita como suelen hacer en tales visiones: todos callaron por miedo a los enemi-
gos” (Sahagún, 1992: XII-754). 
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morir”, exhiben en verdad un modo de vivir no tanto porfiado, como lo 
entiende Cortés, sino acorde con una cosmovisión que tiene a Tenochti-
tlan como centro.  

Se da paso entonces a la terrible mutación; el agua se convierte en 
tierra y lodo, la hediondez que recorre la ciudad ya no proviene de los 
templos sino de los cuerpos muertos de sus propios habitantes: “y no 
podíamos sufrir el mal olor de los muertos que había de muchos días 
por aquellas calles, que era la cosa del mundo más pestilencial” (Cortés, 
1993: 423). En el máximo signo del fin, los canales se tapan con cadá-
veres; cuerpos apilados en casas y templos conforman el esqueleto de 
una ciudad que muere junto a sus habitantes: “y así por aquellas calles 
en que estaban hallábamos los montones de los muertos, que no había 
persona que en otra cosa pudiese poner los pies” (Cortés, 1993: 425).18 
Cuando Tenochtitlan finalmente cae y los españoles entran en ella, los 
cuerpos de los mexicas constituyen las calles por las que caminan, en 
pavorosa imagen de destrucción. 

Señales del in
El fin de los enfrentamientos tiene un lugar central en el relato, mar-

cado por la abrupta contraposición sonido ensordecedor/ silencio, de la 
que dan cuenta tanto la crónica del soldado como los testimonios mexi-
cas, aunque con distintos sentidos. Caída la ciudad, relata Bernal Díaz:

Llovió y relanpagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche  mucho 
más aguas que  otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos 
tan sordos todos los soldados como si de antes estuviera  uno onbre  en-
cima de un campanario y tañesen muchas canpanas, y en aquel instante 
que las tañían cesasen de tañer; y esto digo a propósito porque todos los 
noventa y tres días que sobre esta cibdad estubimos, de noche y de día 
davan tantos gritos y bozes unos capitanes  mexicanos  apercibiendo los 
escuadrones y guerreros que abían de batallar en las calcadas. […] Y desta 

18 Reitera –y amplifica– Bernal Díaz: “…digamos de los cuerpos muertos y cabecas 
qu’estavan en aquellas casas adonde se avía retraído Guatemuz; digo que juro, amén, 
que todas las casas y barbacoas y laguna estavan llenas de cabecas y cuerpos muertos, 
que yo no sé de qué manera lo escriva, pues en las calles y en los mismos patios de 
Tatelulco no avía otra cosa, y no podíamos andar sino entre cuerpos y cabecas de indios 
muertos” (2005, CLVI-509).
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manera  de noche y de día teníamos el mayor ruido, que no nos oíamos 
los unos a los  otros, y después de preso el Guatemuz cesaron las bozes 
y todo el ruido; y por esta causa he dicho como si de antes estubieramos 
en canpanario (2005: 381)

En su capacidad memorialista y su voluntad de narrar, el cronista-
soldado ofrece una escena por demás abrumadora en su potente signi-
ficación. Preso Cuauthémoc, rendida México, cesan “las bozes y todo el 
ruido” y los soldados quedan sordos, como si todas las campanas de una 
ciudad, que sonaran juntas durante meses, cesaran al unísono en afilado 
instante, perfecta metáfora de la historia de Tenochtitlan. La capacidad 
evocativa, representacional, de esta escena es tal que el silencio de la 
caída puede palparse, como un difuso oleaje, en estas significativas lí-
neas de la Historia verdadera. Si, según Enrique Flores, “el silencio es 
la escucha más terrible” (2003: 149), aquí el súbito callar es metáfora del 
silencio del conquistador sobre el cuerpo y las voces de los otros; marca 
el fin y anticipa el principio; postula la necesidad de nuevas voces para 
un nuevo espacio, futuro, desconocido para todos los involucrados, 
conquistadores y conquistados. No se trata de un acto de acercamiento 
o de comprensión ante la alteridad; en verdad, en irónica paradoja, el 
momento de mayor cercanía con el otro, en la común dinámica de la 
guerra, es la atemporal ráfaga de silencio. Tenochtitlan –la cultura, la 
historia, la memoria del vencido– existe, de este modo, en el gesto que la 

suprime. El sonido de la alteridad, que hasta este momento asombra –en 
el mercado–, o atemoriza, hiere, mata –en la batalla–, se detiene por un 
momento y articula el fin o la mitificación de la región más transparente 

del aire.

La oscilación oír-no oír se formula en verdad a partir de un forza-
miento: “porque todos los noventa y tres días que sobre esta cibdad 
estubimos, de noche y de día davan tantos gritos y bozes unos capi-
tanes mexicanos” que no podían ser acallados ni podían dejar de ser 
escuchados, en imagen sonora que parece filtrarse en cada resquicio de 
la memoria. En la caída de Tenochtitlan, el cuerpo propio inscribe el 
recuerdo de un instante crucial, y el soldado, aun en la victoria, queda 
inerme ante el oxímoron de un silencio ensordecedor. Por eso es nece-
saria la escritura que restituye un sentido, una colocación, y reerige la 
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propia figura con un trazo evocativo que se pretende épico, a pesar de 
codicias y miserias. 

En una línea convergente y divergente a un tiempo, los testimonios 
de los mexicas sobrevivientes, recopilados en el libro XII de la Historia 

general de las cosas de la Nueva España del franciscano Bernardino de 
Sahagún, subrayan también el profundo y abrupto silencio, el tenaz “no 
chistar una palabra” de quienes se presentan como testigos del fin y 
depositarios de su historia:

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, 
era cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, 
apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía ha-
ciendo giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual 
si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. 
Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retum-
baba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua y en Coyonacazco 
fue a parar. Desde allí fue luego a medio lago, allí fue a terminar. Nadie 
hizo alarde de miedo. Nadie chistó una palabra (1982: 351).

Los informantes nativos, cuyas voces traman la escritura en náhuatl 
y en castellano del libro de Sahagún, articulan, a partir de la profecía, 
de una temporalidad de anticipaciones y prospecciones, las señales del 
fin. La memoria plural, transmitida, transcripta, se constituye en modo de 
volver inteligible la experiencia a partir de lo indicial. El fin de Tenochtit-
lan, que como narran las crónicas llega tras un insoportable sitio de más 
de tres meses y una tensa expectación de varios días, con la población 
acorralada en el último reducto irredento de la ciudad, es anunciado en 
los relatos por la chispa, la brasa, el fuego que cae “a medio lago, allí 
fue a terminar”. Es preciso el fuego, la noche, la lluvia para construir 
una escena en la que reverberan las graduales imágenes, las sucesivas 
metáforas de la “grande llama” que debía anunciar la caída. No se trata 
tanto de narrar lo real, de recordar lo que en efecto ha tenido lugar, sino, 
antes bien, de concebir la representación como modo de comprensión 
y de conocimiento: del otro, del pasado, del yo. En la proliferante tem-
poralidad de la metáfora, estas voces aluden al remolino y a la espiral, 
imágenes que rememoran –anticipan e inventan– el vértigo, el temblor 
y, multiplicado en el eco, el ruido de la llama que retumba, atronadora, 
antes de morir en las aguas de Texcoco. 
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20



La metáfora recupera también la ineludible asociación ciudad-lago, 
agua-sangre (agua-tinta), vida-muerte que organiza el sentido –parcial, 
residual, falto y, no obstante, irrenunciable– de la ciudad de Tenochtit-
lan, tal como ha llegado hasta nosotros en la palabra de estos cronistas. 
Voces y miradas se reúnen para erigir, en la sintagmática corporalidad 
de la palabra escrita, la ciudad deseada y vislumbrada, la ciudad ambi-
cionada y cercada, la orgullosa ciudad que sólo se rinde al precio de su 
completa destrucción… Entonces: contra la muerte, la memoria (como 
sugiere el cronista-soldado en el prólogo al Manuscrito Guatemala). Aún 
en la certeza de que, como afirma José Emilio Pacheco, “aquel mundo 
ya sólo existe en la memoria que inventa” (2000: 57). 
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