Julio César Kriger*

BORGES Y LAS PARADOJAS
Y LA PARADOJA DE BORGES!

En El Hacedor, escribe Borges «Argumentum Ornithologicum»: «Cierro los 0jos y veo
una bandada de pajaros. La visidon dura un segundo o acaso menos; no sé cuantos
pajaros vi ¢Era definido o indefinido su nimero? El problema involucra el de la
existencia de Dios. Si Dios existe, el nUmero es definido, porque Dios sabe cuantos
pajaros vi. Si Dios no existe el nimero es indefinido, porque nadie pudo llevar la
cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, o dos pajaros. Vi un niumero entre diez y
uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese nimero entero es
inconcebible, ergo, Dios existe»?.

En el prélogo al libro de Ana Maria Barrenechea Borges the Labyrinth maker?,
escribe Borges:

“El libro de la profesora Barrenechea me ha ensefiado muchas cosas acerca de
mi. Esto es paraddjico, no en el sentido comun y erréneo de un enunciado
sorprendente, sino, como es explicado por De Quincey, en el sentido genuinp de
una verdad que a primera vista parece ser meramente un gusto o capricho (whim)

divertido y falso™ .

Menciona esta autora los articulos de Borges sobre las paradojas de Zendn de Elea,
que segun ella es un tema esencial dentro de sus especulaciones sobre el Infinito. No
que es uno de los temas centrales o motores, sino el central con el cual ha construido,
segun la profesora Barrenechea, su mundo resplandeciente de sombras.

“El presente estudio -escribe- intenta analizar cémo Borges ha construido su
resplandeciente mundo de sombras a través de cinco temas centrales: el Infinito,
Caos, Personalidad, Tiempo y Materia- y otros temas secundarios relacionados con
ellos .

Sefiala Ana Maria Barrenechea que muchos han fijado su atencién en el
intelectualismo de Borges, calificandolo como excesivo, que en su técnica de escritura
organiza la narrativa con exactitud matematica. Sin embrago, pocos han observado
que al lado de este rigor intelectual, existe una maxima pasién exaltada. No solo
intelectualismo sino también presencia de pasién exaltada. Borges admira la
composicién matematica de un pensamiento metafisico y se puede decir que muchas
veces es estéticamente complacido por la lucidez de la presentaciéon de un problema.

Dice Barrenechea que la frase que acuno y aplicdo a Schopenhauer: «apasionado y
brillante» (F, 271) podria ser usada en referencia al mismo Borges. Debe recordarse
gue para que Borges escriba un poema «Dios le otorgd (concedid) algebra y fuego»



(Pz, 115). Precision y pasion, exactitud y pasion, intelectualismo y pasién. La sintesis o
union de los dos, es el pensamiento paraddjico, «apasionado y brillante». Kierkegaard
dijo al respecto que la paradoja es la pasion del pensamiento.

Se considera a veces que una paradoja es algo contradictorio, y de alli, algo
absurdo y por lo tanto imposible.

Como se sabe, paradoja viene de para (contra) y doxa. Doxa significa opinion y, en
Platén, se opone a Episteme, ciencia. Un dogma —palabra que viene de doxa- es una
opinién que se tiene como verdad indiscutida. Para—doxa quiere decir entonces, contra
la opinidn establecida, aceptada generalmente.

En este sentido, dice Jean Guitton en Le nouvel art de penser, que un método o
técnica para crear paradojas es tomar una opinidén o una frase aceptada por todos e
invertirla y se convierte en una paradoja, una para-doxa; una opinion que va contra la
opinion establecida o admitida. El ejemplo que pone es el siguiente: «los locos son los
que han perdido la razén». Si se invierte esta opinién queda: «Sélo los locos tienen
razén», una paradoja. Puede ser esta frase una paradoja en el sentido comun y
erroneo que sefiala Borges de un enunciado sorprendente o en el sentido genuino de
una verdad que parece algo caprichoso, divertido y falso.

En su libro La Filosofia de Borges,® Juan Nufio dice que busca desentrafiar la posible
filosofia contenida en los textos borgianos y advierte los peligros de esta aproximacion.
Creo que esto se aplica a su libro, pues sus observaciones criticas a las cuestiones
filosoficas y metafisicas tratadas o mencionadas por Borges, son superficiales e
improcedentes. Por ejemplo, las relativas a las paradojas de Zenoén de Elea. Lo que
dice sobre Zenén -inde-pendientemente de lo que dice Borges— es cuestionable.

El capitulo V de su libro titulado Vindicacion de la Paradoja, trata sobre dos ensayos
en los que Borges escribié sobre la paradoja de Zendn: «La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga» y «Avatares de la tortuga». Menciona algunos de los
encomiasticos calificativos que prodiga Borges aqui al famoso argumento de Zendn de
Elea: «joya», «misterio», «perplejidad», «arcano». Borges lo caracteriza como un
«negador de que pudiera suceder algo en el universo», palabras que Nufio considera
una «caracterizacién impropia». Escribe Nufio que Zenén de Elea sélo se limitd a
probar, «dialécticamente» —esto es, por el recurso al absurdo- que las tesis
discontinuas y discretistas propias del pitagorismo eran imposibles de sostener, a
menos de caer en el ridiculo mas extremo. Respetuoso Zendn del principio légico del
tercio excluido, daba por supuesto que asi sélo quedaba en pie la tesis de su amado
Parménides por eliminacién de la contraria, pero no por corroboracion o prueba directa
de la propia, a saber, que el universo es un todo homogéneo, un
perfecto continuum inmutable. Afirmar, no afirmé nada’.

No pretendemos aqui exponer, ni analizar el libro de Nufio, un especialista en Platon
que sostiene que lo que hay en Borges es platonismo. Con respecto a lo que dice sobre
Zenodn, es cierto que se dirigia a las tesis discontinuas y discretistas de los pitagéricos
y que es considerado por Aristoteles el fundador de la dialéctica. Eso es cierto, lo
demas es eco de la version platonica del Parménides que parece no corresponder a la
verdad, y constituye una deformacion. Zenon fue discipulo de Parménides, pero no se
redujo a ello; Augusto Diés sostiene inclusive que el Parménides estaba dirigido contra
el propio Zenén.

Es sabido que Parménides sostuvo en su poema sobre el Ser, que la diosa le



muestra tres vias:

10 La de la verdad: el ser es y no es posible el no ser.

20 La de la falsedad: el no ser es (es posible el no ser).

30 La via de los bicéfalos; que el ser no es y el no ser es (tal vez refiriéndose a
Heraclito: el ser es y no es, somos y no somos).

De aqui saca Parménides varias conclusiones, por ejemplo: Que el ser es eterno,
pues no tiene comienzo ni fin. Si tuviera comienzo tendria que venir del no ser, pero
como el no ser, no es, no tiene comienzo. No tiene fin pues tendria que terminar en el
no ser, pero como el no ser, no es, no tiene fin. Ahora bien, lo que no tiene comienzo
ni fin, es eterno. Otra conclusion que saca es que el ser es inmutable. En efecto, si el
ser se mueve, vendria del no ser, pero como el no ser no es, no puede venir de ningln
lugar. Tampoco puede ir a otro lugar, pues tendria que ir al no ser, pero como el no
ser no es, no puede ir a ningun lugar. Ahora bien, lo que no viene ni va, no se mueve;
es inmutable.

Como se burlaban de su negacion del movimiento, por ejemplo Didgenes el cinico
gue se puso a caminar diciendo: «El movimiento se demuestra andando» (segun Hegel
su maestro le tiré un bastonazo, pues esa no es una manera de refutar). Dicen que
Zenodn habria desarrollado sus famosas paradojas, para demostrar que se derivan
consecuencias mas risibles aceptando el movimiento Pero como sefala Hegel, Zendn
no niega el movimiento sensible sino la inteligibilidad del movimiento, la imposible
comprension racional del movimiento.

Una de las paradojas es la de la flecha en movimiento. Suponiendo que la flecha se
mueva, de un punto A a un punto B, tiene que pasar en su movimiento, por muchos
puntos en el espacio. Ahora bien, en cada punto la flecha esta donde esta y no esta
donde no esta. Luego, esta en reposo en cada punto. ¢Cdmo entonces estando en
reposo en cada punto, resulta en movimiento?

Si existe el movimiento, ¢cdmo se mueve un objeto de un punto A a un punto B. Si
esta en A, no se ha movido; esta en el punto de partida y por lo tanto en reposo. Si
esta en B, esta en el punto de llegada. Entonces, ya se movid y esta en reposo. Pero
podria estar en un punto C, entre el punto de partida y el punto de llegada, pero si
esta ahi, en C, estad en reposo. Si esta en otro punto intermedio entre Ay C, estd ahi y
esta en reposo pero écdmo se mueve? Si se mueve, esta y no esta en el mismo lugar,
ya no esta en A, el punto de partida, pero todavia esta en B, el punto de llegada. Esta
y no esta, luego el movimiento es contradictorio y por tanto absurdo y por tanto
imposible.

Pero lo que nos interesa aqui es la paradoja de Aquiles y la tortuga, que es la que
trata Jorge Luis Borges: si Aquiles, el de los pies ligeros, le da una ventaja a la
tortuga, por mas lenta que sea no la alcanzara jamas. Cuando Aquiles parte, un
espacio existe entre él y la tortuga, y cuando lo recorra, la tortuga por lenta que sea,
habra avanzado algo y Aquiles tendra que recorrer esa distancia, y se repetira lo
mismo. Otra forma de este argumento es que cuando Aquiles parte, lo separa una
distancia de la tortuga. Aquiles tendra que recorrer la mitad de esa distancia. Ahora
bien, cuando llegue ahi, la tortuga habra avanzado algo y Aquiles tendra que pasar
primero por la mitad de esa distancia, para luego recorrer la otra mitad, pero cuando
llega ahi, la tortuga habra avanzando algo y Aquiles tendra que pasar primero por la
mitad de esa distancia, para luego recorrer la otra mitad, pero cuando llega ahi, la
tortuga habrd avanzado otra distancia.



Ahora bien, se ha intentado numerosas veces refutar este argumento; resolver esta
paradoja («las llamadas refutaciones», dice Borges). Al exponer las diversas
refutaciones, Borges comienza con la de Stuart Mill (A Sistem of Logic, book V,
Fallacies, Ch. VII, Fallacies of confusion or Fallacies of ambiguoers terms). Stuart Mill
considera una «falacia» a esta paradoja, pues «nunca» (oddettote «nunca sobrepasa al
mas lento») y «siempre» «el mas lento lleva siempre ventaja», son empleados en
sentido diferente. «Siempre» en la conclusion, significa por cualquier longitud de
tiempo que se puede suponer, pero en la premisa, «nunca» no significa longitud de
tiempo.

Borges dice que «la proyectada refutacion de Stuart Mill no es otra cosa que la
exposicion de la paradoja», es decir, no es ninguna refutacion. En realidad, parece que
fue Aristoteles quien introdujo los nombres de Aquiles y la tortuga, pero Borges dice
«me gustaria conocer el nombre del poeta que la doté de un héroe y de una tortuga».
Sefala 2§:|ue Zendn maneja una serie infinita y que el limite finito «no es alcanzado
nunca»®.

Henry Bergson, en sus Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia, Cap II
(De la multiplicidad de los estadios de conciencia, De la idea de dato), intenta también
refutar la paradoja de Zendn. Borges dice que Bergson se limita a admitir la infinita
divisibilidad del espacio, pero no del tiempo, y a «exhibir —escribe Borges— dos
tortugas en lugar de una, para distraer al lector». Juan Nufio dice que aqui «ya pasa
Borges a ser inexacto. No es que Bergson conceda una divisibilidad por un lado
(espacio) y la niegue en otra (el tiempo), sino que para Bergson una cosa es el
espacio, categoria abstracta, inerte, fisica (por su cuantificacién) y otra, muy distinta,
los actos que se traducen en movimiento. Es el movimiento lo que Bergson no
aceptaba como reducible a descomposicion»®.

Pero el tiempo es la medida del movimiento y para Borges, éste es de naturaleza
cualitativa. El reparo de Nufio y su defensa de la posicion de Bergson se anula cuando
admite: «De tal manera que quiza su argumento de lo que peca es de la tipica petitio:
aceptar de entrada, la especificidad cualitativa del movimiento...»°,

Borges si esta de acuerdo con la objecidn de Bertrand Russell en sus
libros Introduction to Mathematical Philosophy y Our knowledge of the external world.
Segun Borges, son «libros de una lucidez inhumana», palabras que recoge
indirectamente de William James. Es una argumentacion de teoria de conjuntos.
Russell prueba que, si existe correspondencia entre los puntos del espacio a ser
recorridos por la tortuga y los puntos del espacio a ser recorridos por Aquiles (y no
puede dejar de haberlo por cuanto, en un conjunto infinito, se da tal correspondencia
entre el conjunto y sus subconjuntos propios), entonces «no queda ningun remanente
periddico de la ventaja inicial de la tortuga».

Pero, en un lenguaje de conjuntos y subconjuntos que parece resolver la paradoja y
los problemas planteados por ella, se abren ahora otros, no menos paradoéjicos. Asi, el
mismo Russell es ahora el descubridor de otras paradojas, por ejemplo, la del conjunto
de todos los conjuntos que no se incluyen a si mismos. Paradoja que lo llevo a lo que
Nufio llama, «su provisional solucién (la llamada «teoria de los tipos»)»!!, Afirma Juan
Nufio que en un imaginario didlogo Russell-Zendn, éste podria hacerle ver que el
lenguaje que propone Russell y «que resuelve aparentemente la paradoja de Aquiles y
la tortuga, crea la no menos divertida y paradoja escandalosa del barbero que a la vez
se afeita y no se afeita»'?.



Al final de su ensayo, dice Borges: «He arribado al final de mi noticia, no de nuestra
cavilacion», y también «Zendn es incontestable, salvo que confesemos la identidad del
espacio y el tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo
percibido y eludiéramos la pululacidon de abismos de la paradoja».

Borges, pues, esta de acuerdo con las objeciones de Russell a la paradoja de Zendn,
pero inmediatamente Russell tiene que admitir en Misticismo y légica, que para poder
refutar la paradoja hay que aceptar otra tal vez mayor: que el todo no es mayor que la
parte. Como vimos, recurre a la teoria de conjuntos y a la matematica transfinita. El
conjunto de los numeros incluye al conjunto de los nUmeros pares y a los niUmeros
impares. Ahora bien, si hacemos corresponder un nimero con un nimero par, siempre
podemos hacer corresponder un nimero par a cualquier nimero, luego no hay mas
numeros que numeros pares, luego el todo no es mayor que las partes.

En Avatares de la tortuga, continla Borges su cavilacién sobre la paradoja de Zendn
y se mete en el problema del infinito, que segln Barrenechea es el tema central que
aborda Borges.

Dice Borges que la primera solucion a la paradoja de Zenén dada por Aristoteles,
resulta de «una brevedad quiza desdefiosa». Aristoteles remite a la Fisica (2,2) y solo
dice que la férmula «lo que va adelante no puede ser pasado», es falsa.

Borges escribe: «Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningun idealista ha hecho; busquemos
irrealidades que confirmen ese caracter. Las hallaremos, creo en las antinomias de
Kant y en la dialéctica de Zendén».

La teoria de conjuntos y los nimeros transfinitos han domefiado matematicamente
al concepto de «infinito potencial», pues dice Nufio, «reduce la potencia al acto»; es lo
de menos. «Lo que importa y hace que siga en pie la validez (no la verdad) del
argumento de Zendn es que toda explicacion que remita a una cadena abierta de
sucesivas explicaciones nada explica. En todo caso, exige el respeto hacia ciertas
reglas que no seria malo hacer explicitas. Por eso también en matematicas hay
quienes (como los intuicionistas) se resisten a manejar las cantidades que operan con
la nocion de infinito, a menos que antes se cambien las reglas ldgicas (en particular,
precisamente la del tercero excluido, escondido caballo de batalla en la dialéctica
zenoniana), pues, si no razonan, se esta manejando un concepto que no casa con el
lenguaje ordinario.

Que algo sea verdadero o falso 0 A o ~A, sin intermediario posible, vale para
dominios cerrados, finitos, numerables. Si se va a manejar dominios abiertos, infinitos,
no numerables, se necesitara otro tipo de lenguaje. Algo asi parece que animaba a la
implacable capacidad argumentativa eleatica. Para ciertas leyes ldgicas (identidad, no-
contradiccién, tercero excluido) no valen las infinidades. Y sucede que una concepcién
plural del espacio y del movimiento contiene en su seno tales infinidades, como bien se
encargd de revelar, hasta la exageracidn, el discipulo de Parménides» 3.

Lo que pretendia Zenon era probar la imposibilidad de explicar el movimiento o la
pluralidad en un lenguaje discontinuo, pues cualquier explicaciéon que asi se intentase
se despefaria por el abismo del regressus in infinitum. Hacia el final del ensayo,
preguntase Borges al comentar el regressus in infinitum: «¢Cémo juzgar esa
dialéctica? ¢Es un legitimo instrumento de indagacion o apenas una mala costumbre?».



No son éstas las Unicas veces en que Borges incursiona, como dice, «en el mundo
de los argumentos paradéjicos o extremos»'*. Jorge Luis Borges, que tenia interés por
cuestiones matematicas, al resefiar el libro de Kasner y Newton Matematicas y la
Imaginacion; comienza resumiendo la paradoja del mentiroso: «...el silogismo
dilematico o bicornuto de este ultimo, con el que jugaron los griegos (Democrito jura
qgue los abderitanos son mentirosos; pero Demdcrito es abderitano; luego Demacrito
miente; luego no es cierto que los abderitanos son mentirosos; luego Demdécrito
miente; luego...) hay casi innumerables versiones, que no varian de método pero si de
protagonistas y de fabulas. Aulio Gelio (Noches aticas, libro quinto capitulo X) recurre a
un orador y su alumno, Luis Barcelona de Soto (Angélica, onceno canto) a dos
esclavos; Miguel de Cervantes (Quijote, segunda parte, Cap. LI), a un rio, a un puente
y a una horca; Jeremy Taylor, en algunos de sus sermones, a un hombre que ha
sofiado con una voz que le revela que todo los suefios son vanos; Bertrand Russell
(Introduction to Mathematical Philosophy, p. 136), al conjunto de todos los conjuntos
gue no se incluyen a si mismos. A esas complejidades ilustres, me atrevo a agregar
ésta: En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le
pregunta si sera reprobado o pasara. El candidato responde que sera reprobado... ya
se presiente su infinita continuacién». La paradoja de Borges no es conocida. Es una
excelente paradoja como la de Russell del conjunto de todos los conjuntos que no se
incluyen a si mismos, o como la del mentiroso, en otra versidon: «¢El que declara que
miente, miente o dice la verdad?».

En el momento que declara: «Yo miento», si miente, dice la verdad: que miente.
Pero si es verdad, no miente. Pero si no miente cuando dice que miente, dice la
verdad. Ahora bien, écudl es la verdad? Que miente. Entonces cuando dice la verdad
miente. Pero si miente, cuando dice que miente dice la verdad, luego no miente. Pero
si no miente, entonces cuando dice que miente, miente, y entonces no es cierto que
miente. Regressum in infinitum.

Hegel dice respecto a esta paradoja que la pregunta: ¢El que declara que miente,
miente o dice la verdad?, tiene como respuesta: Miente y dice la verdad. Pero ésta
también es una paradoja o una contradiccion.

La solucién de Hegel no se aplica a la paradoja del Quijote, otra de las paradojas
mencionadas por Borges, la del puente y la horca. Como sabemos, ahi refiere
Cervantes que se ha construido un puente y junto a él una horca. Al que llega se le
hace la pregunta: «éA qué vienes?». Si dice la verdad pasa. Si miente, lo ahorcan.
Llega una persona y a la pregunta: ¢A qué viene? Contesta: «Vengo a que me
ahorquens». Ahora bien: si lo ahorcan, ha dicho la verdad y no deberian ahorcarlo, pero
ya es tarde. Si no lo ahorcan, entonces no ha dicho la verdad, y deberian ahorcarlo,
pero entonces ha dicho la verdad. La paradoja de Borges es de este tipo: el aspirante a
doctorado de adivino, al decir que va a reprobar el examen, si es que es reprobado ha
adivinado y no deberia ser reprobado. Si aprueba no ha adivinado, es un mal adivino y
deberia ser reprobado. Al ser reprobado es un buen adivino y asi ad infinitum.

En el epilogo a Otras inquisiciones, escribe Borges: «Dos tendencias he descubierto
al corregir las pruebas en los misceldneos trabajos de este volumen. Una es estimar
las ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y de maravilloso. Esto es indicio de un escepticismo esencial»*>.

Borges no soélo escribié sobre las paradojas, no sélo elabord una exquisita paradoja,
la paradoja del adivino, sino que en sus relatos esta presente lo paradojal, el regresus
in infinitum, el infinito. En el extraordinario relato «El Jardin de los Senderos que se



Bifurcan» encontramos, por ejemplo, que el laberinto es un laberinto de simbolos, un
invisible laberinto de tiempo.

«Ts’ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un laberinto. Todos imaginaron dos
cosas; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto...»'® nadie en las dilatadas
tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; «la confusion con la novela me sugirié -
escribe Borges— que ese era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta
solucidon del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts’ui Pén se habia propuesto un
laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que
descubri»'’. El laberinto infinito es el libro infinito.

Escribe Borges en El Jardin de los Senderos que se Bifurcan, que Albert prosiguio:
«—Antes de exhumar esta carta, ya me habia preguntado de qué manera un libro
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de las
1001 noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccion del copista) se
pone a referir textualmente la historia de las 1001 noches, con riesgo de llegar otra
vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito...»8.

«El Jardin de los Senderos que se Bifurcan, dice Borges, era la novela cadtica de
Ts’ui Pén y habla de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. En la obra de Ts'ui
Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez los senderos de ese laberinto convergen...» *°

«Ts'ui Pén fue un novelista genial —escribe Borges— pero también fue un hombre de
letras que sin duda no se considerd un mero novelista. El testimonio de sus
contemporaneos proclama -y harto lo confirma su vida- sus aficiones metafisicas
‘misticas’, la controversia filosofica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos
los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del tiempo.
Ahora bien, ese es el Unico problema que no figura en las paginas del Jardin, ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo»2°.

Si se reemplaza novelista por narrador y novela por obra, considero ésta, una
precisa caracterizacion de Borges.

«El Jardin de los Senderos que se Bifurcan —dice Borges en ‘El Jardin de los
Senderos que se Bifurcan’— es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el

tiempo; esa causa recdndita, le prohibe la mencién de su nombre»?2?,

«El Jardin de los Senderos que se Bifurcan —escribe Borges- es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts’ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se
ignoran, abarcan todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de los tiempos;
en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos...»?°.

En E/ Tiempo y J.W. Dumme, escribe Borges: «este (An experiment with time,
capitulo XXII) razona que un sujeto consciente no sélo es consciente de lo que
observa, sino de un sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es
consciente de A y por lo tanto, de otro sujeto C consciente de B. No sin misterio,
agrega que esos innumerables sujetos intimos no caben en las tres dimensiones del
espacio pero si en las no menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de



aclarar esa aclaracién invito a mi lector a que repensemos lo que dice este parrafo»2.

«En cuanto a la conciencia de la conciencia que invoca Dunne para instalar en cada
individuo una vertiginosa y nebulosa jerarquia de sujetos, prefiero sospechar que se
trata de estados sucesivos (o imaginarios) del sujeto inicial»**.

Una muestra mas del gusto de Borges por las paradojas y el pensamiento paradojal
deregressus in infinitum: «Si el espiritu —ha dicho Leibniz- tuviera que repensar lo
pensado, bastaria percibir un sentimiento para pensar en él y para pensar luego en el
pensamiento, y luego en el pensamiento del pensamiento del pensamiento, y asi hasta
al infinito» (Nouveaux essai sur I'entendement humain, libro , capitulo
primero)?>.

Dice Borges en «Magias parciales del Quijote»: «las invenciones de la filosofia no
son menos fantasticas que las del arte».

Escribe Borges en Nueva refutacion del tiempo, (Prélogo): «Publicada al promediar
el siglo XVIII, esta refutacidon (o su nombre) perdurarian en las bibliografias de Hume y
acaso hubiera merecido una linea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 -
después de Bergson- es la anacronica reductio ad absurdum de un sistema pretérito o,
lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en la metafisica. Ambas
conjeturas son verosimiles y quizéd verdaderas; para corregirlas, no puedo prometer, a
trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusion inaudita. La tesis que propalaré
es tan antigua como la flecha de Zendn o como el carro del rey griego, en el Milinda
Panha; la novedad, si la hay, consiste en aplicar a ese fin, el clasico instrumento de
Berkeley. Este y su continuador David Hume, abundan en parrafos que contradicen o
que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de
su doctrina»?’.

Escribe también Borges sobre el titulo, adelantandose a las criticas u objeciones
(tipo Juan Nufio o Ernesto Sabato): «Una palabra sobre el titulo, no se me oculta que
éste es un ejemplo del monstruo que los légicos han denominado Contradictio in
adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutacién del tiempo, es atribuirle
un predicado de indole temporal, que instaura la nocién que el sujeto quiere destruir.
Lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima burla pruebe que no exagero la
importancia de estos juegos verbales. Por lo demas, tan saturado y animado de tiempo
esta nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas una sentencia

que de algun modo no lo exija o lo invoque»?®.

Irénica o paradodjica, es su dedicatoria de esta nueva refutacién del tiempo y que los
que pretenden refutar a Borges, lastimosamente no ven, ni entienden: «Dedico estos
ejercicios —escribe Borges- a mi ascendiente Juan Criséstomo Lafinur (1797-1824),
gue ha dejado a las letras argentinas algun endecasilabo memorable y que tratd de
reformar la ensefianza de la filosofia, purificandola de sombras teoldgicas y exponiendo
en la catedra los principios de Locke y de Condillac. Murid en el destierro; le tocaron,
como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir»?°. Lo que dice en este prélogo
es contradictorio o simplemente paradéjico con el titulo del ensayo Nuevas
refutaciones del tiempo.

Sobre este ejercicio, que es la refutacion del tiempo, dice Borges que esta de algun
modo en todos sus libros, y durante su vida consagrada a las letras «y (alguna vez) -
dice- a la perplejidad metafisica». Alguna vez, lo dice entre paréntesis, lo que subraya
que no es alguna vez.



«En el decurso de una vida consagrada a las letras —escribe Borges- y (alguna vez)
a la perplejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién del tiempo, de la
que yo mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado
crepusculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacion esta de algiin modo en todos
mis libros: la prefiguran los poemaslinscripciones en cualquier sepulcro y El Truco, de
mi Fervor de Buenos Aires (1923), la declaran dos articulos de Inquisiciones(1925), la
pagina 46 de Evaristo Carnigo (1930), el relatoSentirse en muerte de mi Historia de la
Eternidad (1936), la nota de la pagina 24 de E/ Jardin de los Senderos que se
Bifurcan (1942). Ninguno de los textos que he enumerado me satisface, ni siquiera el
penultimo de la serie, menos demostrativo y razonado que adivinatorio y patético. A
todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito. Dos argumentos me abocaron a
esa refutacion; el idealismo de Berkeley y el principio de los indiscernibles de
Leibniz»3C.

En La muerte y la brdjula 3!, vuelve Borges a la paradoja de Zenén, de la cual dice
enFicciones (p. 179) que es «un laberinto compuesto de solamente una linea recta e
invisible, incesante». Aqui la llama un laberinto griego.

Dice que Lénnrot considerd por ultima vez el problema de las muertes simétricas y
periddicas, y continla:

«En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin- Yo sé de un laberinto griego que es
una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos fildsofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en C, a 4 kildmetros de A y de B,
a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kildmetros de A y de
C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarse en Trieste -
Le-Roy».

«Para la otra vez que lo mate -replicd Scharlach- le prometo ese laberinto, que
consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante. Retrocedié unos pasos.
Después, muy cuidadosamente, hizo fuego».

Tenemos aqui como trasfondo las paradojas de Zendn de Elea, quien en otra
paradoja dice que si un corredor quiere ir de A a B tendra que recorrer primero la
mitad de la distancia, luego la mitad de la mitad, y antes la mitad de la mitad de la
mitad... y nunca partira (y por tanto nunca llegara).

Para no llegar a aproximarnos también a un regressum in infinitum voy a terminar
esta conferencia con otra muestra del pensamiento paradojal de Borges: Al final
de Nueva refutacion del tiempo, luego de arribar, segun dice, por la dialéctica de
Berkeley y Hume, al dictamen de Schopenhauer, quien dice: «La forma de la aparicidon
de la voluntad es sélo el presente, no el pasado ni el porvenir; éstos no existen mas
que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, sometida al principio
de razén. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro: el presente es la
forma de toda vida, es una posesion que ninglin mal puede arrebatarle... El tiempo es
como un circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que
asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el
ahora. Inmavil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto,
cuya forma es el tiempo, con el sujeto que carece de forma, porque no pertenece a lo
conocible y es previa condicidn del conocimiento»>?, citado por Borges®3; luego de
concluir su refutacién del tiempo, paradédjica y genialmente, escribe Borges3*: «And yet



and yet... negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El Tiempo es la sustancia de
gue estoy hecho. El Tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Yo, desgraciadamente, no soy Borges.
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