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Resumen

Se trata de un testimonio, con un enfoque personal (y probablemente 
muy parcial) de los momentos y las vías por las cuales fue llegando la 
literatura española a los escritores argentinos de mi generación, desde 
los años sesenta hasta finales del siglo XX.
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Abstract

This article consists of a testimony –from a personal point of view 
(probably a very partial one, according to the author himself) – of the 
moments and ways in which Spanish literature reached Argentine writers 
of the author’s generation, from the sixties to the end of the twentieth 
century.
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No sé si desde tiempo antes, pero seguramente sí desde que tuve 
la suerte de recibir, en el recién creado Colegio Nacional de mi pueblo 
pampeano, las lecciones de literatura española de boca de un joven pro-
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fesor que acababa de egresar de esta Universidad Nacional de La Plata, 
quien hacía sus primeras armas con nosotros y fue, al cabo de los años, 
profesor en esta misma Casa, Eithel Orbit Negri, entonces, digo, comen-
zaron mis felices contactos con la mejor poesía de nuestra lengua, con 
mucho de lo mejor escrito en español. Fantástico tesoro que he transpor-
tado hasta aquí por décadas.

Tal vez la memoria no me sea del todo fiel y omita lecturas familia-
res anteriores, “Serranillas” o versos de Rosalía de Castro quizás pronun-
ciados entre otras palabras de dulzura por mi madre, pero recuerdo bien 
aquellas páginas de stencil artesanalmente impresas por quien es hasta 
hoy para mí “el Señor Negri”, con sus clases sobre el Mester de Clerecía, 
el Marqués de Santillana, don Luis de Góngora y don Francisco de Que-
vedo. Él también se encargó de poner en escena, en el viejo teatro del 
pueblo, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Yerma y Bodas 
de sangre, por lo que, para la misma época, y por otros caminos menos 
escolares, más culturales y sociales, los chicos de mi generación fuimos 
llegando a los grandes contemporáneos españoles (y saliendo, dicho sea 
de paso y sin la menor maldad, de don Jacinto Benavente, de Alejandro 
Casona, de Vicente Blasco Ibáñez…).

Por aquella época, en la cual, al decir de Paul Nizam, creíamos que 
el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos en el mundo, cir-
culaba en la Argentina, casi como novedad editorial en la lengua (puesto 
que, en España, estaba silenciado), lo que se fue plasmado como una 
tríada, una no pactada complicidad, un no pensado triángulo: don An-
tonio Machado, el sabio, el artesano, el orfebre, el purista, el trabajador, 
el perfecto, el tiernamente filosófico de “Meditaciones de un día” y de 
su Juan de Mairena; Federico, el grácil, el audaz, el algo loco, el genio, 
el musical y gitano, el desmedido, el muy impresionante y muy surrea-
lista y muy épico del “Llanto por Ignacio Sánchez Mejía” (“a las cinco 
de la tarde, a las cinco en punto de la tarde”); y Miguel, el labriego, el 
pastor, el hombre de la tierra, el natural y el cósmico, el del fusil amado 
y armado, el amador, el combatiente, el de los “Vientos del pueblo me 
llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazón / y 
me aventan la garganta…”.

El hecho es que, por la política, y también por el amor (que por 
aquella época iban siempre juntos), llegamos a los grandes sonetos de 
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Miguel Hernández, a su “Elegía”, dedicada a Ramón Sijé “con quien tanto 
quería”, a su “Hijo de la luz y de la sombra”, a su “Rosario, dinamitera, 
/ sobre tu mano bonita / celaba la dinamita / sus atributos de fiera”, 
pero también al erótico “Por tu pie, la blancura más bailable, / donde 
cesa en diez partes tu hermosura…”, al melancólico “Yo te agradezco la 
intención, hermana, / la buena voluntad con que me asiste / tu alegría 
ejemplar; pero, desiste / por Dios: hoy no me abras la ventana”, y tam-
bién al provocativo “Te me mueres de casta y de sencilla”, y al insinuante 
“Me tiraste un limón, y tan amargo, …” y también al fraternal “Me llamo 
barro aunque Miguel me llame…”, y también, y también…

Los leímos hasta construir pequeñas autobiografías machadianas, 
canciones lorquianas, sonetos hernandianos; hasta la admiración, la imi-
tación, la adoración; nos los pasábamos entre algunos iniciados como 
consigna política, cultural, estética y hasta de seducción ante beldades 
juveniles que no resistirían la potencia bélica, amorosa, y el encanto de 
esas voces inéditas. E igualmente abrieron muchas puertas para lo mejor 
que fue viniendo después, hacia otros años.

Tampoco es que nos hayan llegado solos: muchas veces venían pre-
sentados, precedidos, recomendados, introducidos por algún hermano 
mayor: nuestro Raúl González Tuñón fue el adalid de ellos. Muy joven 
todavía, Raúl pasó todo el año 1935 en Madrid, se trató con Federico 
García Lorca, con Rafael Alberti, con Miguel Hernández, con Pedro Sa-
linas, con Gerardo Diego… Leyó en el Ateneo, en un acto organizado 
por León Felipe, los poemas inspirados por la insurrección minera de 
Asturias y la represión del año ‘34. Entre los cuales, probablemente, 
aquél con la historia de Aída Lafuente: “Donde el carbón se junta con la 
sangre / y la ametralladora bailarina / lanza sus abanicos de metralla. / 
Donde todo termina”.

También publicó Raúl en Caballo verde, la revista del Cónsul de 
Chile en Madrid, Pablo Neruda. Había discutido con algunos de aque-
llos amigos suyos sobre la función social de la poesía y hasta había 
ayudado a convencerlos. Tanto, como para que, al volver en 1937, como 
corresponsal de guerra enviado por La Nueva España, un periódico 
republicano editado en Buenos Aires, encontrase a Miguel Hernández, 
otrora poeta del grupo católico “El Gallo crisis”, convertido en jefe de 
una brigada republicana, redactando y leyendo algunos de los poemas 
de Viento del pueblo…
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Pocos años después, entre astillas del teatro de Antonio Buero Valle-
jo y las reflexiones radicales y brechtianas de Alfonso Sastre, empezaron 
a llegar los grandes de la siguiente hornada, los de la resistencia de pos-
guerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Águeda Fernández Aymerich, José 
Hierro (“Aunque el tiempo me borre de vosotros / mi juventud dará la 
muerte al tiempo…”), Marcos Ana, el preso histórico del franquismo, con 
sus jóvenes veinte años destinados a pasar otros veinte en una cárcel, en 
una celda, en un patio: “La tierra no es redonda: / es un patio cuadrado 
/ donde los hombres giran / bajo un cielo de estaño”.

Cada cual podía elegir a su gusto o según la concepción del mundo 
que ya empezaba a insinuarse, a mantenerse. Mi generación, el grupo de 
mi generación (que siempre creímos muy numeroso aunque tal vez no 
lo fuera tanto como deseábamos e imaginábamos) los leyó desde lo que, 
globalmente y de una manera algo vaga (aunque menos vaga todavía 
entonces que hoy) podríamos llamar la izquierda, y fundamentalmente 
desde la simpatía hacia los perdedores, los vencidos, los exiliados, los 
muertos. Acaso siempre haya sido así en nuestra vida, esto de que, por 
propias flaquezas, estuviésemos del lado de los débiles.

Luego, además de llegarnos, buscábamos a los nuevos, los de la 
llamada generación del medio siglo, del cincuenta, a los que decían que 
habían sido niños cuando la guerra civil. “Generación de los niños de 
la guerra”, se les llamaba. “Todos ellos se hicieron hombres a lo largo 
de la interminable paz que se abatió sobre su país”, escribió uno de los 
integrantes, Juan García Hortelano, en su prólogo a El grupo poético de 
los años cincuenta: José Manuel Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, 
el patriarca asturiano Ángel González, José Agustín Goytisolo, Carlos 
Sahagún.

Tal vez yo, todavía dominado por un criterio algo anticuado sobre 
los géneros, y acaso porque la poesía de esta generación no tenía la 
fuerza vital, heroica, de las anteriores, no era ya una poesía de protesta 
sino de crítica; tal vez también porque uno siempre lee desde sus intere-
ses y preocupaciones, quienes más nos impresionaron esta vez (y hablo 
asimismo en nombre de algunos amigos) fueron no los poetas sino los 
novelistas: especialmente, Rafael Sánchez Ferlosio, el de El Jarama, que 
seguramente debe haber sido leído y admirado en algún momento de su 
vida por nuestro Juan José Saer, porque es también una novela en la que, 
como en las suyas, “no pasa nada” (salvo la escritura), Juan Goytisolo, el 
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de Duelo en el paraíso y Campos de Nijar…, Juan Marsé (presentado por 
sus compañeros, algo irónicamente, como “nuestro escritor proletario”), 
el de Encerrados con un solo juguete y Últimas tardes con Teresa, Juan 
Benet, el de Volverás a Región… Y claro está que, fuera de este grupo, 
Mercè Rodoreda, la de La plaça del Diamant.

Todo ello me llevó a preparar con cariño y minuciosidad el primer 
viaje que hice a España. Amigos comunes me contactaron con Rafael 
Guillén y Pepe Ladrón de Guevara, en Granada; con Félix Grande y con 
Fernando Quiñones, en Madrid. Poco tiempo antes, había ido de aquí el 
gran poeta y gran librero, a quien yo conocía desde mi infancia, Héctor 
Yánover, el que llegó a ser director de la Biblioteca Nacional entre 1994 
y 1996, y había inclusive escrito algo sobre ese viaje para nuestra revista 
(la que fundamos con Vicente Battista en 1970, Nuevos Aires), así que lo 
seguí “a la letra”. Eso me permitió también conocer personalmente a la 
hermana y al sobrino de Miguel Hernández, Claudio, que hablaba muy 
orgulloso del tío Miguelito, luego profesor de secundaria en Murcia, con 
quien luego mantuvimos una relación epistolar y amistosa durante varios 
años.

La vida quiso que me tocara ir a Toulouse cuando el clima político 
se fue enrareciendo aquí y se hizo después aconsejable no volver por 
largo tiempo. Por ser la ciudad más española del hexágono, mi existencia 
allí durante catorce años hizo que tratara, mucho más que con la litera-
tura, con españoles de carne y hueso, con sus propios exilios y con su 
propia memoria. Y que, a su vez, todo ello me inspirara textos. Pero ésa, 
como corresponde y suele decirse, es ya otra historia.

La de la literatura española continuó por otras vías. El exilio, el azar 
y la amistad de Juan Octavio Prenz, poeta, también durante años pro-
fesor en esta Casa, me llevaron a un lugar algo insólito para nosotros, 
al Festival Poético de Struga, en el sur de Macedonia, casi en la frontera 
con Albania, en la entonces República Federativa de Yugoslavia, donde 
aquel año, en agosto de 1978, se homenajeaba a Rafael Alberti. Tuve, 
así, el agrado de conocerlo. En la oportunidad, él recibía la Guirnalda de 
Oro del Festival “Las noches poéticas de Struga”, otorgada antes a Euge-
nio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Neruda. Cuando Rafael llegó, 
yo era el único argentino e hispanoparlante invitado que tenía a mano; 
celebro haberle valido para compartir recuerdos. El primero de quien 
se lanzó a hablarme largamente fue de Oliverio Girondo, con especial 
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cariño. Luego, de Norah Lange, de Roberto Arlt (“a quien no llegué a 
conocer”, lamentó), de Alberto Gerchunoff y, después de amplia lista, de 
“una gran persona” (oh, extrañas relaciones de los sitios y los nombres), 
la de nuestro Macedonio (Fernández).

El exilio tiene esas suaves y melancólicas compensaciones. El suyo, 
tan vasto, lo trajo aquí por veinticuatro años. Sin reivindicar ingenua-
mente espacios geográficos para la escritura ni poner en duda la veta 
original gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, me permito suponer que 
en Argentina encontró no sólo el calor de la amistad, la solidaridad y 
la simpatía que desde la Guerra Civil Española cundieron en las capas 
populares y, aún, el enriquecido movimiento editorial, la polifacética ac-
tividad cultural y literaria, sino también algo más íntimo, eso que supo él 
tomar con la palabra y forjar con sus versos: mundos temáticos, núcleos 
de sentido, casas que construyera desde entonces y que seguramente no 
dejó nunca de ocupar.

Pueden encontrarse en ese momento “argentino” de su poesía (refle-
jado entre otros en Baladas y canciones del Paraná) numerosos tópicos 
en los que la presencia de una naturaleza nueva, otra historia y hasta 
hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los climas, el río, el vien-
to, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan 
presentes, la soledad del hombre, su trabajo: “… miremos de la mano/ 
pampas, mares y gentes nunca vistos, / el girar de las horas trastocadas” 
o “Nuevo, incógnito horario./ Trueque de meses, cambio de estaciones”. 
A esta nueva situación del poeta pertenecen núcleos temáticos como el 
de “por encima del mar”, el del “campo-mar”, y el permanente de “la otra 
orilla”. El primero (“Te oigo mugir en medio de la noche/ por encima 
del mar, también bramando”), es, desde los poemas iniciales del largo 
destierro argentino, el más persistente.

Recuerdo, luego, que seguí más o menos atentamente en los ochenta 
la evolución de la narrativa, pero debo confesar que, a partir de Eduar-
do Mendoza, de Julián Ríos, de Juan José Millás empecé a perdérmela, 
apabullado por tantas ventas, por tanto éxito, por tanta difusión y, diría, 
algo de confusión. Sobre valores, quiero decir, sobre lo que finalmente 
son, para mí, el realismo, la representación, el público, el arte, en fin, y 
sobre todo la literatura. En todo caso, debo admitir que, a partir de allí, 
ya le perdí la pista a la evolución de las letras españolas. Y no sólo a la 
de las letras españolas; acaso a la de todas. A todo lo que la industria 
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editorial, el mercado, los medios, los suplementos culturales, llaman hoy 
literatura.

Quizás fui madurando, quizás fui, simplemente, envejeciendo. El 
hecho es que me dio, hacia finales del siglo pasado, eso de empezar a 
desconfiar de lo nuevo, lo novísimo, lo llamativo y lo recién descubierto. 
Seguramente no hice bien, es francamente posible que así sea, pero, 
como bien podría decir algún personaje de Jorge Semprún, “ya me he 
autocriticado bastante; ahora autocritico a los demás”.

Supe de grandes éxitos, de grandes novedades, mas me costó ac-
ceder a ellos y, cuando lo hice, no me fascinaron. Volví, en cambio a lo 
que había dejado en el camino. No sin haberlos leído, pero distraído por 
otras urgencias y otros hábitos. Al inmenso Vicente Aleixandre de La 
destrucción o el amor y de Espadas como labios, al prolijo, agudo, im-
pecable Gerardo Diego, al lúcido (hasta para el amor y la pasión) Pedro 
Salinas, al profundísimo Luis Cernuda, al inalcanzable Jorge Guillén.

Es hoy lo que recomiendo en los talleres de novela: nadie, en la Ar-
gentina, en la América hispana, puede escribir buenos textos narrativos 
sin tener en el oído, casi en la sangre, lo mejor de nuestra lengua, que es 
lo que alberga la poesía española de todos los tiempos y, especialmente, 
para nosotros, si pretendemos escribir bien ahora, la del siglo XX.

¿Cómo leímos, entonces, aquí, nosotros, la literatura española? Ha-
bría que condensar todos estos largos tiempos, y no sé hacerlo. Podría 
declarar que la leímos con admiración, con respeto, con amor. Aunque 
éstas son generalidades que poco quieren verdaderamente decir. O que 
querían decir mucho, pero no lo dicen ya.

Podría acuñar alguna metáfora o extrapolársela a alguien, a Gabriel 
Celaya, por ejemplo, y sostener, con algo que vale para todas las literatu-
ras, que “la lectura es un arma cargada de futuro”. Pero debo reconocer 
que la lectura es, también, un verdadero problema. Probablemente desde 
mucho tiempo antes, desde la época de la escritura sobre piedra, hueso, 
arcilla o caparazones de tortuga, en cera, en pergamino, en cuero, omó-
platos de carnero, hojas de palmera, trozos de vasijas de barro, pieles de 
bestias salvajes, pedazos de corteza, mediante nudos, lazos o imágenes… 
Sin duda, con mayor certidumbre, desde el momento en que no tan bár-
baros sajones como los que vendrían después, dueños por entonces de 
una adelantada metalurgia, la adaptaron en la imprenta al papel y a la 
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7



letra gótica, haciéndola llegar hasta el siglo XXI, la lectura constituye un 
verdadero problema de civilización.

Por otra parte, la sociedad moderna, azuzada por el psicoanálisis y 
la semiótica, ha ido convirtiendo el verbo que describe una actividad tan 
visible y concreta como la de posar y deslizar los ojos sobre una línea 
de diario o de libro en resbaladiza aptitud metafórica: no sólo leemos la 
curva de los astros y los designios de Dios en las marcas del cielo, el trá-
gico o feliz destino en las manos o en las cartas, los pasos de la bailarina 
en la danza, un recuerdo impreciso en el gusto de cierta magdalena, el 
sublime inconsciente en los sueños. Todo es pasible ya de una “lectura”, 
ampliada, sistemática, permanente, obsesiva. Esta captación, este presun-
to apoderamiento inteligente de los signos de la realidad, desplazado, 
al fin, del simple ojo hacia otras regiones ignotas de los sentidos o del 
espíritu, a pesar de su aparente hondura se revela cada día como más 
ingobernable por el raciocinio. En fin, que leemos todo y ya no leemos 
lo que debiéramos leer. Especialmente quienes queremos escribir…

Les ruego me disculpen, pues, lo deshilvanado del relato y muchas 
de las afirmaciones que aquí he hecho, naturalmente discutibles y ob-
servables. En especial sobre los prosistas españoles. Todavía me digo 
que debo releer al sin duda mal leído don Benito Pérez Galdós, a don 
Miguel de Unamuno, a Ramón del Valle Inclán, a Pío Baroja, a Azorín, 
a Gabriel Miró, con nuevos ojos, como son siempre nuevos los que se 
posan sobre las grandes páginas.
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