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Resumen

Se trata de un testimonio, con un enfoque personal (y probablemente
muy parcial) de los momentos y las vias por las cuales fue llegando la
literatura espanola a los escritores argentinos de mi generacion, desde
los anos sesenta hasta finales del siglo XX.
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Abstract

This article consists of a testimony —from a personal point of view
(probably a very partial one, according to the author himself) — of the
moments and ways in which Spanish literature reached Argentine writers
of the author’s generation, from the sixties to the end of the twentieth
century.
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No sé si desde tiempo antes, pero seguramente si desde que tuve
la suerte de recibir, en el recién creado Colegio Nacional de mi pueblo
pampeano, las lecciones de literatura espanola de boca de un joven pro-

Olivar N° 14 (2010), 179-186

Esta obra estad bajo licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina @ @@@
ET MC MO 1



http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Olivar, 2010 11(14). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

fesor que acababa de egresar de esta Universidad Nacional de La Plata,
quien hacia sus primeras armas con nosotros y fue, al cabo de los anos,
profesor en esta misma Casa, Eithel Orbit Negri, entonces, digo, comen-
zaron mis felices contactos con la mejor poesia de nuestra lengua, con
mucho de lo mejor escrito en espanol. Fantastico tesoro que he transpor-
tado hasta aqui por décadas.

Tal vez la memoria no me sea del todo fiel y omita lecturas familia-
res anteriores, “Serranillas” o versos de Rosalia de Castro quizas pronun-
ciados entre otras palabras de dulzura por mi madre, pero recuerdo bien
aquellas paginas de stencil artesanalmente impresas por quien es hasta
hoy para mi “el Senor Negri”, con sus clases sobre el Mester de Clerecia,
el Marqués de Santillana, don Luis de Gongora y don Francisco de Que-
vedo. El también se encargd de poner en escena, en el viejo teatro del
pueblo, Doria Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Yerma y Bodas
de sangre, por lo que, para la misma €época, y por otros caminos menos
escolares, mas culturales y sociales, los chicos de mi generacion fuimos
llegando a los grandes contemporidneos espanoles (y saliendo, dicho sea
de paso y sin la menor maldad, de don Jacinto Benavente, de Alejandro
Casona, de Vicente Blasco Ibanez...).

Por aquella época, en la cual, al decir de Paul Nizam, creiamos que
el mundo era nuevo porque nosotros éramos nuevos en el mundo, cir-
culaba en la Argentina, casi como novedad editorial en la lengua (puesto
que, en Espana, estaba silenciado), lo que se fue plasmado como una
triada, una no pactada complicidad, un no pensado tridngulo: don An-
tonio Machado, el sabio, el artesano, el orfebre, el purista, el trabajador,
el perfecto, el tiernamente filosofico de “Meditaciones de un dia” y de
su Juan de Mairena; Federico, el gracil, el audaz, el algo loco, el genio,
el musical y gitano, el desmedido, el muy impresionante y muy surrea-
lista y muy épico del “Llanto por Ignacio Sinchez Mejia” (“a las cinco
de la tarde, a las cinco en punto de la tarde”); y Miguel, el labriego, el
pastor, el hombre de la tierra, el natural y el cosmico, el del fusil amado
y armado, el amador, el combatiente, el de los “Vientos del pueblo me
llevan, / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazon / y
me aventan la garganta...”.

El hecho es que, por la politica, y también por el amor (que por
aquella época iban siempre juntos), llegamos a los grandes sonetos de
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Miguel Hernandez, a su “Flegia”, dedicada a Ramon Sijé “con quien tanto
queria”, a su “Hijo de la luz y de la sombra”, a su “Rosario, dinamitera,
/ sobre tu mano bonita / celaba la dinamita / sus atributos de fiera”,
pero también al erético “Por tu pie, la blancura mas bailable, / donde
cesa en diez partes tu hermosura...”, al melancdlico “Yo te agradezco la
intencion, hermana, / la buena voluntad con que me asiste / tu alegria
ejemplar; pero, desiste / por Dios: hoy no me abras la ventana”, y tam-
bién al provocativo “Te me mueres de casta y de sencilla”, y al insinuante
“Me tiraste un limon, y tan amargo, ...” y también al fraternal “Me llamo
barro aunque Miguel me llame...”, y también, y también...

Los leimos hasta construir pequenas autobiografias machadianas,
canciones lorquianas, sonetos hernandianos; hasta la admiracion, la imi-
tacion, la adoracion; nos los pasibamos entre algunos iniciados como
consigna politica, cultural, estética y hasta de seduccion ante beldades
juveniles que no resistirian la potencia bélica, amorosa, y el encanto de
esas voces inéditas. E igualmente abrieron muchas puertas para lo mejor
que fue viniendo después, hacia otros anos.

Tampoco es que nos hayan llegado solos: muchas veces venian pre-
sentados, precedidos, recomendados, introducidos por algin hermano
mayor: nuestro Raul Gonzalez Tunon fue el adalid de ellos. Muy joven
todavia, Raul pasé todo el ano 1935 en Madrid, se tratdé con Federico
Garcia Lorca, con Rafael Alberti, con Miguel Hernandez, con Pedro Sa-
linas, con Gerardo Diego... Leyo en el Ateneo, en un acto organizado
por Leon Felipe, los poemas inspirados por la insurreccion minera de
Asturias y la represion del ano 34. Entre los cuales, probablemente,
aquél con la historia de Aida Lafuente: “Donde el carbon se junta con la
sangre / y la ametralladora bailarina / lanza sus abanicos de metralla. /
Donde todo termina”.

También public6 Raul en Caballo verde, 1a revista del Consul de
Chile en Madrid, Pablo Neruda. Habia discutido con algunos de aque-
llos amigos suyos sobre la funcion social de la poesia y hasta habia
ayudado a convencerlos. Tanto, como para que, al volver en 1937, como
corresponsal de guerra enviado por La Nueva Esparnia, un periodico
republicano editado en Buenos Aires, encontrase a Miguel Hernandez,
otrora poeta del grupo catdlico “El Gallo crisis”, convertido en jefe de
una brigada republicana, redactando y leyendo algunos de los poemas
de Viento del pueblo...



Olivar, 2010 11(14). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Pocos anos después, entre astillas del teatro de Antonio Buero Valle-
jo v las reflexiones radicales y brechtianas de Alfonso Sastre, empezaron
a llegar los grandes de la siguiente hornada, los de la resistencia de pos-
guerra, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Agueda Ferniandez Aymerich, José
Hierro (“Aunque el tiempo me borre de vosotros / mi juventud dari la
muerte al tiempo...”), Marcos Ana, el preso historico del franquismo, con
sus jovenes veinte anos destinados a pasar otros veinte en una carcel, en
una celda, en un patio: “La tierra no es redonda: / es un patio cuadrado
/ donde los hombres giran / bajo un cielo de estano”.

Cada cual podia elegir a su gusto o segun la concepcion del mundo
que ya empezaba a insinuarse, a mantenerse. Mi generacion, el grupo de
mi generacion (que siempre creimos muy numeroso aunque tal vez no
lo fuera tanto como deseabamos e imaginidbamos) los ley6 desde lo que,
globalmente y de una manera algo vaga (aunque menos vaga todavia
entonces que hoy) podriamos llamar la izquierda, y fundamentalmente
desde la simpatia hacia los perdedores, los vencidos, los exiliados, los
muertos. Acaso siempre haya sido asi en nuestra vida, esto de que, por
propias flaquezas, estuviésemos del lado de los débiles.

Luego, ademis de llegarnos, buscibamos a los nuevos, los de la
llamada generacion del medio siglo, del cincuenta, a los que decian que
habian sido ninos cuando la guerra civil. “Generacion de los nifios de
la guerra”, se les llamaba. “Todos ellos se hicieron hombres a lo largo
de la interminable paz que se abatié sobre su pais”, escribié uno de los
integrantes, Juan Garcia Hortelano, en su prologo a El grupo poético de
los anos cincuenta: José Manuel Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma,
el patriarca asturiano Angel Gonzilez, José Agustin Goytisolo, Carlos
Sahagun.

Tal vez yo, todavia dominado por un criterio algo anticuado sobre
los géneros, y acaso porque la poesia de esta generacion no tenia la
fuerza vital, heroica, de las anteriores, no era ya una poesia de protesta
sino de critica; tal vez también porque uno siempre lee desde sus intere-
ses y preocupaciones, quienes mas nos impresionaron esta vez (y hablo
asimismo en nombre de algunos amigos) fueron no los poetas sino los
novelistas: especialmente, Rafael Sinchez Ferlosio, el de El Jarama, que
seguramente debe haber sido leido y admirado en algin momento de su
vida por nuestro Juan José Saer, porque es también una novela en la que,
como en las suyas, “no pasa nada” (salvo la escritura), Juan Goytisolo, el
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de Duelo en el paraisoy Campos de Nijar..., Juan Marsé (presentado por
sus companeros, algo irbnicamente, como “nuestro escritor proletario”),
el de Encerrados con un solo juguete y Ultimas tardes con Teresa, Juan
Benet, el de Volverds a Region... Y claro estd que, fuera de este grupo,
Merce Rodoreda, la de La placa del Diamant.

Todo ello me llevé a preparar con carino y minuciosidad el primer
viaje que hice a Espafa. Amigos comunes me contactaron con Rafael
Guillén y Pepe Ladron de Guevara, en Granada; con Félix Grande y con
Fernando Quifones, en Madrid. Poco tiempo antes, habia ido de aqui el
gran poeta y gran librero, a quien yo conocia desde mi infancia, Héctor
Yanover, el que llego a ser director de la Biblioteca Nacional entre 1994
y 1996, y habia inclusive escrito algo sobre ese viaje para nuestra revista
(la que fundamos con Vicente Battista en 1970, Nuevos Aires), asi que lo
segui “a la letra”. Eso me permitié también conocer personalmente a la
hermana y al sobrino de Miguel Hernandez, Claudio, que hablaba muy
orgulloso del tio Miguelito, luego profesor de secundaria en Murcia, con
quien luego mantuvimos una relacion epistolar y amistosa durante varios
anos.

La vida quiso que me tocara ir a Toulouse cuando el clima politico
se fue enrareciendo aqui y se hizo después aconsejable no volver por
largo tiempo. Por ser la ciudad mas espanola del hexdgono, mi existencia
alli durante catorce anos hizo que tratara, mucho mas que con la litera-
tura, con espanoles de carne y hueso, con sus propios exilios y con su
propia memoria. Y que, a su vez, todo ello me inspirara textos. Pero €sa,
como corresponde y suele decirse, es ya otra historia.

La de la literatura espanola continu6 por otras vias. El exilio, el azar
y la amistad de Juan Octavio Prenz, poeta, también durante anos pro-
fesor en esta Casa, me llevaron a un lugar algo insdlito para nosotros,
al Festival Poético de Struga, en el sur de Macedonia, casi en la frontera
con Albania, en la entonces Republica Federativa de Yugoslavia, donde
aquel ano, en agosto de 1978, se homenajeaba a Rafael Alberti. Tuve,
asi, el agrado de conocerlo. En la oportunidad, €l recibia la Guirnalda de
Oro del Festival “Las noches poéticas de Struga”, otorgada antes a Euge-
nio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Neruda. Cuando Rafael llego,
yo era el inico argentino e hispanoparlante invitado que tenia a mano;
celebro haberle valido para compartir recuerdos. El primero de quien
se lanz6 a hablarme largamente fue de Oliverio Girondo, con especial
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carino. Luego, de Norah Lange, de Roberto Arlt (“a quien no llegué a
conocer”, lamento), de Alberto Gerchunoff y, después de amplia lista, de
“una gran persona” (oh, extranas relaciones de los sitios y los nombres),
la de nuestro Macedonio (Fernandez).

El exilio tiene esas suaves y melancolicas compensaciones. El suyo,
tan vasto, lo trajo aqui por veinticuatro anos. Sin reivindicar ingenua-
mente espacios geograficos para la escritura ni poner en duda la veta
original gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, me permito suponer que
en Argentina encontré no solo el calor de la amistad, la solidaridad y
la simpatia que desde la Guerra Civil Espanola cundieron en las capas
populares y, aun, el enriquecido movimiento editorial, la polifacética ac-
tividad cultural y literaria, sino también algo mas intimo, eso que supo €l
tomar con la palabra y forjar con sus versos: mundos tematicos, nucleos
de sentido, casas que construyera desde entonces y que seguramente no
dejo nunca de ocupar.

Pueden encontrarse en ese momento “argentino” de su poesia (refle-
jado entre otros en Baladas y canciones del Parand) numerosos topicos
en los que la presencia de una naturaleza nueva, otra historia y hasta
hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los climas, el rio, el vien-
to, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan
presentes, la soledad del hombre, su trabajo: “... miremos de la mano/
pampas, mares y gentes nunca vistos, / el girar de las horas trastocadas”
o “Nuevo, incognito horario./ Trueque de meses, cambio de estaciones”.
A esta nueva situacion del poeta pertenecen nicleos tematicos como el
de “por encima del mar”, el del “campo-mar”, y el permanente de “la otra
orilla”. El primero (“Te oigo mugir en medio de la noche/ por encima
del mar, también bramando”), es, desde los poemas iniciales del largo
destierro argentino, el mas persistente.

Recuerdo, luego, que segui mas o menos atentamente en los ochenta
la evolucion de la narrativa, pero debo confesar que, a partir de Eduar-
do Mendoza, de Julidn Rios, de Juan José Millas empecé a perdérmela,
apabullado por tantas ventas, por tanto €xito, por tanta difusion vy, diria,
algo de confusion. Sobre valores, quiero decir, sobre lo que finalmente
son, para mi, el realismo, la representacion, el publico, el arte, en fin, y
sobre todo la literatura. En todo caso, debo admitir que, a partir de alli,
ya le perdi la pista a la evolucion de las letras espanolas. Y no solo a la
de las letras espanolas; acaso a la de todas. A todo lo que la industria
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editorial, el mercado, los medios, los suplementos culturales, llaman hoy
literatura.

Quizas fui madurando, quizas fui, simplemente, envejeciendo. El
hecho es que me dio, hacia finales del siglo pasado, eso de empezar a
desconfiar de lo nuevo, lo novisimo, lo llamativo y lo recién descubierto.
Seguramente no hice bien, es francamente posible que asi sea, pero,
como bien podria decir algin personaje de Jorge Sempruin, “ya me he
autocriticado bastante; ahora autocritico a los demas”.

Supe de grandes éxitos, de grandes novedades, mas me costo ac-
ceder a ellos y, cuando lo hice, no me fascinaron. Volvi, en cambio a lo
que habia dejado en el camino. No sin haberlos leido, pero distraido por
otras urgencias y otros habitos. Al inmenso Vicente Aleixandre de La
destruccion o el amory de Espadas como labios, al prolijo, agudo, im-
pecable Gerardo Diego, al ldcido (hasta para el amor y la pasion) Pedro
Salinas, al profundisimo Luis Cernuda, al inalcanzable Jorge Guillén.

Es hoy lo que recomiendo en los talleres de novela: nadie, en la Ar-
gentina, en la América hispana, puede escribir buenos textos narrativos
sin tener en el oido, casi en la sangre, lo mejor de nuestra lengua, que es
lo que alberga la poesia espafnola de todos los tiempos vy, especialmente,
para nosotros, si pretendemos escribir bien ahora, la del siglo XX.

/Como leimos, entonces, aqui, nosotros, la literatura espanola? Ha-
bria que condensar todos estos largos tiempos, y no sé hacerlo. Podria
declarar que la leimos con admiracion, con respeto, con amor. Aunque
éstas son generalidades que poco quieren verdaderamente decir. O que
querian decir mucho, pero no lo dicen ya.

Podria acunar alguna metafora o extrapolarsela a alguien, a Gabriel
Celaya, por ejemplo, y sostener, con algo que vale para todas las literatu-
ras, que “la lectura es un arma cargada de futuro”. Pero debo reconocer
que la lectura es, también, un verdadero problema. Probablemente desde
mucho tiempo antes, desde la época de la escritura sobre piedra, hueso,
arcilla o caparazones de tortuga, en cera, en pergamino, en cuero, omo-
platos de carnero, hojas de palmera, trozos de vasijas de barro, pieles de
bestias salvajes, pedazos de corteza, mediante nudos, lazos o imagenes. ..
Sin duda, con mayor certidumbre, desde el momento en que no tan bar-
baros sajones como los que vendrian después, duenos por entonces de
una adelantada metalurgia, la adaptaron en la imprenta al papel y a la
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letra gotica, haciéndola llegar hasta el siglo XXI, la lectura constituye un
verdadero problema de civilizacion.

Por otra parte, la sociedad moderna, azuzada por el psicoanalisis y
la semidtica, ha ido convirtiendo el verbo que describe una actividad tan
visible y concreta como la de posar y deslizar los ojos sobre una linea
de diario o de libro en resbaladiza aptitud metaférica: no sélo leemos la
curva de los astros y los designios de Dios en las marcas del cielo, el tra-
gico o feliz destino en las manos o en las cartas, los pasos de la bailarina
en la danza, un recuerdo impreciso en el gusto de cierta magdalena, el
sublime inconsciente en los suenos. Todo es pasible ya de una “lectura”,
ampliada, sistematica, permanente, obsesiva. Esta captacion, este presun-
to apoderamiento inteligente de los signos de la realidad, desplazado,
al fin, del simple ojo hacia otras regiones ignotas de los sentidos o del
espiritu, a pesar de su aparente hondura se revela cada dia como mas
ingobernable por el raciocinio. En fin, que leemos todo y ya no leemos
lo que debiéramos leer. Especialmente quienes queremos escribir. ..

Les ruego me disculpen, pues, lo deshilvanado del relato y muchas
de las afirmaciones que aqui he hecho, naturalmente discutibles y ob-
servables. En especial sobre los prosistas espanoles. Todavia me digo
que debo releer al sin duda mal leido don Benito Pérez Galdos, a don
Miguel de Unamuno, a Ramoén del Valle Inclan, a Pio Baroja, a Azorin,
a Gabriel Mir6, con nuevos ojos, como son siempre nuevos los que se
posan sobre las grandes paginas.



