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Resumen

Umberto Eco analiza los tipos de bibliotecas que ha conocido en su vida,
presentando a su vez a lo que seria una biblioteca utépica, como consecuencia
de identificar los fines de una biblioteca. En su andlisis se encuentra con una
gran pluralidad de fines y elabora modelos de bibliotecas.

En 21 puntos detalla las caracteristicas de lo que seria una buena biblioteca, e
incluso en estas lineas trata de manifestar su preocupacion de los
inconvenientes que presentaria el tener una biblioteca a la medida del deseo
de un hombre. Pues, la sala menos visitada seria precisamente la de consulta,
ya que con la facilidad de préstamo y fotocopias se elimina gran parte de la
permanencia en ellas.

En un lugar tan venerable como éste, considero oportuno comenzar, como en
una ceremonia religiosa, con la lectura del Libro, no con un propoésito
informativo, porque cuando se lee un libro sagrado todos saben de antemano lo
gue él dice, sino con funciones de letania o de disposicién de espiritu. Por lo
tanto.

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un numero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos
de ventilacion en el medio, cercados con
barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono,
se ven los pisos inferiores 'y superiores;
interminablemente. La distribucion de las galerias
es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos de



anaqueles por lado, cubren todos los lados menos
dos: su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y
a todas. A la izquierda y a la derecha del zaguan
hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite dormir
de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales.
Por ahi pasa la escalera espiral, que se abismay
eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias (...) A
cada uno de los muros de cada hexagono
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel
encierra treinta y dos libros de tamafio uniforme,
cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de
unas ochenta letras de color negro. También hay
letras en el dorso de cada libro, esas letras nos
indican o prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé
gque esa interconexion, alguna vez parecié
misteriosa.(...)Hace quinientos afios el jefe de un
hexadgono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de
lineas homogéneas. Mostr6 su hallazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaba
redactado en portugués; otros le dijeron que en
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo- lituano del guarani,
con inflexiones de &rabe clasico. También se
descifr6 el contenido: nociones de anélisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de
variaciones con repeticion ilimitada. Esos
ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio
descubriera le ley fundamental de la Biblioteca.

(...)Afirman los impios que el disparate es normal
en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa
excepcion. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril
cuyos azarosos volumenes corren en incesante
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman,
lo niegan y lo confunden como una divinidad que
delira”. Esas palabras, que no sélo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su
desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca
incluye todas las estructuras verbales, todas las
variaciones que permiten bs veinticinco simbolos
ortograficos, pero no un sélo disparate absoluto
(...) Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola
inatil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volumenes de los cinco anaqueles de uno de los
incontables hexagonos -y también su refutacion.
(Un ndmero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca



admite la correcta definicion ubicua vy
perdurable sistema de galerias hexagonales,
pero biblioteca es pan o piramide o cualquier
otra cosa, y las siete palabras que la definen
tienen otro valor. TU, que me lees, estas seguro de
entender mi lenguaje?)” Ameén!

El fragmento, como se sabe, es de Jorge Luis Borges, un capitulo de la
Biblioteca de Babel, y me pregunto si algunos de los asiduos visitantes,
directores, trabajadores de biblioteca aqui presentes, que escuchan y meditan
sobre estas paginas, no han vivido experiencias personales, de juventud o de
madurez, de largos corredores y largas salas; es decir, hay que preguntarse si
la biblioteca de Babel, hecho a imagen y modelo del Universo, no es también
imagen y modelo de muchas bibliotecas posibles. Y me pregunto si es posible
hablar del presente o del futuro de las bibliotecas existentes elaborando puros
modelos fantésticos. Creo que si. Por gemplo, en un ejercicio que hice varias
veces para explicar como funciona un codigo de referencia, utilicé uno muy
elemental de cuatro posiciones con una clasificacion de libros en la cual la
primera posicion indica la sala, la segunda indica la pared, la tercera indica el
anaquel de la pared y la cuarta indica el lugar del libro en el anaquel; de ahi
gue una referencia como 34-8-6 significa: tercera sala a la entrada, cuarta
pared a la izquierda, octavo anaquel, sexto lugar. Luego me di cuenta de que
también con un cdAdigo tan elemental (no es el de Dewey) se pueden hacer
juegos interesantes. Se puede escribir por ejemplo 3335.33335.33335.33335 y
obtendremos la imagen de una biblioteca con un nimero inmenso de salas:
cada una es de forma poligonal parecida a la celdilla de un panal, en la que
puede haber por lo tanto 3.000 6 33.000 paredes, inclusive no regidas por la
fuerza de la gravedad; ya que los anaqueles pueden estar ubicados también en
las paredes superiores, y estas paredes, que son mas de 33.000, son enormes
porque pueden dar cabida a 33.000 anaqueles y éstos son larguisimos porque
cada uno puede dar cabida a 33.000 o mas libros.

¢Es ésta una biblioteca posible o pertenece solamente al universo de la
fantasia? Sin embargo, también un cddigo elaborado para una biblioteca
casera permite estas variaciones, estas proyecciones y permite, igualmente,
pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta premisa porque, obligado a
reflexionar, por la gentil invitacion recibida, acerca de lo que se puede decir de
una biblioteca, he tratado de establecer cuales pueden ser los fines, ciertos o
inciertos, de una biblioteca. Hice una breve inspeccién en las Unicas
bibliotecas a las que tenia acceso, porque permanecen abiertas también
durante las horas nocturnas: la de Asurbanipal en Ninive, la de Policrates en
Samo, la de Pisistrato en Atenas, la de Alejandria, que ya en el tercer siglo
tenia 400.000 voliumenes y luego en el primer siglo con la del Serapeo, tenia
700.000 volumenes, luego la de Pérgamo y la de Augusto (en la época de
Constantino existian 28 bibliotecas en Roma). También tengo cierta
familiaridad con algunas bibliotecas benedictinas, y he comenzado a
preguntarme cual puede ser la funcién de una biblioteca. Tal vez, al comienzo,



en la época de Asurbanipal o de Policrates era la de recoger los rollos o
volumenes para no dejarlos regados. Mas tarde, creo que su funcién fue la de
atesorar: los rollos eran caros. Luego, en la época benedictina, la de transcribir
la biblioteca es concebida casi como una zona de paso, el libro llega, se
transcribe, el original o la copia parten de nuevo. Creo que en alguna época, tal
vez ya entre Augusto Yy Constantino, pudo ser también la de hacer leer y, por
consiguiente, se ajustaba, mas o menos, a la resolucion de la Unesco que lei
en el volumen recibido hoy donde se dice que uno de los fines de la biblioteca
es de permitir al publico leer los libros. Sin embargo, creo que, mas tarde,
nacieron bibliotecas cuya funcion era la de no hacer leer, de esconder, de
encubrir el libro. Naturalmente, estas bibliotecas estaban hechas también para
permitir reencontrarlo. Siempre hemos admirado la habilidad de los humanistas
del siglo XV que reencuentran los manuscritos perdidos. ¢Donde los
encuentran? En las bibliotecas. Asi como éstas servian para esconderlos,
servian también para redescubrirlos.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, ahora me permito elaborar
un modelo negativo, en 21 puntos, de mala biblioteca. Naturalmente, se trata
de un modelo tan ficticio como el de la biblioteca poligonal. Pero, como en
todos los modelos ficticios, que al igual que las caricaturas nacen de la adicion
de cervices equinas a cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas de
serpiente, creo que cada uno de nosotros puede reconocer en este modelo
negativo los recuerdos lejanos de sus propias aventuras en las mas diversas
bibliotecas de nuestro pais y de otros paises. Una buena biblioteca, en el
sentido de una mala biblioteca (es decir, un buen ejemplo del modelo negativo
que trato de realizar) debe ser ante todo un inmenso cauchemar, debe ser
totalmente opresiva y, en este sentido, la descripcion de Borges es suficiente.

A) Los catdlogos deben estar divididos al maximo: hay que poner mucho
cuidado en separar el de los libros del de las evistas, y éste del de
temas, asi como los libros de reciente adquisicion de los libros de
adquisicion anterior. En lo posible, la ortografia debe ser diferente en los
dos catalogos (adquisiciones recientes y antiguas); por ejemplo, en las
adquisiciones recientes retorica estara escrita con r y en las antiguas
con rh; Chaikovski en las adquisiciones recientes con ch, mientras que
en las antiguas, a la francesa, con Tch.

B) La clasificacion por temas debe ser establecida por el bibliotecario. Los
libros no deben llevar en el colofén, como suelen hacerlo segin una
pésima costumbre los volimenes americanos, indicacion alguna acerca
de los temas bajo los cuales deben ser clasificados.



C)

D)

E)

F)

G)

H)

Las siglas deben ser imposibles de transcribir, ojala muy numerosas, de
modo que cualquier persona que llene la papeleta nunca tenga suficiente
espacio para colocar la ultima denominacion y la considere irrelevante,
asi que el empleado se la devuelva luego para llenarla de nuevo.

El tiempo transcurrido entre solicitud y entrega debe ser muy largo.

No se debe entregar méas de un libro a la vez.

Los libros entregados por el empleado, solicitados mediante papeleta, no
pueden ser llevados a la sala de referencia, es decir, hay que dividir la
propia vida en dos aspectos fundamentales, uno para la lectura, y otro
para la consulta; esto es, la biblioteca debe desalentar la lectura cruzada
de varios libros porque causa estrabismo.

En lo posible que no haya absolutamente ninguna maquina
fotocopiadora; sin embargo, de existir una, el acceso a ella debe ser muy
demorado y penoso, el gasto superior al de libreria, la reproduccion
limitadas a dos o tres paginas solamente.

El bibliotecario debe considerar al lector un enemigo, un haragan (de no
ser asi estaria trabajando), un ladrén en potencia.

Casi todo el personal debe sufrir de limitaciones fisicas. Estoy tocando
un punto muy delicado sobre el cual no quiero ironizar. Es funcion de la
sociedad ofrecer posibilidades y oportunidades a todos los ciudadanos,
inclusive a los que no estan en la plenitud de la edad o de sus
condiciones fisicas. Sin embargo, la sociedad admite que, por ejemplo,
los bomberos sean sometidos a una particular seleccién. Existen
bibliotecas de universidades americanas en las que la maxima atencion
estd dirigida a los usuarios fisicamente impedidos: planos inclinados,
bafios especiales, hasta el punto e hacer peligrosa la vida para los
demas, que resbalan sobre los planos inclinados.

Sin embargo, algunos trabajos en la biblioteca requieren fuerza y
destreza: trepar, soportar grandes pesos, etc.; en tanto que existen otras



J)

K)

L)

M)

N)

0)

P)

Q)

R)

clases de trabajos que pueden ser ofrecidos a todos los ciudadanos que
deseen desarrollar una actividad laboral, a pesar de las limitaciones
debidas a la edad o a otros factores. Con esto planteo el problema del
personal de una biblioteca como algo mucho mas afin al cuerpo de
bomberos que al de los empleados de un banco, y ésto es muy
importante, como veremos a continuacion.

La oficina de informacién debe ser inalcanzable.

El préstamo debe desalentarse.

El préstamo interbibliotecario debe ser imposible o, de todas maneras,
demorar meses; en todo caso, debe existir la imposibilidad de conocer lo
que hay en las demas bibliotecas.

Como consecuencia de todo esto, los hurtos deberan ser facilisimos.

Los horarios deben coincidir totalmente con los de trabajo y ser
discutidos previamente con los sindicatos: cierre total el sabado, el
domingo, por la noche y en las horas de las comidas. El peor enemigo
de la biblioteca es el estudiante que trabaja; su mejor amigo es don
Ferrante, alguien que posee una biblioteca propia; por lo tanto no tiene
necesidad de ir a la biblioteca y al morir la deja en herencia.

Debe ser imposible conseguir de alguna manera refrescos o alimentos
dentro de la biblioteca y, en todo caso, tampoco debe ser posible salir de
ella a echar un bocado, sin antes haber devuelto todos los libros
recibidos para tener que volver a solicitarlos después de haberse tomado
un café.

No debe ser posible volver a encontrar el mismo libro al dia siguiente.

No debe ser posible saber quién tiene prestado el libro faltante.

Ojala no haya excusados.



Ademas, he puesto un requisito Z): idealmente el usuario no deberia poder
entrar a una biblioteca; admitiendo que entre alli, usufructuando de manera
escrupulosa y antipatica de un derecho concedido con base en los principios de
1789, sin embargo no asimilados todavia por la sensibilidad colectiva; de todas
maneras, a excepcion de los rapidos recorridos por la sala de consulta, no
debe ni deberd penetrar nunca hasta las entrafias del recinto donde estan los
anaqueles.

Existen todavia bibliotecas de este tipo? Dejo que esto lo decidan ustedes
también porque debo confesar que obsesionado por los mas tiernos recuerdos
(la tesis de doctorado en la Biblioteca Nacional de Roma, cuando todavia
existia con lamparas verdes sobre la mesa, o tarde de gran tension erética en
la Sainte Genevieve o en la Biblioteca de La Sorbona), acompafado por estos
dulces recuerdos de mi adolescencia, en la edad madura visito relativamente
poco las bibliotecas, pero no por razones polémicas, sino porque cuando estoy
en la Universidad el trabajo es demasiado intenso y en la sede del seminario se
le pide al estudiante que vaya a buscar el libro y lo fotocopie; cuando estoy en
Milan, y generalmente por muy corto tiempo, vengo solo a la Sormani porque
tiene el catdlogo unificado. Ademas, visito mucho las bibliotecas extranjeras,
porque cuando estoy fuera del pais desempefio el papel de una persona en el
extranjero y, por lo tanto, tengo mas tiempo libre, tengo las noches libres
cuando en muchos paises se puede ir a la biblioteca. Entonces, en lugar de
esbozar la utopia de una biblioteca perfecta, que no sé cuando y como puede
realizarse, les contaré la historia de dos bibliotecas a la medida del deseo, que
amo y trato de visitar cuando puedo. Con esto no quiero decir que sean las
mejores del mundo o que no haya otras; son las que, en el Ultimo afio, he
visitado con cierta regularidad, una durante un mes, la otra durante tres meses:
la Sterling Library de Yale y la nueva biblioteca de la Universidad de Toronto.

Muy diferentes entre si en la arquitectura, como el rascacielos Pirelli puede
serlo de San Ambrosio; la Sterling es un monasterio neogotico, la de Toronto
es una obra maestra de la arquitectura contemporanea; hay variaciones, pero
intentaré fusionar las dos, para decir por qué ambas me gustan.

Permanecen abiertas hasta medianoche y también los domingos (la Sterling no
abre en estos dias por la mafiana, pero luego funciona desde medianoche
hasta medianoche y cierra una noche, los viernes). Hay buenos indices en
Toronto, que también tiene una serie de visores y catalogos computadorizados,
facilmente manejables. En cambio, en la Sterling los indices son todavia a la
antigua, pero autor y tema estan unificados; por lo tanto, sobre un tema
determinado, no se encuentra solamente las obras de Hobbes, sino también las
obras sobre Hobbes. La biblioteca contiene ademas la informacion acerca de
lo que se consigue en las otras bibliotecas del area. Pero lo mas hermoso de
estas dos bibliotecas, por lo menos para una categoria de lectores, es que hay
acceso a los estantes, es decir, no se pide el libro, se pasa frente a un cerebro
electronico con una tarjeta de identificacion, después de lo cual se toman los



ascensores y se penetra en el lugar donde estan los anaqueles. No siempre se
sale vivo de alli; en las estanterias de la Sterling es muy facil, por ejemplo,
cometer un delito y esconder el cadaver bajo algunos anaqueles de mapas el
cual podria ser descubierto algunos decenios més tarde. Existe, por ejemplo,
una astuta confusion entre el piso y el entrepiso, de manera que el usuario
nunca sabe si estd en el uno o en el otro, razén por la cual ya no encuentra el
ascensor; las luces se prenden solamente por voluntad del visitante de modo
gue si uno no da con el interruptor apropiado puede vagar largo tiempo en la
oscuridad; diferente es la de Toronto donde todo es luminosisimo. El estudioso
da vueltas, mira los libros en los estantes, después los saca y puede, en
Toronto, dirigirse hacia las salas con hermosisimas poltronas donde se sienta
a leer, en la de Yale lo son un poco menos, pero de todas maneras lleva los
libros consigo al interior de la biblioteca para sacar fotocopias. Las
fotocopiadoras son numerosisimas; en Toronto existe una oficina que cambia
los billetes de un ddélar canadiense por monedas, de manera que uno
acercandose a la fotocopiadora con kilos de moneditas puede copiar inclusive
libros de setecientas u ochocientas paginas; la paciencia de los demas
usuarios es infinita, esperan hasta cuando el que ocupa la maquina llegue a
setecientas paginas. Naturalmente, también se puede sacar el libro en
préstamo; las formalidades del préstamo son de una rapidez infinita; después
de haber dado weltas libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de los
anagueles y de haber tomado los libros deseados, se escribe sobre un papelito
el titulo del libro, se entrega en un mostrador y se sale. ¢Quién puede entrar al
interior?. El que tenga un carné que es facil de conseguir en el lapso de una o
dos horas y a veces inmediatamente por teléfono. En Yale, por ejemplo, los
estudiantes no pueden subir a las estanterias, solamente pueden hacerlo los
investigadores, pero hay otra biblioteca para estudiantes que no contiene libros
muy antiguos pero tiene un numero suficiente de volumenes, donde los
estudiantes tienen las mismas posibilidades que los investigadores de tomar y
dejar los libros. Todo esto se puede hacer en Yale aprovechando de un capital
de ocho millones de volimenes. Naturalmente, los manuscritos raros estan en
otra biblioteca y un poquito menos accesibles. Ahora, ¢qué es lo importante en
el problema del acceso a los estantes?. Sucede que uno de los equivocos que
domina la nocion de biblioteca es que se vaya alli para buscar un libro cuyo
titulo se conoce. En verdad, esto sucede con frecuencia pero la funcion
principal de la biblioteca, por lo menos en funcién de la biblioteca de mi casa y
de cualquier amigo que podamos visitar, es la de descubrir libros cuya
existencia no se sospechaba y que, sin embargo, revelan ser de extrema
importancia para nosotros. Ahora, es cierto que este descubrimiento puede
ocurrir hojeando el catalogo, pero no hay nada mas relevante y apasionante
gue explorar anaqueles que posiblemente retnen todos los libros sobre un
tema determinado -cosa que, en cambio, en el catdlogo por autores no podria
descubrirse- y encontrar junto al libro que hemos ido a buscar otro que no
buscdbamos pero que resulta ser fundamental. Es decir, la funcion ideal de
una biblioteca es un poco la de ser algo asi como el banquito de un bouquiniste
en donde se hacen trouvailles y esta funcion la posibilita sélo el libre acceso a
los corredores de los anaqueles.



Esto permite que en un biblioteca a la medida del deseo de un hombre la sala
menos visitada sea precisamente la de consulta. No son ya ni siquiera
necesarias muchas salas de lectura porque la facilidad del préstamo, de la
fotocopia y de la sustraccion de libros, elimina en gran parte la permanencia en
ellas, o porque funcionan como salas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona
de restaurante, la cafeteria, el espacio con los aparatos que calientan las
salchichas, a donde se puede bajar llevando consigo los libros tomados en la
biblioteca y seguir trabajando sobre una mesa con un café y un pastel,
fumando incluso, examinando los libros y decidiendo si volverlos a colocar en
los anaqueles o solicitarlos en préstamo, sin control alguno. En Yale, el control
es realizado a la salida por un empleado que, con aire bastante distraido, mira
dentro del maletin que uno lleva; en Toronto existe la magnetizacion completa
de los lomos de los libros y el joven estudiante que registra el libro tomado en
préstamo lo pasa por un pequefio aparato que le quita la magnetizacion, luego
se pasa por una puerta electrénica estilo aeropuerto y si alguien ha escondido
en el bolsillo del chaleco el volumen 108 de la Patrologia Latina comienza a
sonar un timbre y se descubre el hurto. Naturalmente, en una biblioteca de
este tipo existe el problema de la extrema movilidad de los volimenes vy, por lo
tanto, la dificultad de encontrar el que uno busca o el consultado el dia anterior.
En lugar de las salas generales de lectura existen las cabinas. El investigador
solicita una donde deposita sus volimenes y va a trabajar cuando lo desea. No
obstante, en algunas de estas bibliotecas cuando no se encuentra el volumen
deseado, se puede saber en el correr de pocos minutos quién lo ha tomado en
préstamo y conseguirlo telefonicamente. Esto permite que una biblioteca de
este tipo tenga poquisimos vigilantes y muchisimos empleados y tenga un tipo
de funcionario a medias entre el bibliotecario tradicional y el mozo (usualmente
son estudiantes de tiempo completo o de tiempo parcial). En una biblioteca en
la que todos circulan y sacan los libros, algunos de éstos permanecen
continuamente en circulacién, ya no regresan a su lugar adecuado en los
anaqueles; entonces, estos estudiantes que dan vueltas con unos carros
enormes, los devuelven a su lugar controlando que las referencias estén mas o
menos en orden (no lo estan nunca, y esto aumenta la aventura de la
buasqueda). En Toronto me sucedi® no encontrar casi ninguno de los
volimenes de la Patrologia de Migne; esta destruccion del concepto de
consulta haria enloquecer a un bibliotecario sensato, pero asi es.

Este tipo de biblioteca esta hecho a mi medida; puedo decidir pasar alli un dia
en sana alegria; leo los periddicos, bajo algunos libros a la cafeteria, luego voy
a buscar otros, hago descubrimientos; habia entrado alli, supongamos, para
ocuparme del empirismo inglés y en cambio comienzo a perseguir a los
comentaristas de Aristoteles; me equivoco de piso, entro en una zona en la que
no sospechaba entrar, de medicina, donde, de improviso encuentro algunas
obras sobre Galeno, por lo tanto, con referencias filoséficas. En este sentido,
la biblioteca se convierte en una aventura.



¢Cudles son, sin embargo, los inconvenientes de este tipo de biblioteca?. Son
los robos y dafios obviamente; por multiples controles electrénicos que haya,
es mucho mas facil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que en el
nuestro. Aunque, precisamente el otro dia, me contaba el asesor de una
famosa biblioteca italiana que descubrieron a alguien que desde hacia
veinticinco afios estaba llevandose para la casa los mas hermosos incunables,
pues tenia volimenes con sellos de bibliotecas lejanas, entraba con éstos,
luego los vaciaba, quitaba la encuadernacion del volumen que iba a robar y
colocaba las hojas nuevas dentro de la encuadernacién antigua, y luego salia;
y parece que en los veinticinco afios logré formarse una biblioteca maravillosa.
Los robos son posibles, evidentemente, en todas partes, pero considero que el
criterio de una biblioteca, llamémosla abierta, de libre circulacion sea el de que
el robo se remedia comprando otra copia del libro, aunque sea en un
anticuariato. Es un criterio millonario, pero es un criterio. Teniendo que elegir
entre permitir leer los libros 0 no, cuando un libro sea robado o dafado se
comprara otro. Obviamente los menucios permaneceran en la seccion de los
manuscritos y estaran mejor protegidos.

El otro inconveniente de este tipo de biblioteca es que ella consiente, guia,
alienta la civilizacion del xerox que es la de la fotocopia. Esta trae consigo,
junto con todas las comodidades que conlleva la fotocopia, una serie de graves
inconvenientes para el mundo editorial, aun desde el punto de vista legal. La
civilizacion del xerox implica el colapso del concepto de derechos de autor.
Aunque, es verdad que en estas bibliotecas donde hay decenas y decenas de
fotocopiadoras, si uno va al servicio especial en que se gasta menos y se deja
el libro para fotocopiarlo, el dia en que se pide la fotocopia de un libro
completo, el bibliotecario dice que esto es imposible por ser contrario a la ley
de derechos de autor. Pero, si se tiene un numero suficiente de monedas y se
fotocopia el libro por su cuenta, nadie dice nada. Ademas, se puede sacar en
préstamo el libro y llevarlo a algunas cooperativas de estudiantes que hacen
fotocopias sobre papel con tres huecos, de manera que se pueda luego insertar
en las carpetas. También en estas cooperativas a veces le dicen a uno que no
fotocopian un libro entero, he tenido ese problema con alguno de mis
estudiantes. “Necesitamos mandar sacar treinta copias de este libro -dicen-
pero ellos se niegan” (otras veces, generalmente, o hacen, dependiendo de la
desfachatez de la cooperativa). “Se niegan a fotocopiarlo porque en el libro se
advierte que estd amparado por derechos de autor”.

“Muy bien -digo- manden hacer una fotocopia, devuelvan el libro a la biblioteca,
y luego pidan veintinueve copias de una fotocopia: una fotocopia no esta
amparada por derechos”

“No habiamos pensado en eso”. En efecto, veintinueve fotocopias de una
fotocopia cualquiera las hace.

Esto ya ha influido en la politica de las casas editoriales. Todas las de tipo
cientifico ahora publican los libros a sabiendas que seran fotocopiados. Por lo
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tanto, los libros solamente con mi o dos mil copias cuestan ciento cincuenta
dolares, serdan comprados por las bibliotecas y después los demas los
fotocopiaran. Las grandes casas editoriales holandesas de linguistica, filosofia,
fisica nuclear, ya publican libros de ciento cincuenta paginas que valen
cincuenta o sesenta dolares, libros de trescientas paginas que pueden costar
doscientos ddlares, son vendidos al circulo de las grandes bibliotecas, después
de lo cual el editor sabe con certeza que todos los estudiantes e investigadores
trabajaran solamente con fotocopias. Por lo tanto, jay del investigador que
quisiera tener el libro para si porque no podria afrontar el gasto! Entonces, hay
enorme incremento de los precios y disminucién de la difusién. Luego, ¢qué
garantia tiene el editor de que su libro en el futuro sea precio del libro fuera
inferior al de la fotocopia? Puesto que se fotocopian dos paginas en el espacio
reducido de una sola hoja y, fotocopiando en hojas de tres huecos, ya se puede
inmediatamente tener el libro empastado, el problema del editor es entonces
imprimir como vendibles, no solamente a las bibliotecas sino al publico, libros
de muy bajo costo, por lo tanto sobre papel muy malo que, de acuerdo con
estudios realizados en los Ultimos afios, esta destinado a pulverizarse y a
disolverse dentro de algunos decenios (esto ya ha comenzado: los Gallimard
de los afos cincuenta se desmoronan hoy al hojearlos, parecen ser pan
acimo). Lo cual conduce a otro problema: a una rigurosa seleccién hecha
desde arriba entre los autores que sobrevivirdn y los que terminaran en el
olvido, es decir, entre los que se publicaran en los libros de los grandes
editores internacionales que apuntan solamente al circulo de las grandes
bibliotecas, libros que cuestan doscientos o trescientos ddlares se imprimiran
en papel que tiene la posibilidad de sobrevivir en el interior de las bibliotecas y
de multiplicarse en fotocopias, y entre los autores que seran publicados
solamente por los editores que venden al gran publico y tienden, por lo tanto, a
la edicion econdmica, estan destinados a desaparecer de la memoria de la
posteridad. No sabemos exactamente si esto serd un bien o sera un mal, tanto
mas que muchas veces publicaciones hechas a trescientos ddlares por los
grandes editores son costeadas por el autor, el investigador, la fundacion que
lo sostiene, lo cual con frecuencia no es garantia de seriedad y de valor de
quien publica. Por lo tanto, a través de la civilizacion del xerox nos acercamos
a un futuro en el que los editores publicaran casi exclusivamente para las
bibliotecas, y éste es un hecho que debe ser tenido en cuenta. Ademas, en el
plano personal, nacera la neurosis de fotocopia.

Asimismo, la fotocopia es un instrumento de suprema utilidad, pero muchas
veces constituye también una alibi intelectual: es decir, al salir de la biblioteca
con un manojo de fotocopias, uno tiene la certeza de que normalmente nunca
podra leerlas todas, ni siquiera podra mas tarde encontrarlas de nuevo porque
empiezan a refundirse, pero tiene la sensacion de haberse aduefiado del
contenido de aquellos libros. Antes de la civilizacion del xerox, esta persona
compilaba a mano largas fichas en aquellas enormes salas de consulta y algo
le quedaba en la cabeza. Con la neurosis de fotocopia se corre el riesgo de
gue se pierdan jornadas en la biblioteca para fotocopiar libros que después no
seran leidos. Estoy mostrando los efectos de aquella biblioteca a medida del
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hombre, en la cual, sin embargo, estoy contento de vivir cuando puedo, pero lo
peor sobrevendra cuando una civilizacion de los videos y de las microfichas
haya suplantado totalmente la del libro consultable: tal vez aforaremos las
bibliotecas defendidas por cancerberos que manifiestan gran desprecio por el
usuario y procuran no entregarle el libro, pero en las cuales, por lo menos una
vez al dia, se podia poner las manos sobre el objeto encuadernado. Por
consiguiente, debemos considerar también este escenario apocaliptico para
lograr un balance de los pro y contra de una posible hiblioteca a medida del
hombre. Yo creo que poco a poco la biblioteca se encaminara a ser a medida
del hombre, pero para ser tal y a medida de la maquina -desde la fotocopiadora
hasta el visor- aumentaran las tareas para la escuela, para las entidades
municipales, etc., de educar a los jévenes y también a los adultos en el uso de
la biblioteca. Usar la biblioteca es un arte a veces muy sutil, no basta que el
profesor o el maestro diga en la escuela: “Ya que hacen esta investigacion,
vayan a la biblioteca a buscar el libro”. Es necesario ensefiar a los muchachos
coémo se usa la biblioteca, cdmo se usa un visor para microfichas, como se usa
un catalogo, como se combate a los responsables de la biblioteca que no
cumplen con su deber, cdmo se colabora con los responsables de la biblioteca.
Como extrema hipétesis, quisiera decir que si la biblioteca no pudiera estar
abierta a todos, deberia instituirse, al igual que para el permiso de conducir el
auto, unos cursos de educacion al respecto del libro y de la manera como
consultarlo. Es un arte muy sutil pero sobre el cual habra que llamar la
atencién precisamente de la escuela y de quienes estan al frente de la
educacion permanente de los adultos porque, lo sabemos, la biblioteca es un
asunto de la escuela, del rmunicipio y del Estado. Es un problema de cultura
civica, y nosotros no sospechamos siquiera cuan desconocida sea todavia el
instrumento biblioteca para la mayoria de las personas. Quien vive en la
universidad de masas, donde pueden convivir jovenes estudiosos de mil
astucias y capacidades con otros jovenes que llegan por primera vez a rozar el
mundo de la cultura, puede hallarse frente a algunos episodios increibles. Cito
la historia del estudiante que me dice: “No puedo consultar este libro en la
biblioteca de Bolonia porgue vivo en Modena”. “Esta bien —le dijo-, en Médena
hay bibliotecas”. “No—dice-, no las hay”. Nunca habia oido hablar de ellas.

Una graduanda viene a decirme: “No he podido encontrar las investigaciones
I6gicas de Husserl, no estan en las bibliotecas”. Digo: “¢Cudles bibliotecas?”.
Dice: “Aqui, en Bolonia, y ademas también he buscado en mi ciudad, Husserl
no esta”. Digo: “me parece muy extrafio que en la biblioteca no haya
traducciones italianas de Husserl”. Dice: “Tal vez las haya, pero estan todas
prestadas”. De improviso, todos leen &vidamente a Husserl. Habra que tomar
medidas, quizds sea Uutil tener —de Husserl- por lo menos tres ejemplares:
Debe haber algo podrido en el reino de Dinamarca si esta persona no
encuentra a Husserl y nunca se le ha explicado que podria acercarse a alguno
de la biblioteca para preguntar por las razones de esta falta. Hay una distonia,
una falta de entendimiento entre el ciudadano y la biblioteca.

He aqui el problema de la educacion.
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Y ahora el problema final; es necesario escoger: se quiere proteger los libros o
hacerlos leer. No afirmo que sea necesario escoger hacerlos leer sin
protegerlos, pero tampoco se debe escoger la proteccion sin permitir su lectura.
Tampoco afirmo que sea necesario encontrar un camino intermedio. Uno de
los dos ideales debe prevalecer, luego se buscara la manera de hacerle frente
a la realidad para defender el ideal secundario. Si el ideal es hacer leer el libro,
se debe procurar protegerlo lo mas posible, pero a sabiendas de los riesgos
gue se corren. Si el ideal es protegerlo, se procurara permitir su lectura, a
sabiendas de los riegos que se corres. En este sentido, el problema de una
biblioteca no es distinto de aquél de una libreria. Actualmente hay dos tipos de
librerias. Las muy serias, todavia con estantes de madera, donde apenas uno
entra se acerca un sefior que dice: ¢'Qué desea?”, después de lo cual uno se
atemoriza y sale; en estas librerias se roban pocos libros, pero se compran aun
menos. También existen las librerias estilo supermercado, con estanteria de
plastico en donde, especialmente los jovenes dan vueltas, miran, se informan
acerca de lo que aparece, y aqui se roban muchisimos libros, por mas que se
introduzcan controles electronicos. Se puede sorprender al estudiante que
dice: “Ah, este libro es interesante, mafana voy a robarlo”. También se pasan
informaciones entre ellos, por ejemplo: “Cuidado que en la libreria Feltrinelli si
te pescan, castigan duro”. “Ah, bien, entonces voy a robar a la libreria
Marzocco donde acaban de abrir un nuevo supermercado”. Sin embargo,
guien organiza las cadenas de librerias sabe que, hasta cierto punto, la libreria
con alta tasa de hurtos es también aquella que vende més. Se roban muchas
mas cosas en un supermercado que en una drogueria, pero el supermercado
hace parte de una gran cadena capitalista, mientras que la drogueria es un
pequefio comercio con una declaracion de renta muy reducida.

Ahora, si transformamos estos problemas de renta econémica en los de renta
cultural, de costos y ventajas sociales, el mismo problema se plantea también
para las bibliotecas: correr mayores riesgos en cuanto a la preservacion de los
libros, pero tener todas las ventajas sociales provenientes de su mayor
circulacién. Es decir, si la biblioteca es, como lo quiere Borges, un modelo del
universo, procuremos transformarla en un universo a medida del hombre, e
insisto, a medida del hombre significa también alegre, aln con la posibilidad de
tomarse un capuchino, y con la posibilidad de que dos estudiantes se sienten
una tarde sobre el sofa, no digo para darse indecentes abrazos, sino para llevar
a cabo parte de su coqueteo en la biblioteca, mientras toman o devuelven a los
estantes algunos libros de interés cientifico; es decir, una biblioteca que
despierte el deseo de visitarla y se transforme gradualmente en una gran
maquina para el tiempo libre, como lo es el Museum of Modern Arts donde se
puede ir al cine, pasear por el jardin, mirar las esculturas y consumir una
comida completa. Sé que la Unesco esta de acuerdo conmigo: “La biblioteca...
debe ser de facil acceso y sus puertas deben estar abiertas de par en par a
todos los miembros de la comunidad, quienes podran usar liboremente de ella
sin distingos de raza, mlor, nacionalidad, edad, sexo, religion, lengua, estado
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civil y nivel cultural”. Es una idea revolucionaria. Y la alusion al nivel cultural
requiere también una accion de educacién, de consejeria y de preparacion. Y
finalmente el otro punto: “El edificio donde funciona la biblioteca publica debe
ser central, facilmente accesible aiun a los invalidos y abierto en horarios
comodos para todos. El edificio y su amueblamiento deben ser de aspecto
agradable, comodos y acogedores; y es esencial que los lectores puedan
acercarse directamente a los estantes”.

¢Lograremos transformar la utopia en realidad?
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