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Es una frase tan sélida como humoristica, afirma José Saramago: jamas una
lagrima emborronara un correo electronico.

Hoy en dia la realidad virtual es un fantasma que recorre el mundo, por eso
prefiero pensar que todo libro es un cuerpo que existe para ser tocado. Tiene
un lomo y un rostro, una carne minuciosa que se abre a través de sus paginas,
y una intimidad que son las palabras que nos regala a cada uno de nosotros.

Un libro viene al mundo no cuando lo acaban de escribir, sino cuando
empezamos a leerlo. Y dentro de la discreta intimidad de su cuerpo, los libros
también tienen un alma. Una novela se nos vuelve inolvidable cuando,
después de mucho acariciarla, nos deja ver el mas valioso de sus secretos: su
nota profunda.

La nota profunda no es la idea basica de un libro ni la solucion del argumento,
ni un pasaje intenso o patético. En cambio, tiene mucho que ver con lo sublime
y con el misterio. La nota profunda puede incluso alejarse de la aparente trama
principal, pero es ese momento Unico en que el autor logra revelarnos algo
eterno y consustancial al género humano.

Recuerdo lo que para mi fue k& nota profunda de esa imprescindible novela de
Dostoievski titulada "Crimen y castigo”. Su protagonista Raskolnikov ha
asesinado -valiéndose de la despreocupada brutalidad de un hacha- a una
vieja usurera y a una mujer inocente. El desquiciado Raskolnikov quiere
perderse después de su crimen y se une a una prostituta llamada Sonia. En un
pasaje sublime en que los dos se hunden en un sétano -metafora de lo mas
bajo- Sonia saca una Biblia y enciende una vela que derrota la penumbra.
Entonces escribe Dostoievski: "a la luz de una vela la prostituta y el asesino
comenzaron a leer el Libro Sagrado”.

Es ese el momento en que se nos revela la atormentada grandeza del autor, y
los personajes se nos vuelven absolutamente reales.

Nos damos cuenta en ese instante de que Sonia es una prostituta cuyo espiritu
permanece virgen, por eso es capaz de redimir al asesino. Raskolnikov se ha



entregado a Sonia para perderse, pero ella es la Unica mujer capaz de salvarlo
porque su alma es pura.

Dostoievski nos ha ensefiado en cinco lineas la esencia del pecado y del
arrepentimiento, y nos ha dicho que el mas abyecto de los pecadores puede
encontrar un perdén del tamafio de su culpa.

La nota profunda es un hallazgo donde el autor y el lector se funden en una
sola idea que ya no les pertenece. El libro nos ha dado su cuerpo, y su alma
se ha instalado en el reino de lo universal, de lo absoluto. Muy pocas obras
logran este hallazgo, ni si quiera existen métodos para rastrear notas
profundas. Cuando ocurre, sencillamente lo sabemos. Entonces
comprendemos por qué jamas una lagrima emborronara un correo electrénico.



