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RESUMEN
Luego de ofrecernos un recorrido por su intensa vida académica, desarrollada 
entre Europa y América, Gruzinski plantea el proyecto de una historia global, 
que abarque aspectos obviados por la historia de los estados nacionales. La mo-
narquía española constituye la primera mundialización europea, donde el islam, 
el cristianismo y los cultos idolátricos interactuaban «a escala planetaria y de 
manera sincrónica». Para este autor, lo que interesa es investigar el surgimiento 
de una conciencia-mundo en el contexto de la mundialización y sus múltiples 
transformaciones.

Palabras clave: Cine Novo, colonización, historia global, mundialización ibé-
rica, monarquía.

ABSTRACT

After a tour offering us for his intense academic life developed between Europe and 
America, Gruzinsky  raises the project of a global history, which includes aspects 
obviated for the history of the national states. The Spanish monarchy constitutes the 
first European globalization, where the Islam, the christianity and the idolatrous 
worships were interacting «to planetary scale  and in a synchronous way». For this 
author, which is interested is to investigate the emergence of a  world-conscience 
in the context of the globalization and its multiple transformations.

Key words: Novo-Movies, colonization, global history, Iberian globalization, 
monarchy.
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Cuando me anunciaron que la Universidad Nacional Mayor de San Marcos me 
hacía el insigne honor de otorgarme un doctorado honoris causa, estaba dando 
clase en Brasil en la Universidad Federal do Pará. Desde el aula podía contem-
plar las orillas del río Guama, uno de los afluentes del Amazonas. La tarde ecua-
torial, el río caudaloso y una floresta que parece no acabar nunca componían un 
paisaje propicio a la imaginación. ¿Es una experiencia extraña la de imaginar 
los Andes desde la parte más oriental del mundo amazónico, desde su parte por-
tuguesa y atlántica, frente a estas aguas turbias, oriundas de tan lejanas cimas? 
Estaba en aquellos días tan inmerso en el mundo brasileño que tuve que multi-
plicar esfuerzos para eliminar las palabras del portugués que constantemente se 
pegaban a mi pluma, contaminando las líneas que estaba preparando para tan 
impresionante momento. Mi mente recorría los miles de kilómetros que separan 
Lima de Belém do Pará, volando hacia Manaos, atravesando la frontera, subien-
do los Andes… México, Belém, Lima, quisiera compartir con ustedes un poco 
de mi pasión por América Latina. 

En una de las conferencias que di en septiembre pasado en la Universidad 
Federal do Pará intentaba relacionar el México de Serguei Mijailovich Eisenstein 
con el Brasil de Glauber Rocha. En otra, analizaba la imagen y el lugar de la 
Amazonía en los mundos de la monarquía católica. Me parece que ambas pue-
den reflejar y resumir muchas de mis preocupaciones actuales y pasadas. Pues, 
cuando llega la hora gloriosa de estas prestigiosas ceremonias, llega también la 
hora más nostálgica de los balances. 

parís 

Tal vez lo mejor sería empezar cronológicamente, con el Cine Novo y las pe-
lículas del cineasta brasileño Glauber Rocha. Recién llegado a París, a los 18 
años, en el año de 68 –López de Gómara hubiera hablado del año más impor-
tante desde el descubrimiento de las Indias y la encarnación de Nuestro Señor– 
descubrí las obras del cineasta brasileño. El universo de Antonio das Mortes y 
la música de Villa Lobos me fascinaron tanto que, dos años después, resolví 
viajar a Brasil. Lamentablemente, el dinero no me alcanzaba para llegar hasta el 
hemisferio sur. Tampoco para visitar los Andes, pues consideraba al Perú como 
una alternativa posible. Tuve que resignarme y viajar a Nueva York y de allí, 
después de un interminable viaje, llegué a tierras mexicanas. Eso aconteció en 
1970, dos años después de la matanza de Tlatelolco. México me conquistó en 
pocas semanas. Decidí estudiar el pasado del país que, como sabemos, inspiró 
una de las películas más innovadoras de la historia del cine, ¡Qué viva México! 
de Serguei Eisenstein. La conferencia impartida el pasado día 4 de octubre en 
el campus amazónico de la Universidad Federal do Pará me permitió, treinta y 
siete años después, volver sobre los lazos que unen el México de Eisenstein y 



285investigaciones sociales

el Brasil de Glauber Rocha. Fue, de cierta manera, un «retour a la case départ», 
una vuelta al lugar de partida, hablando a los alumnos de primer año, unos jó-
venes de la edad que yo tenía cuando –décadas después de mi ilustre tocayo, 
Serguei Eisenstein– exploré la «región más transparente del aire». 

roma, sEvilla, méxiCo 

En aquel entonces me encontraba estudiando en la Ecole Nationale des Chartes, 
una venerable institución que formaba, y sigue formando, a los futuros archi-
vistas y bibliotecarios de la república francesa. Preferí abandonar esta carrera y 
el futuro asegurado que prometía para intentar la aventura mexicana, matricu-
lándome en la Universidad de Paris I con el fin de preparar un doctorado bajo 
la dirección de mi querido maestro Francois Chevalier, pionero de la historia 
agraria del México colonial. Inicié mis investigaciones en Roma, explorando 
fondos hasta la fecha poco conocidos. Descubrí la Roma de los papas y de los 
jesuitas, que en aquel entonces era también la de Fellini y de Pasolini, sin darme 
cuenta de que vivir en Italia era la mejor manera de prepararme para la vida 
latinoamericana. Después de estudiar tres años en Italia, en la Escuela francesa 
de Roma, y luego en Sevilla, en la Casa de Velázquez, me fui a México. Los 
ocho años en México, de 1976 a 1984, fueron decisivos. La preparación de mi 
tesis de doctorado sobre los procesos de aculturación en el México colonial fue 
el pretexto de una estancia y de una experiencia que trastornaron mi existencia. 
En estos años descubrí las obras de los historiadores, etnohistoriadores, antro-
pólogos y sociólogos de México. Obras, maestras y maestros como Gonzalo 
Aguirre Beltrán, Silvio Zavala, Enrique Florescano, Alejandra Moreno Toscano, 
Solange Alberro, Alfredo López Austin y muchos otros que me abrieron las 
puertas de su país, de su pasado y de su presente. Sin la riqueza de la producción 
científica mexicana nunca hubiera podido escribir lo que escribí sobre México 
y América Latina. Pero lo más importante es que mi estancia en México me dio 
a conocer un país latinoamericano en su realidad cotidiana y humana, física y 
afectiva; un país con su inmenso pasado y su destacado papel en la historia de 
las Américas. Dicha estancia tendrá un impacto que me marcará indeleblemen-
te. En este período y durante la preparación de mi tesis, un editor italiano me 
ofreció la oportunidad de escribir y publicar un primer libro. Fue Gli uomini dei 
del Messico coloniale, que, años después, el INAH de México lo tradujo con el 
título de El poder sin límite. Aprendí en aquel entonces que no podía pretender 
escribir la historia de este país, pero que la tierra mexicana me ayudaría a en-
tender mejor, a través de la colonización española y de las formas sucesivas de 
occidentalización que suscitó, lo que fue el pasado europeo, cómo nació lo que 
llamamos Occidente, de qué manera se dio el paso de la cristianidad latina a la 
Europa moderna... 
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dE vuElta EN FraNCia 

En 1984, regresé a París para integrar un laboratorio del CNRS. Dos años des-
pués, en 1986, presenté y sustenté en la Universidad de París I mi tesis de doc-
torado, Le filet déchiré (La red agujerada) que Gallimard publicó en 1988 bajo 
el título de La colonisation de l’imaginaire. En ella trataba de explicar cómo 
los indios del centro de México habían reaccionado a la occidentalización de la 
Nueva España y en qué había consistido la colonización de su imaginario del si-
glo xvi al siglo xviii. Etnohistoria, historia de las mentalidades y la antropología 
histórica inspiraron lo que fue el producto de trece años de investigaciones en 
condiciones, debo reconocerlo, óptimas. 

Después de terminar este trabajo, excesivamente ambicioso, me di cuenta de 
sus innumerables lagunas. En particular, no había destacado la importancia del 
papel de las imágenes en el proceso histórico mexicano. Un papel que se inició 
con el descubrimiento de América, que acompañó la conquista y colonización 
de México, y que continúa hasta nuestros días con los logros del cine mexica-
no (Babel, Japón), del arte contemporáneo y el interminable reino de Televisa, 
el «quinto poder mexicano». Publiqué La guerre des images de Christophe 
Colomb à «Blade Runner». En verdad, un libro que resultó insuficiente para este 
gran tema. Aprovechando la curiosidad despertada por el quinto centenario, tuve 
la oportunidad de completar esta investigación –o, más bien, de profundizarla–, 
estudiando los frescos de los conventos de México y las imágenes de los códi-
ces coloniales. El resultado fue la publicación de dos libros: L’aigle et la sibylle 
(1992) y La conquéte de l’Amérique vue par les Indiens du Mexique (1994). 

A partir de 1994 me interesé por la historia de la ciudad de México. No pre-
tendía hacer un estudio de historia urbana, trataba más bien de contar de manera 
original la historia de esta gigantesca ciudad desde su fundación hasta nuestros 
días. ¿Cómo transformar este objeto tan monstruoso como fascinante con sus 
22 millones de habitantes en un libro de 400 páginas? Para decir la verdad, 
como en mis anteriores libros, detrás de este desafío se ocultaba otro fin menos 
académico pero más personal: el de reflexionar por medio de la exploración del 
pasado y de la escritura sobre mi relación con México y, en particular, con la 
capital chilanga. Cuando yo estaba trabajando sobre la Historia de la ciudad de 
México, ya frecuentaba la capital mexicana desde más de un cuarto de siglo. El 
libro fue publicado en París en 1996, y años más tarde por el FCE. 

¿Cómo hablar de México-Tenochtitlan sin privilegiar las incontables mez-
clas de las que la ciudad fue el teatro desde su conquista? ¿Qué puede decir el 
historiador sobre los mestizajes latinoamericanos? 

¿Cómo explicar a los europeos la dimensión esencial de este fenómeno 
para el destino del Viejo Mundo? El mestizaje ya era un tema latente en La 
colonización y en La guerra de las imágenes. El mestizaje visual había estado 
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constantemente presente en L’aigle et la sybille y la Conquéte de l’Amérique. 
Pero me pareció necesario emprender una investigación más detenida y sis-
temática sobre el asunto. De allí salió La pensée métisse que infelizmente no 
encontró editor en México, tal vez porque el mestizaje es hoy en día más un 
asunto europeo que latinoamericano. Para nosotros, europeos, el pasado lati-
noamericano constituye un laboratorio rico de experiencias y de enseñanzas 
que ya no podemos ignorar. 

dE sao paulo a BElém do pará 

A partir de 1991, el país de Antonio das Mortes, de Villa Lobos y de Glauber 
Rocha, dejó de ser un sueño de adolescente. A partir de este año, empezaron 
los viajes a Brasil, revelándome otra América latina, portuguesa y meridional. 
Fue un descubrimiento tan importante como el de México, 21 años antes. Lazos 
regulares y múltiples con las universidades brasileñas, repetidas invitaciones 
y el aprendizaje del portugués me familiarizaron con una producción histórica 
de nivel internacional y de una diversidad que hoy en día pocos países occi-
dentales están en capacidad de ofrecer. Esta familiaridad me incitó a explorar 
los mundos de la expansión ibérica, no sólo Brasil y Portugal, sino también los 
universos de África, India y Asia portugueses. Leí mucho, trabé amistad con 
colegas portugueses, brasileños, indianos, japoneses... Aprendí también que las 
fronteras lingüísticas, culturales e historiográficas entre Portugal y España, o 
entre la América española y la América portuguesa, eran absurdas e intelectu-
almente nefastas. Limitaban la posibilidad de percibir lo que realmente signi-
ficaba la expansión y la colonización ibéricas tanto para el mundo como para 
Europa, África y América. En 1999, unos amigos brasileños me pidieron es-
cribir un ensayo sobre el descubrimiento de Brasil enfocado desde el contexto 
americano: 1480-1520, A passagem do século. De estas observaciones y de este 
nuevo aprendizaje, que está lejos aún de terminarse, salió en 2004 otro texto, 
Les Quatre parties du monde. Histoire d’une mondialisation. 

¿y los aNdEs? 

México «e depois o Brasil»... ¿Dónde están los Andes en todo eso? Estuvieron 
siempre presente en mis horizontes. Basta citar La visión de los vencidos de 
Nathan Wachtel, sin la que no hubiera podido escribir la Colonización de lo 
imaginario. Basta recordar la vieja amistad con Carmen Bernand, con quien 
escribí, en los dos tomos de la Historia del Nuevo Mundo, páginas en las cuales 
me inicié en la historia andina. Cabría mencionar a los amigos de siempre como 
Carmen Salazar Soler y Cristóbal Aljovín, colegas peruanos que me recibieron 
en mis visitas aquí y a quienes debo hoy un honor tan inmerecido. 
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Pues bien, todo eso sólo podrían ser meras palabras de cortesía o de cir-
cunstancia ampliamente justificadas por tan solemne momento. Sin embargo, es 
verdad que nunca escribí, en el sentido estricto de la palabra, sobre los Andes. 
Siempre observé los Andes desde fuera. Desde México o desde Brasil. Belém do 
Pará, capital del norte de Brasil, puede parecer un lugar muy extraño para pensar 
el mundo andino. Nos olvidamos que el estado de Grao Pará e Maranhao, creado 
por Madrid para separar el norte amazónico del resto de la América portuguesa, 
hubiera podido ser la puerta del Perú: un inmenso faro este, un camino directo, 
seguro y rápido para el océano Atlántico. Cuando en 1618 y luego en 1624, 
Symao Estácio da Sylveira promovió su programa de colonización, el portugués 
anunciaba el proyecto de «abrir por este rio das Amazonas huma grande porta 
as riquesas do Perú por onde deyao (bajen) a Espanha, sem os grandes trabalhos 
e imenzas despesas com que se acarretao ao mar do sud e de Lima por mar a 
Portobello ... »1. Años más tarde, volvemos a encontrar el mismísimo tema de la 
puerta, en el memorial que el jesuita español Cristóbal de Acuña (1641) dirige 
al consejo de Indias: «[...] Es verdad que la principal puerta de aquel nuevo 
mundo, para más en breve comenzar a gozar de los provechosos y ricos frutos 
que liberal ofrece, es la boca principal del río de las Amazonas»2. Falta espacio 
para comentar los esfuerzos de Olivares y de Madrid para favorecer los contac-
tos entre Belém y Quito, las inquietudes de Lima, las prevenciones de Lisboa. 

La relación de Brasil con los Andes y la relevancia de las amazonías en la 
historia del continente americano y del mundo me interesa mucho porque esta 
preocupación se inscribe dentro del proyecto de una historia global, que escapa 
de las fronteras estrechas y limitadoras de los viejos estados nacionales del siglo 
xix. Desde hace ya muchos años, la monarquía católica me pareció ofrecer el 
mejor camino para salir de los callejones sin salida de las historias nacionales 
y para plantear una serie de preguntas que propicien una relectura del pasado y 
una reflexión constante sobre el futuro que nos está esperando y rodeando. La 
monarquía católica fue el laboratorio de la primera mundialización europea, la 
mundialización ibérica. Para definir la mundialización ibérica, partimos de su 
base política y dinástica: la monarquía hispánica. Así se designaba el conjunto 
de reinos agrupados bajo el poder del rey Felipe II a partir de 1580, cuando la 
unión de las dos coronas añadió a las posesiones de Carlos V, Portugal y su 
imperio ultramarino. La monarquía cubría un espacio que reunía varios conti-
nentes; aproximaba o conectaba formas variadas de gobierno, de explotación 

1 Estacio da Sylveira, « Intento da Jornada do Pará », in Nelson Papavero, in O nava Eden, Belém,2002, 
p.118. 

2 Cristóbal de Acuña, «Memorial presentado en el real consejo de las Indias », ibíd., p. 202. « El río 
Amazonas es el más grande que hay sobre el orbe, tiene una desembocadura de ciento veinte leguas y 
desciende del Perú sobre más de cien mil leguas. La majestad puede abrir una puerta en ese río por la 
cual llegarán muy rápido y confortablemente las riquezas del Perú o España.»
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económica y de organización social; confrontaba, de manera a veces bastante 
brutal, tradiciones religiosas totalmente distintas. La monarquía católica fue el 
teatro de interacciones planetarias entre el cristianismo, el islam y lo que los 
ibéricos llamaban «idolatrías», una categoría que abarcaba los cultos amerin-
dios, los cultos africanos y las grandes religiones de Asia. En el seno de este 
espacio y en sus fronteras, observamos una serie de fenómenos que describí en 
Les quatre parties du monde: dilatación del espacio europeo que experimentó 
una verdadera mutación de escala, compresión sin precedente de las distancias, 
choque universalmente repetido de las memorias y de las temporalidades3. En 
otros términos: la monarquía fue el cuadro de un proceso de «movilización» (P. 
Sloterdijk) de los seres, de las cosas, de las ideas y de las creencias que continúa 
hasta nuestros días ... En los confines de la monarquía católica, los ibéricos man-
tuvieron, a escala planetaria y de manera sincrónica, un sinfín de contactos y en-
frentamientos con las mayores civilizaciones del globo, o sea con una serie casi 
ilimitada de diferencias y alteridades, a veces controlables y controladas, a ve-
ces totalmente alérgicas a la presencia ibérica: contactos y enfrentamientos con 
los reinos africanos, los imperios islámicos, las sociedades indígenas de México 
y de los Andes, los indios de Brasil, los isleños del Pacífico, etc. ... De hecho, 
cada día estoy más convencido de que muchos procesos históricos –occidentali-
zación, mestizaje, globalización, relación de lo local con lo global...– sólo pue-
den tomar todo su sentido si se contextualizan en su auténtico espacio histórico, 
o sea el espacio planetario que constituyeron las cuatro partes del mundo en la 
época de los Felipes. Esta perspectiva permite sacar la historia de la coloniza-
ción ibérica de sus límites nacionales, heredados del siglo xix, y de su estatuto 
de relato periférico y exótico que la margina constantemente con relación a la 
historia europea. Desde este punto de vista la historia andina se inscribe auto-
máticamente dentro de una historia continental e intercontinental, entre el Asia 
de Manila, la Nueva España, el Caribe, la España de los Peruleros, el África y la 
América portuguesa, una historia anunciadora del mundo globalizado en el cual 
todos estamos embarcados desde fines del siglo pasado. Hoy cada vez parece 
menos sostenible abstraer el estudio del pasado local de la realidad mundial que 
nos rodea. Eso no significa que el pasado permita explicar el presente. Pero el 
pasado, y en especial el pasado ibérico lato sensu, nos ofrece herramientas para 
entender mejor la complejidad y las raíces de muchos fenómenos actuales. En 
particular ¿qué estudio mejor que la investigación histórica permite distinguir 
entre las lentas sedimentaciones y las bruscas mutaciones, medir mejor los cam-
bios y detectar las inflexiones realmente significativas e impactantes?

3 La presencia hispánica se tradujo también por la imposición sistemática de la referencia al tiempo oc-
cidental y cristiano, ya que en todas partes la colonización de los tiempos acompañó siempre a la del 
espacio. 
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Acabo de terminar un libro que saldrá en París a fines de este año: Quelle 
heure est-il la-bas? América e islam en los albores de la era moderna. Este libro 
pretende demostrar que no podemos entender la historia de América sin relacio-
narla con la historia de las relaciones agitadas entre la Europa cristiana y el islam. 
No sólo en Cusco, Santiago Matamoros se transformó en Santiago Mataindios, 
marcando una innegable continuidad entre Conquista y Reconquista, no sólo los 
indios de ambas Américas aprendieron a entrenarse contra el islam celebrando 
«moros y cristianos» en sus pueblos recién cristianizados, pero, como todos 
sabemos, circularon interpretaciones que conferían al Nuevo Mundo un papel 
esencial frente al islam y a la salvación de la humanidad. Es inútil recordar aquí 
las profecías del dominico Francisco de la Cruz que pagó caro sus visiones 
anticipadoras. Me contentaré con recordar que los Andes están presentes en el 
mundo islámico del siglo xvi. Basta abrir el Tarih-i Hind-i garbi, una crónica 
turca escrita en 1580, para captar la imagen que podían recibir las elites otoma-
nas del mundo andino: no parecen ignorar nada de las peripecias de la conquista, 
de las rivalidades entre los incas, de los detalles de la guerra civil entre Pizarro 
y Almagro. A lo largo del relato, ya encontramos los viejos clichés relacionados 
con el mundo andino.

Sobre la fauna: 

Las ovejas de estas regiones tienen un cuerpo como el de los camellos y trans-
portan cargas4. A veces los naturales las montan y viajan muchas millas. Si las 
empujan mucho, los animales les escupen su saliva. Huelen muy feo. Por sus 
cualidades y conducta, se parecen mucho a los camellos pero no tienen joroba 
[...] . 

Sobre la conquista: 

(Los infieles) edificaron también un fuerte y le llamaron Trujillo. Se encuentra 
a nueve millas del mar. Esta región tiene mucha agua. El maíz abunda. A tres-
cientos veinte millas de este fuerte, en un puerto sobre el mar llamado Lima 
edificaron otro fuerte. Un río caudaloso pasa a su lado [...] Durante su campaña, 
Carvajal observó sobre la ladera de una grande montaña una ciudad próspera 
llamada Potosí al lado de la cual corre un río [...]5. 

Una serie de miniaturas en los distintos manuscritos representa la fauna y la 
flora americanas y nos muestra una visión orientalizada de la ciudad de Potosí, 
cuya plata, como sabemos, tuvo un fuerte impacto sobre la economía turca. 

4 Thomas Goodrich, The Ottoman Turks and the New World, Wiesbaden, 1990, p. 282. 
5 Ibíd., p. 297. 
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Resulta, sin embargo, más fascinante todavía confrontar este texto oto-
mano con su «primo» mexicano. Comparamos, pues, esta historia del Nuevo 
Mundo, escrita en Estambul en 1580, con una historia de la Turquía, escrita y 
publicada en la ciudad de México a inicios del siglo xvii. Escuchar a los turcos 
de la corte de Murad III hablando de la conquista del Perú o de las riquezas 
de Potosí, esperando conquistar el Nuevo Mundo e islamizar a los indios, o 
bien analizar las esperanzas de los lectores mexicanos, especulando sobre la 
caída de Estambul, nos invita a recordar que la historia de América no se li-
mita a un enfrentamiento local entre vencedores y vencidos. Existe una vida 
más allá del Atlántico y una percepción local de la colonización ibérica ya no 
debe ocultar más la prodigiosa empresa planetaria que la acompaña y que fue 
la mundialización ibérica. 

Así pues, contrariamente a lo que podemos imaginar, la sociedad colonial 
hispanoamericana no vivía aislada del resto del mundo ni indiferente a las gran-
des cuestiones de «política internacional» de aquel tiempo. Los lectores de la 
Nueva España se interesaban por el Oriente y por el futuro político del imperio 
rival de la monarquía católica. En cuanto a los turcos, su interés por las Indias 
también aparece evidente como lo atestiguan la calidad y la riqueza de la infor-
mación que recogen. Como vemos, el Nuevo Mundo existía para la Turquía y 
la Turquía existía para la Nueva España: como si el pasado ibérico y oriental ya 
tuviesen dimensiones planetarias que ignora o minimiza nuestra manera clásica 
de visitar la historia de la América colonial. 

loCal, GloBal y modErNidadEs (2007- ...) 

Nuestro nuevo proyecto está enfocado sobre la emergencia de una conciencia-
mundo, las formas específicas de modernidad nacidas en las «periferias» de la 
monarquía católica y la reevaluación del papel histórico de estas «periferias» 
en la perspectiva de una historia global, ya no exclusivamente colonial. Nos 
interesa investigar el nacimiento de una conciencia-mundo en el contexto de 
la mundialización ibérica y sus múltiples transformaciones. Cuando Guaman 
Poma de Ayala exalta la majestad que tenía el inca, su visión es universal: se 
refiere a «todas las historias y corónicas del mundo de los rreys y príncipes, 
emperadores del mundo, así cristianos como del Gran Turco y del rrey chino 
... y del rrey de Guinea»6. Al hablar del décimo inca, observa: «por suerte del 
demonio savía de todo de Castilla y Roma y Jerusalem y Turquía»7, como si la 
conciencia-mundo que impulsaba la mundialización ibérica hubiese tenido pre-
cedentes prehispánicos. El Inca Garcilaso, el mayor cronista de los Andes y de 

6 Felipe Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corónica y buen gobierno, Siglo XXI, III, p. 888.
7 Ibíd., 1, p. 91.
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la Flórida, que escribió sus obras en España, pero que las publicó en Lisboa y no 
en Madrid o en Sevilla, también se presta a este tipo de análisis. En su Historia 
natural y moral de las Indias, el jesuita José de Acosta encontró una fórmula 
que siempre me gustó mucho porque me traduce bastante bien el nacimiento de 
esta conciencia-mundo: «sólo resta advertir al lector que los dos primeros libros 
de esta historia o discurso se escribieron en el Pirú, y los otros cinco después en 
Europa [...] y así los unos hablan de las cosas de Indias como de cosas presen-
tes, y los otros como de cosas ausentes. Para que esta diversidad de hablar no 
ofenda, me apareció avertir aquí la causa»8. 

Cuando Guaman Poma de Ayala nos abre sus horizontes, cuando Amarilis 
en su famosa Epístola a Belardo, o sea, a Lope de Vega, confronta «ese mun-
do allá» y «ese mundo acá»9, cuando Acosta evoca una escritura que cruza el 
Atlántico y yuxtapone el Perú y Europa en su Historia, sus universos apare-
cen más abiertos que los nuestros supuestamente mundializados y todavía tan 
fragmentados10. 

Lamento haber hablado tanto de mí y no pretendo que mi itinerario latino-
americano justifique el honor que recibo en este día. Decana de América, inicio 
de la historia universitaria del continente, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos fue una de las realizaciones intelectuales más exitosas de la mundializa-
ción ibérica. Sigue y seguirá siendo un actor crucial para defender el patrimonio 
latinoamericano en la era de la globalización. Es decir el placer y la alegría que 
puedo sentir aquí en este momento, recibido por todos ustedes. 

8 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, FCE, p.14. 
9 Guillermo Lohman Villena, Amarilis Indiana, Lima, 1993.
10 No puedo disociar de este proyecto otros dos aspectos de mis actividades actuales: la preparación de una 

exposición en París sobre mestizajes en el Musée du Quai Branly, «Planete métisse» y la escritura de tres 
películas para el canal europeo de televisión Arte, inspiradas por mi libro Les quatre parties du monde. 
Estos me dan la oportunidad de reflexionar sobre el uso de otros medios de expresión y de difusión, 
mejor adaptados que el libro a las exigencias y a los desafíos del mundo contemporáneo. Una oportuni-
dad que se ofrece en un contexto en el cual lo escrito está perdiendo el monopolio de la representación 
del pasado y de la preservación de la memoria. El historiador a veces debe ser imprudente y aprender a 
manipular objetos e imágenes para compartir con los demás lo que el libro ya no parece más en medida 
de transmitir. La imagen tiene una energía, los objetos tienen una vida que muchas veces nosotros, los 
intelectuales, tendemos a minimizar.


