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PROLOGO

Ofrecemos a los lectores de esta Antologfa una muestra selecta y variada
de Periocuentos. Hemos creado esta expresién como complemento a la de
Periolibros, que ya tiene carta de ciudadanfa y que fue acufiada por algunos
periédicos limefios para lanzar ediciones masivas de obras literarias (novelas,
poemarios, cuentos) en formato de periédico. Estos periolibros, de gran
aceptacion entre el publico y de bajo costo -pues se entregaban por la compra
del respectivo diario- han permitido ampliar el radio de influencia de grandes
obras literarias peruanas, latinoamericanas y universales. También
demuestran que la literatura se difunde a través del libro tradicional y de
otros formatos novedosos, que van surgiendo como consecuencia del
desarrollo tecnolégico y de la necesidad de llegar a piblicos cada vez més
amplios y diversos.

Los periocuentos, segiin nuestra propuesta, presentan dos caracteristicas.
La primera es que son cuentos en los que el tema central, la anécdota, los
personajes, las situaciones, la perspectiva, los conflictos y otros elementos
tematicos y expresivos, estdn vinculados, de uno u otro modo, con el
fascinante mundo del periodismo. La lectura de cualquiera de los relatos
antologados nos permitird comprobar la validez de esta afirmacién: con
mayor o menor énfasis, de una u otra forma, todos ellos nos muestran la
realidad apasionante y sorprendente del periodismo.

La segunda caracteristica permite establecer una diferencia entre los
periocuentos elegidos. Un grupo de ellos, el més numeroso, estd constituido
por relatos en los que el autor respectivo ha creado un narrador, el cual, en
primera o en tercera persona, nos cuenta un suceso, mas o menos realista,
que ha sido ficcionalizado y transmutado para que el cuento alcance el nivel
de originalidad, de profundidad y de universalidad propio de este género



literario. A este grupo pertenecen: La historia del Perii por el Padre Urias;
El amigo Braulio; El corrector de pruebas; A la criollita; Un héroe civil;
Los arrepentidos; El Consul Honorable; El diario mds original del mundo;
Garcia Mdrquez y yo; Colmena 624; La dueiia de la pelota y La escritura
y el crimen. Algunos de estos cuentos se publicaron originalmente en libros
(de autor o antolégicos) y otros, en revistas o periddicos.

Un pequefio conjunto de textos, Con la patrona; Reportaje al Sefior
de los Milagros y En el Cementerio de Lima, son periocuentos desde el
punto de vista del tema y de la forma. En cuanto al tema participan de la
caracteristica comtin de estar ambientados en el mundo del periodismo. Lo
singular es que en cuanto a la forma estos tres textos tienen la estructura y
las técnicas propias de ciertos géneros del periodismo escrito.

Dos de ellos, -Con la patrona y Reportaje al Seiior de los Milagros-
son y no som, a la vez, entrevistas periodisticas. Decimos que son porque,
casi de principio a fin, utilizan el didlogo, técnica bdsica para que exista
entrevista (entrevistador y entrevistado). Y sostenemos que no son por el
cardcter ficticio de dichas entrevistas. Es decir, desde el punto de vista de
1a realidad y de la verdad -y el periodismo es un discurso acerca de lo real
y verdadero- esas entrevistas no se realizaron. Pero desde el punto de vista
de la ficcién literaria si ocurrieron y, ademds, son estupendas por su
verosimilitud (parecen verdaderas) y porque fueron concebidas por escritores
que compartfan la doble -o nica- condici6én de literatos y periodistas.

En el Cementerio de Lima pertenece a los fueros de la crdnica
periodistica, un ilustre género muy préximo a la literatura (algunos la
consideran, no sin razén, dentro de ella). Por afadidura, en este texto,
combinacién feliz de realidad y de ficcién, de periodismo y de literatura, el
autor utiliza magistralmente la técnica del didlogo periodfstico y otros
recursos (descripcion, narracién, exposicién) que enriquecen el estilo de la
crénica periodistica. Por coincidencia, los tres textos se publicaron, primero,
en las péginas de diarios donde colaboraban estos excelentes creadores.
Posteriormente han sido recogidos en antologias literarias en mérito a sus
notables calidades estil{sticas y narrativas.

En conclusién, los textos del primer grupo estdn mds préximos a la
literatura que al periodismo. Son periocuentos més por el contenido que
por la forma, aunque sus respectivos lenguajes participan de muchas de las
cualidades del estilo periodistico (claridad, concisién, interés). A su vez,
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los del segundo grupo estdn mds pr6ximos al periodismo que a la literatura
aunque no dejan de ser lo segundo. Son, pues, periocuentos por partida
doble: por el tema (se refieren a sucesos periodisticos), como por la forma
(adoptan el formato de entrevista o de crénica periodistica).

Estas son las caracterfsticas de los periocuentos tal Y como los
consideramos y presentamos en esta seleccién. Sélo resta decir que, como
en toda antologfa, no estdn todos lo que son, pero si estamos seguros de
que son todos los que estdn, y que en futuras ediciones -que ojal4 podamos
acometer- ampliaremos el ndmero de textos en los que el tema de lo
periodistico es el central. A través de esta primera muestra, adema4s, hemos
querido mostrar cuan cerca estdn la literatura y el periodismo, dos lenguajes
por los que sentimos especial admiracién y curiosidad.

Los textos elegidos estan ordenados en estricta cronologia de los autores.
Hemos tomado como referencia eje la fecha de nacimiento del autor y no
la de aparicion del texto. Cada periocuento estd precedido por una pequefia
nota bio-bibliogréfica sobre el autor y un comentario sintético acerca del
cuento antologado. Lo que no impide que cada lector haga su propia lectura,
aunque en ésta, sin duda, gravitar el peso de lo periodistico.

Esta antologfa de periocuentos de autores peruanos es Util para literatos,
periodistas, comunicadores en general y para todo lector interesado en
apreciar el punto de encuentro temético y formal entre estos dos grandes
lenguajes de nuestro tiempo. Agradecemos a José Andrés Mejia Salas,
Miguel Angel Rodriguez Rea y Rube Martinez Zavala que nos alentaron y
ayudaron para que este libro se haga realidad.

Antonio Gonzdlez Montes
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Ricardo Palma (Lima, 1833-1919) es uno de nuestros escritores clasicos,
al lado del Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, Manuel Gonzélez Prada,
Ciro Alegria y José Marfa Arguedas. Sus Tradiciones Peruanas, publicadas
en series desde 1872 y constantemente reeditadas hasta hoy, constituyen
uno de los monumentos literarios mas completos y originales de nuestras
letras. A través de cada uno de estos amenos y jugosos relatos, Palma recrea,
con picardfa y sabidurfa, sucesos, situaciones, personajes, conflictos,
frases, de los mas diferentes momentos de la historia peruana, desde la
época incaica hasta la era republicana. M4xima figura del Romanticismo
peruano, Palma es también uno de los iniciadores de la narrativa breve
contemporanea.

La tradicién escogida estd ambientada en la Lima colonial y republicana
de mediados del siglo XIX. El protagonista es el padre Juan de Dios Urfas,
que representa al religioso culto, ilustrado y buen conversador de estas
primeras décadas de vida independiente. Este personaje, a quien Palma
conoci6 y trat6, era miembro de una tertulia y allf solfa participar en
conversaciones sobre temas polfticos e histéricos y cada vez que surgia
alguna duda referente a determinado suceso pasado, €l zanjaba la discusién
diciendo: "Eso lo tengo con puntos y comas, y bien documentado, en mi
Historia del Penii -y con el indice apuntaba al baiil misterioso-. Ahf la tienen
ustedes, integra hasta el dia, y la leeran después de mi muerte”. Con ello
daba a entender que estaba redactando una obra histérica. En realidad, el
padre Urias no escribfa ninguna historia del Perti, pero sf coleccionaba, dfa
a dfa, ejemplares del diario El Comercio, desde su fundacién en mayo de
1839. A esta colecci6n , celosamente guardada en el misterioso baiil, le daba
el sacerdote la categorfa de una Historia del Peri, y no andaba errado, pues
El Comercio es, sin duda, una fuente informativa de la que ningin
historiador puede prescindir. Pero no sé6lo es fuente, sino parte esencial de
la vida peruana republicana. Palma, también notable periodista, fue un
distinguido colaborador de El Comercio.



LA HISTORIA DEL PERU POR EL PADRE URIAS *

(A Carlos Wiesse y al padre agustino Martinez Vélez, sacerdote espafiol
residente en Lima y muy distinguido literato y orador)

Si del cielo al pisar la porteria
San Pedro me dijera
que en tu amor no creyera,
créemelo, vida mia,
de la puerta del cielo me volvia.
(De autor anénimo.)

Mutatis mutandis, cuatro cuartos de lo mismo que el enamorado poeta
habria hecho yo, hace justamente medio siglo cabal, si el ap6stol de las
llaves, mientras limpiaba de moho a éstas por el poco uso que de ellas hace
el portero, pues sé de buena tinta que en los tiempos que vivimos sélo de
higos a brevas se abren las puertas del cielo para dar entrada a un Justo; si
San Pedro, repito, me hubiera dicho que esa Historia del Perii era pura filfa,
y que nunca, ni en sofiacién, la escribiera el agustiniano monje del convento
de Lima fray Juan de Dios Urfas, colombrofio por el apellido del famoso
capitdn cuya mujercita, hembra de bonita l4mina y de saleroso reconcomio,
trabuc6 el seso al biblico y santo rey David.

Pero he vuelto yo al mundo y a mi tierra, después de haber desdefiado
la celeste gloria, me habria quedado patidifuso y aliquebrado al encon-
trarme con que cuando algtn préjimo pretende hacer tragar como verdad
inconcusa algin embuste histérico, todo aquel que de ilustrado blasone lo

Tradiciones peruanas. Madrid, Espasa-Calpe, 1961, Tomo VI.
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interrumpe, diciendo con aire de fisga: ""Vaya, mi amigo, doble esa hoja,
porque lo que refiere s6lo puede haberlo leido en la Historia del Perii escrita
por el padre Urias".

A medida que vamos desapareciendo los que conocimos y tratamos
hasta 1857 6 58, en que muri6, al fraile seudohistoriador, empieza a tomar
consistencia la especie de que realmente escribi6 historia patria, y que
escribi6 largo y ceiiido; y hasta ha habido benditos de Dios que, al solicitar
el libro en el salon de lectura de la Biblioteca Nacional, han pedido la
Historia del Peri por el padre Urfas, no faltando algiin memo o bobalicén
que adjudicara la paternidad del libro a Vidal y Urfa, clérigo batallador de
reciente fecha, que no flojo escéndalo provocara con su biliosa pluma.

* %k Xk

Esbocemos ahora, a grandes rasgos, la personalidad del padre Juan de
Dios Urfas, hasta rematar en el por qué llegé su nombre a la posteridad con
fama de historiador. ; Escribi6 libro? No recuerdo dénde he leido que las
tres cosas més dificiles son: tomar la embocadura a una flauta, divertirse
cuando lo manda un médico y comenzar a escribir un libro.

Yo sé que su paternidad no vencié esta iltima barricada.

Consta del legajo llamado de Desapropios existente en el archivo con-
ventual de Lima que el padre Urfas naci6 en Arequipa y que en 1801 vistié
en su ciudad natal el hébito de agustino. Consta también que, después de
profeso, vino a Lima para completar sus estudios en San Idelfonso, famoso
colegio que los hijos del santo obispo de Hipona sustentaban en el Peru.

El padre Urias nunca se mezcl6 en capitulos conventuales ni aspir6 al
desempeiio de cargo alguno. Rehuia intimidades con sus compafieros de
claustro, con los que era estrictamente cortés, y nada més.

Cuando, septuagenario ya y enfermo, se vio inhabilitado para frecuentar
la calle, cobr6 afecto por los padres Angulo y Acevedo, que eran los més
jovenes de la comunidad y que iban a hacerle compaiifa en su ya poco
visitada celda.

El padre Urias era, en Lima, un personaje calcado sobre el tipo de los
refinados abates que antes de la Revolucién lucieron tanto en los salones



de la corte francesa. Vestia con aseo y elegancia el hdbito agustino, luciendo
siempre guantes de piel, medias de seda y charolado zapato con hebilla de
oro. Para él el ejercicio de sus funciones sacerdotales no iba més all4 de la
celebracién de misa diaria, a las ocho o nueve de la maiiana, y de hacer
acto de presencia en las fiestas y asistencias oficiales de 1a comunidad. El
pudo decir, como el famoso obispo autor de Los dos cuchillos: "Entréme
fraile, pero la fraileria no entr6 en mi". Jam4s ocupé la sagrada tribuna;
pero su palabra culta y amena se escuchaba con agrado en los més
aristocrdticos salones de Lima. Era lo que hoy llamamos un buen causeur,
o conversador, como decian nuestros antepasados.

Decfase, ignoro si con fundamento, que el padre Urias por la sdbana
de abajo estaba emparentado con varios titulos de Castilla, pues su madre,
nacida en Ica, y casada con un espaiiol establecido en Arequipa, era la quinta
hija del conde de ***, acaudalado propietario de valioso fundo ristico en
la jurisdiccién de Chincha. Conversando sobre la personalidad del
agustiniano historiador, nos decia ha pocos afios su amigo el padre Angulo
que el padre Urias hallé que, en los tiempos del rey, era bocado mds
suculento ser fraile en convento rico que ser aristécrata pobre.

Fray Juan de Dios Urias, salvo cuando repicaban gordo y habia
banquetes en San Agustin, nunca acudia a la mesa conventual. Iba con
llaneza a almorzar en casa de la condesa tal y a comer en casa del marqués
cual, y es fama que tuvo muy buen diente. No era gorr6n o pegajoso, pues
turnaba manteles entre sus muchas relaciones con la gente de pergaminos
y caudal.

Por los afios de la primera y aun de la segunda administracién del
mariscal Castilla, las oficinas publicas, los tribunales de justicia y hasta los
senadores y diputados cesaban de funcionar con la primera campanada de
las tres de la tarde, campanada que resonaba en la torre de la Catedral para
que los canénigos diesen comienzo al obligado rezo.

Por entonces en Lima, en toda casa de buen gobierno, la mesa de
familia, minutos mds, minutos menos, comenzaba a las cuatro de la tarde.
Pero de tres a cuatro, jdénde tomarian el aperitivo los altos empleados de
palacio, los magistrados y los padres de la patria? Boggi, Klein y demds,
con sus aseadas, elegantes y bien servidas instalaciones, estaban todavia
en el Limbo. En cambio, en todas las casas de algin fuste estaba listo a esa
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hora el agasajo de buen moscatel o legitimo pisco para los amigos, que la
cerveza era tenida entonces por una abominacién.

Era notorio que a nuestro agustiniano le enviaban anualmente de regalo
sus deudos de Ica y de Chincha colmadas botijuelas de aguardiente de
chirimoya, naranja, durazno y otras frutas; y con toda llaneza transponian
los umbrales de la celda magistrados, ediles, congresales, oficinistas, ca-
balleros de rancio y noble abolengo, y hasta tres o cuatro pajarracos de
pluma, muchachos de 1a bohemia de esa época, entre los que se contaba el
hoy anciano que este articulo confecciona. Vaya si le he codeado copitas al
histoniador padre Urfas, copitas que nos servia su lego, al que las tertulias
bautizaron con el apodo de el hermano Mostoverde.

Paréceme estar viendo la espaciosa celda. Una sala de ocho varas
castellanas en cuadro con dos puertecitas que conducian a dos alcobas; gran
mesa con tapete de pafio azul, sobre la que lucfa gran tintero de plata con
salvadera o arenillero del mismo metal, y media docena de plumas de ave;
un estante modesto con infolios en pergamino; dos canapés de cuero de
Cérdoba y una docena de sillones del mismo pelaje y claveteados. Voila
tout. jAh! Olvidaba lo principal. Entre las dos puertecitas que conducian
a las alcobas habia, a guisa de aparador, unas tablas con limetas, copas y
vasos, y debajo un gran baul, que, como vera el lector, era una arca santa,
un misterio sacrat{simo.

Habrian dejado de ser peruanos los que se congregaban en la celda
para saborear el traguito, si no hubieran dado suelta a la lengua ocupandose
en la politica de actualidad o hablando de hechos de reciente pasado que
alguna concomitancia tuvieran con aquélla. Ya se sabe que cuando dos
peruanos platicamos sobre politica, surge la guerra civil, y si somos tres,
se desencadena la anarquia. Sobre cualquiera futesa, como si en la batalla
de Agua Santa, por ejemplo, el Vapor del Norte corrié mas o corrié menos
que el Vapor del Sur! surgia animada controversia de opiniones. Felizmente,
alli estaba el padre Urias para serenar dnimos con sélo decir: "No se acaloren
ustedes, caballeros, ni rasguen sangre, que eso lo tengo con puntos y co-

! Motes con que los traviesos limefios distingufan a los dos caudillos.
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mas, y bien documentado, en mi Historia del Peni -y con el indice apuntaba
el baidl misterioso-. Ahf la tienen ustedes, integra hasta el dia, y la leerdn
después de mi muerte".

Y a cada triquitraque el marrullero fraile traia a cuento su historia, de
la que a nadie habia leido ni ensefiado pagina, y que yac{a encerrada, bajo
llave, en el bail que todos mirdbamos con respetuosa curiosidad.

- Pero ¢a qué hora escribe su paternidad? -le pregunt6 una tarde cierto
mozo impertinente.

Y fray Juan de Dios, sin la menor vacilacién, contestéle:

- A media noche, hijo, a media noche, para que nadie ni ruido alguno
me perturbe.

Y asi se hizo articulo de fe entre sus contempordneos lo de que el pa-
dre Urias era un insigne historiador, cuya modestia corria parejas con su
laboriosidad.

Y volaban los afios, y el padre Urfas continuaba... cortindonos el pelo
€on maquinita.

No podria precisar la fecha, pero fue dos o tres afios después de la batalla
de la Palma, dfa en que por iltima vez estuve en la celda, cuando el padre
Urias emprendi6 el viaje eterno, haciendo antes entrega de la misteriosa
llave a su cofrade el padre Acevedo. Este, una semana después del sepelio,
convoco a la celda a varios sacerdotes y amigos seglares del difunto, y se
abri6 el baiil. En efecto..., allf estaba la historia del Perd, desde 1839 hasta
poqufsimos dfas anteriores al del fallecimiento. No constaba ella de una
sola pagina manuscrita, sino de la coleccién integra del diario El Comercio,
desde mayo de 1839, en que apareci6 el primer nimero. La labor del padre
Urfas habfa consistido en formar paquete mensual del periédico, atando cada
paquete con balduque rojo o blanco, y escribiendo sobre un cartoncillo este
membrete en letra gruesa: "Historia del Peri. - Mes y afio”.

En puridad de verdad, hay que convenir en que el padre Urfas no nos
habia mentido. ;A qué fuente de consulta més veraz y fecunda podran
acudir los futuros historiadores que a la encerrada por el agustiniano fraile
en el enigmético bail?

12
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jEl Comercio! jEl Comercio! Esa es la historia del Perti por el padre
Urias.
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Manuel Gonzilez Prada (Lima, 1844-1918) pertenece al més selecto y
representativo grupo de escritores peruanos de todos los tiempos. Su fama
se la debe, sobre todo, a sus licidos y vibrantes ensayos recogidos en sus
libros Pdjinas Libres (1894) y Horas de Lucha (1908). Sin embargo, este
ap6stol laico y maestro de la juventud peruana, es también un fino y esencial
poeta, cuya labor precursora dentro del Modernismo ha sido ya reconocida
por la critica continental. Su obra narrativa es menos conocida y apreciada,
pero segin Ricardo Gonzélez Vigil le debemos algunos cuentos dignos de
estimacion como El amigo Braulio. Gonzélez Prada colaboré en revistas
y periédicos peruanos.

El amigo Braulio relata en primera persona la historia de un joven de
18 afios, Roque Roca, especie de alter ego del autor, que posee aficiones
poéticas e inicia su carrera de poeta édito en las pdginas de un semanario
prestigioso, El Lima llustrado, cuyo amable director acoge con simpatfa
las composiciones de este joven vate. Pero las reacciones de sus compaiieros
del colegio San Carlos son de burla y de chacota. El dnico que lo alienta a
perseverar en su vocacién es un compaiiero llamado El Metaférico; en
cambio su amigo de coraz6n, Braulio Pérez, se convierte en su peor de-
tractor y le recomienda no seguir publicando. Roque Roca estd decidido a
oir y acatar el "sincero” consejo de Braulio, hasta que la persistencia del
director del semanario lo obliga a seguir enviando sus originales. Al
reiniciarse las colaboraciones también se reinician las burlas, pero finalmente
cesan y sélo Braulio sigue en su tarea de demoler los poemas de Roque.
Aparece un nuevo colaborador, Genaro Latino, en las paginas de El Lima
Hustrado y el severo critico se rinde ante la calidad del nuevo poeta, pero
al final se lleva una sorpresa porque Genaro Latino no es sino un seudénimo
de Roque Roca. Asi se demuestra que el mévil de los juicios de Braulio es
la envidia. De ahf la ironfa del titulo.

17



EL AMIGO BRAULIO *

I

En ese tiempo era yo interno en San Carlos. Frisaba en los diez y ocho
aiios y tenfa compuestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera
ocurrido publicar ninguno ni confesar a nadie mis aficiones poéticas.
Disfrutaba una especie de voluptuosidad en creerme una gran poeta inédito.

Repentinamente nacieron en mi los deseos de ver en letras de molde
algunos versos mios. Por entonces se publicaba en Lima un semanario
ilustrado que gozaba de mucha popularidad y era leido y comentado los
lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba E! Lima Ilustrado.

Después de leer veinte veces mi coleccién de poemas, comparar su
mérito y rechazar hoy por malfsimo lo que ayer habia creido muy bueno,
concluf por elegir uno, copiarlo en fino papel y con la mejor de mis letras.

Temblando como reo que se dirige al patibulo, me encaminé un
domingo por la mafiana a la imprenta de El Lima llustrado. M4s de una
vez quise regresarme; pero una fuerza secreta me impelia.

Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetré en una
habitaci6n llena de chivaletes, galeras, cajas, tipos de imprenta.

- (El sefior Director? - pregunté queriendo mostrar serenidad, pero
temblando.

- Soy yo, joven.

Ricardo GONZALEZ VIGIL. El cuento peruano 1942-1958. Lima, Ediciones
Copé, 1991.
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Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado,
mirada inteligente y modales desembarazados y francos. En mangas de
camisa, con un mandil azul, cubierto de sudor y manchado de tinta, se
ocupaba en colar fajas y pegar direcciones.

- Me han encargado le entregue a usted una composicién en verso.
- Pasemos al escritorio.

Ahf{ se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse ni
acordarse de convidarme asiento, se pone a leer con la mayor atencién.

Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones
poéticas. Los que no han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo
que siente un hombre al ver violada, por decirlo asf, la virginidad de su
pensamiento. Yo segufa, yo espiaba la fisonomia del director para ir
adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me parecia
que se entusiasmaba, otras que me censuraba acremente.

- Y ;quién es el autor? - me dijo, concluida la lectura.

Me puse a tartamudear, a querer decir algin nombre supuesto, a
murmurar palabras ininteligibles, hasta que conclui por enmudecer y
tornarme como una granada.

- (C6mo se llama usted, joven?

- Roque Roca.

- Pues bien: yo publicaré la composici6n en el préximo nimero y pondré
el nombre de usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara.
( Verdad?

No pude negarlo, mucho méas cuando el buen coloso me daba una
palmada en el hombro, me convid6 asiento y se puso a conversar conmigo

como si hubiéramos sido amigos de muchos afios.

Al salir de la imprenta, yo habria deseado poseer los millones de
Rothschild para elevar una estatua de oro al director de El Lima Ilustrado.
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Cuando el semanario salié a luz con mis versos, produjo en San Carlos
el efecto de una bomba. jPoetam habemus!, grité6 un muchacho que se
acordaba de no haber podido aprender latin. En el comedor, en los patios,
en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba yo alguna vocecilla tenaz
y burlona que entonaba a gritos o0 me repetfa por lo bajo una estrofa, un
verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi composicién.

La insolencia de un condiscipulo mio lleg6 a tanto que al pedirle el
profesor de literatura un ejemplo de versos pareados, indicé los siguientes:

El poeta Roque Roca
Echa flores por la boca

Con decir que el mismo profesor lanz6 una carcajada y me dirigié una
pulla, basta para comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a
la media hora les sabia de memoria todo el colegio y andaban escritos con
14piz negro en las paredes blancas y con polvos blancos en la pizarras negras.
No faltaban variantes como:

El poeta Roque Roca
Echa coles por la boca;
El poeta Roque Roca
Echa sapos por la boca.

Un bardo an6nimo, no muy versado en la colocacién de los acentos,
escribié:

El poeta Roque Roca
Es un inconmensurable alcornoque.

Agotada la paciencia, recurri a las trompadas; mas como el remedio
empeoraba el mal, acabé por decidir que el partido mé4s cuerdo era no
hacerles caso y no volver a publicar una sola linea.

Sélo encontré una voz amiga. Habia un muchacho a quien llamdbamos

el Metaforico, por su manera extraiia y alegérica de expresarse. El
Metaférico me 1lamé a un lado y me dijo con la mejor buena fe:
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- Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruisefior
no responde a los asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres-coces.

Las palabras me consolaron, aunque venfan de un chiflado. ;Qué voz
no suena dulce y agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y
nos sostiene en nuestras horas de flaqueza?

Yo contaba con un amigo de corazén: Braulio Pérez. Juntos habfamos
entrado al colegio, seguiamos las mismas asignaturas y durante cinco afios
habfamos estudiado en compaiifa. En cierta ocasi6n, una enfermedad le
retrasé en sus cursos: yo velé dos o tres meses para que no perdiera el afio.
{Quién sino él estaria conmigo? Como ni palabra me habia dicho sobre mis
versos ni salido a mi defensa, su conducta me parecié extrafia y le hablé
con la mayor franqueza.

- {Qué dices de lo que pasa?

- Hombre -me contesté- jpor qué publicar los versos sin consultarte
con algin amigo?

- De veras.

- Td sabes que yo...

- Cierto.

- Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo.

- Lo hice de pura vergiienza.

- Si alguna vez vuelves a publicar algo...

- (Publicar?, antes me degiiellan.

Mantuve mi resolucién un mes, y la habria mantenido mil afios, si el
director de El Lima llustrado no se hubiera aparecido en el colegio a decirme
que se hallaba escaso de originales en verso y que me exigia mi colaboraci6n

semanal. Quise excusarme; pero el hombre -lisonjero- me comprometi6 a
enviarle cada miércoles una composicién en verso.
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Ocurri al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le ensefié todo mi
cuaderno de versos para que me escogiera los menos malos; pero no
logramos quedar de acuerdo: todas mis inspiraciones le parecfan flojas,
vulgares, indignas de ver la luz ptblica en un semanario donde colaboraban
los primeros literatos de Lima. Imposible sacarle de la frase: "Todas estdn
malas". A escondidas del amigo Braulio, copié los versos que me parecieron
mejores y se los remiti al director de El Lima Hustrado.

La tormenta se renové con mi segunda publicacién; pero fue amainando
con la tercera y cuarta; a la quinta, las burlas habian disminuido, y sélo de
cuando en cuando algin majadero me endilgaba los pareados o me dirigia
una pulla de mal gusto.

El tinico implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco
severo, todo por amistad, como solfa repetirmelo. Apenas recibia el mimero
de El Lima Ilustrado, se instalaba en un rinc6n solitario y, l4piz en mano,
se ensafiaba en la critica de mis versos: uno era cojo, el otro patilargo; éste
carecia de acentos, aquél los tenfa de mas. En cuanto al fondo, peor que la
forma.

- Mira -me lanz6 en una de esas expansiones fntimas que s6lo se concibe
en la juventud-, mira, el hombre no sélo se deshonra con robar y matar,
sino también con escribir malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden
obligar las circunstancias; pero ;qué nos obliga a ser poetas ridiculos?

11

Hacia dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo
semanario aparecié un nuevo colaborador que firmaba sus composiciones
con el seud6nimo de Genaro Latino. Mi amigo Braulio empez6 a comparar
mis versos con los de Genaro Latino:

- Cuando escribas asf, tendras derecho a publicar -me dijo sin el menor
reparo.

Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético: €l era Homero,

Virgilio y Dante; yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre
desapareci6 de El Lima llustrado para ceder el sitio al de Genaro Latino,
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muchos de mis condiscipulos me reconocieron el mérito de haber admitido
mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos insinuaron
que el director del semanario me habfa negado la hospitalidad.

Todos crefan envenenarme la bilis con leerme los versos de mi rival,
figurdndose que la envidia me devoraba el corazén. Braulio mismo me
atacaba ya de frente, y se le atribufa la paternidad de este nuevo pareado:

Ante Genaro Latino,
Roque Roca es un pollino.

Un dia, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre una
silla, pide 1a atencién de los oyentes y empieza a leer una silva de Genaro
Latino, publicada en el tltimo ndmero de El Lima Illustrado. De pronto,
cambia de color, se muerde los labios, estruja el periédico y le guarda en el
bolsillo.

- ¢{Por qué no sigues leyendo? -le pregunta una voz estentérea-. Era el
Metraférico.

- {Que siga, que siga! - exclamaron algunos.
- Yo seguiré - dijo el Metafdrico.

Se encaram6 en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar y
ley6:

Nota de la Direccién.- Como hay personas que se atribuyen la
paternidad de obras ajenas, avisamos al piblico (a riesgo de herir la modestia
del autor) que los versos publicados en El Lima Ilustrado con el seudénimo
de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo colaborador el joven
estudiante de jurisprudencia don Roque Roca.

El amigo Braulio no volvié a dirigirme la palabra.
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Jorge Miota (Apurfmac, 1871 - Buenos Aires, 1926) es un escritor
valioso e ignorado por la mayoria de criticos peruanos. Sélo Alberto Tauro,
Estuardo Nuiiez y, en especial, Willy Pinto Gamboa han contribuido a
esclarecer las huellas de su azarosa vida. Vinculado al modernismo, sus
cuentos y crénicas aparecieron en El Comercio, Actualidades, Prisma,
Siluetas y otras publicaciones. A €l se le atribuye la circunstancia de haber
introducido en el habla peruana la palabra "huachafo” de tan rica
connotacién y reveladora de la idiosincrasia nacional. La calidad de su obra
le aseguran un sitial en el cuento y en el periodismo peruanos segin lo
acreditan Ricardo Gonzdlez Vigil y Willy Pinto Gamboa, respectivamente.

El corrector de pruebas es un cuento de anécdota breve pero intensa.
El narrador evoca la emocién que sinti6 una noche en la mesa de redacci6n
de algin periédico, ante la perspectiva de ver publicado su primer articulo
literario titulado "llusiones". La impaciencia del escritor en ciernes contrasta
con la frustracién y el hastio de Mauricio que es el corrector de pruebas
principal del periédico. Este personaje manifiesta tener 10 afios trabajando
en tan monétono oficio y recomienda a su joven compafiero de trabajo que
no se ilusione demasiado con su futuro de escritor, porque también €l
escribia en su juventud y la literatura "no deja" y "debe tomaérsela como
sport".

Sin embargo esta reconvencion no disminuye la impaciencia del escritor
debutante por las "fajas de papel” que le alcanza el cajista y en las que viene
impreso su esperado articulo, el cual no se salva de ser "tasajeado” por la
mano del "corrector de pruebas"”. El cuento destaca la humildad, la
monotonfa, pero también la importancia de este oficio que es parte sustancial
del periodismo, Ademd4s recrea el ambiente, la atmdsfera y los términos que
se utilizan en el mundo de las imprentas y rotativas y donde el corrector es
un personaje clave.
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EL CORRECTOR DE PRUEBAS*

Sentados ante la mesa de la redaccién, Mauricio i yo, esperdbamos
“"pruebas”. Habldbamos mientras tanto. Mauricio se quejaba de la monotonia
odiosa de més de diez afios de corrector; i mientras los cajistas, delante de
sus cajas i bajo los focos con grandes pantallas, iban "parando”, el
acompasado tic-tac de un reloj ritmaba el tiempo. Era cerca de la media
noche; un airecillo sutil se colaba por dos vidrios rotos i Mauricio, dando
grandes bostezos, restregébase los parpados entumecidos por el suefio.

- Sabes, afiadi6 de pronto, esto es un fastidio; esperar, esperar ;i qué?
Tiras i més tiras de galeras mal compuestas, letras cambiadas, palabras
suprimidas. Largas franjas que hai que leer, letras que sustituir, errores que
enmendar, banalidades que engullirse!

I mientras Mauricio, con una mejilla apoyada en la mano, iba enumerando
con fatigoso ademén su trabajo cuotidiano, dentro, el amortiguado ruido de
los tipos al chocar en los componedores avivaba mi impaciencia. Habia escrito
mi primer articulo i esperaba intranquilo, con la avidez del principiante, esas
largas tiras de las pruebas, a las que tanto horror tenfa Mauricio, i que avivaban
mi fantasfa.

- No creas, -afiadi6 éste-; eso gusta al principio, después cansa. La
satisfaccién de ser autor no compensa al fastidio de corregir. I luego qué
danza fant4stica de tipos en medio de las columnas estrechas, qué escozor

*

Willy PINTO GAMBOA. Lo huachafo: trama y perfil (Jorge Miota, vida y
obra). Lim4, Editorial Cibeles, 1981.
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de ojos i qué desesperarse por cada error! Para los que no estdn acos-
tumbrados, el aspecto de una imprenta tiene algo de misterioso i atrayente,
que fascina; la blancura de los bloques, la superficie tersa de una cuartilla,
todo estimula la imaginacién e invita a la intelectualidad. El trasnochar es
un placer, una alegria suprema el batir de las rotativas que, con su aspecto
mecdnico, van lanzando el pensamiento escrito, que se pregonard a grandes
voces por los granujas en la calle... Todo esto es bello; estimula a los novatos
i recrea a los artistas; jpero cudn distinta es la realidad, querido, cuando
enclavado ante el tapete de una mesa tengas que devorar, no producciones
tuyas, sino indigestos tépicos, sosos articulos de crénica donde el eterno
cachet, como un molde, comprime tu cerebro i te estruja el pensamiento
entre los renglones de un accidente del tranvia o una nota social . jEso es
odioso!

Mauricio ya no bostezaba. A grandes trancos, se paseaba de un extremo
al otro de la sala. Se quejaba de un fuerte dolor de cabeza, i lo atribuia a la
dispepsia.

Al fin llegaron las pruebas: "El Diario de los Debates": seis largas tiras
de papel en las que cada diputado, aunque hubiese hablado en aymara,
deberfa aparecer como un Dem6stenes por la correccién; discursos banales,
en los que se habla del Presupuesto, de Ensefianza, de Limites, i de un fardo
de zapatos, para no sé que gendarmeria distante. Los nombres de los
oradores encabezaban los discursos, i a continuacién: "Leida el acta fue
aprobada”, o "pas6 a memoriales”...

iEsto es estipido! -dijo Mauricio haciendo una llave de fa rabioso en
el margen:- letras volteadas jI después dirdn que los cajistas no son unos
brutos!

Mascullé un nombre, consulté los originales, i torné a sus jeroglificos.

Yo le vefa, puesto de codos, sobre la mesa. -"Acdpite"- agregaba
encerrando una mayuscula en un dngulo; -";fuera!" haciendo una etcétera.
Rayaba, tarjaba, envolvfa, rubricaba casi, trazando formidables cohetes de
arranque en las margenes, i hacfa de la tira de papel, ain himeda por la
impresién, una franja incomprensible, indescifrable como las tiras rituales
de papiros que envuelven a las momias egipcias en sus sarc6fagos...
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Después me lleg6 mi turno. Trémulo, me precipité entonces sobre la franja
de papel que me alcanzé el cajista, i en la que lo primero que distingu{ fue
mi nombre en hermosa "pica". Tenfa grandes errores. Me debatfa sin atinar
a la correccién, cuando Mauricio, concluyendo, me dijo:

- Venga ac4 eso... Td dirés.

I encaramado sobre sus hombros, presencié igual destrozo. Del aspecto
primitivo de mi artfculo s6lo qued6 una larga franja tasajeada, en la que
zozobraba el titulo: "Ilusiones”, | mi firma entre garabatos.

Después afiadi6 Mauricio:

- Estd bonito... {1 pensar que yo también escribfa en mi juventud! Pero
hijo, la literatura no deja. Debe tomdrsela como sport.

El reloj tuvo un crac i la figura de bronce, que simbolizaba al Tiempo
cabalgado sobre la Tierra, levantando su membrudo brazo dej6 caer el puiio
cerrado tres veces sobre el timbre.

"La Literatura no deja... Debe tomérsela como sport”... jQué bérbaro!

I rencoroso, mire al Tiempo adusto, que ya no tocaba: jeran las tres de
la mafiana!
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LEONIDAS YEROVI



Leonidas Yerovi (Lima, 1881-1917) es una figura notable en la literatura
y el periodismo peruanos. Miembro de una generacién brillante, colaboré
en las primeras décadas de este siglo con Actualidades, La Prensa, El
Comercio, El Tiempo, El Pais, llustracion Peruana, Balnearios, Variedades
y otros diarios y revistas. Ademas dirigié una de las mejores revistas de
humor del periodismo peruano: Monos y Monadas (1905-1910) y cre6 un
notable conjunto de comedias costumbristas. Su poesia, asf mismo, gozé
de gran popularidad por su gracia y espontaneidad. Dice Jorge Basadre
que "vivi6 en el periodismo, del periodismo y para el periodismo”. Su obra
escrita merece una mayor atencion.

Como muchos de los textos que Yerovi escribi6 para el periodismo Con
la patrona destaca por su brevedad y gracia. Adem4s es una muestra cabal
de lo que hemos denominado periocuento, pues en cuanto a su estructura y
técnica es una entrevista periodfstica perfecta, con un manejo 4gil y agudo
del didlogo y con una caracterizacion precisa del entrevistador (tenaz y
conciente de su misién periodistica) y de la entrevistada (pudorosa y
renuente a ceder a la curiosidad de su interrogador).

En lo referente a su verosimilitud, Con la patrona pertenece a los
predios de la narrativa de ficcién, porque Yerovi inventa una conversacién
con la Virgen de las Mercedes, pero el propésito del periodista de "hacer
hablar" a una virgen celestial cobra sentido y se justifica informativamen-
te, pues ella es la "patrona de nuestras armas" y la publicacién de esta
entrevista "frustrada” coincide con la celebracién del dia de "Nuestra Sefiora
de las Mercedes" y con el inicio del régimen populista del Presidente
Guillermo Billinghurst. También es de destacar el temor que genera en la
virgen el aparecer en "reportajes” y la manera humoristica en que huye del
periodista.
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CON LA PATRONA*

- ;Nuestra Seiiora de las Mercedes?
- Yo soy.

- Sefiora... Pues yo venfa a suplicarle me
concediera cinco minutos de una entrevista.

- Conmigo... a solas... un caballero...

- Perd6n virtuosa Sefiora mia, una entrevista
de las més santas, un reportaje de periodista.

- {Vélgame el cielo! Yo en reportajes!

- Cosas del tiempo. Son tiranias a que hoy
acceden los santos de menos puntos y
nombradfa. Usté es Patrona de nuestras
armas y ya que es ésta ocasion propicia
quisiera Virgen que me dijera...

- Hijo, no digo yo tonterias!

- Os preguntaba si en el futuro...

- iMe comprometes con tu entrevista!...

La Crénica. Secci6n "Burla Burlando”, Lima, 25 de setiembre de 1913, p. 7.
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- Si la defensa de nuestro suelo...
- iCon tus preguntas me martirizas!...
- Es que aseguran
- iNo me molestes!
- Es que murmuran
- jCuénta porffa!
- Es que se dice...
- Con tu permiso. Yo no sé nada,

me voy p arriba.

Tarea initil, tiempo perdido,

no hay reportaje de la entrevista.
jAun la Patrona de nuestras armas
se encoge de hombros en estos dfas.
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Ventura Garcfa Calderén (Parfs, 1886-1959) pertenece a la generacién
del 900, la primera de este siglo, cronol6gicamente hablando. Gran parte
de su vida y de su obra la realizé en Europa, pero su vinculacién con el
Perti fue constante, aunque muchos criticos tachan a su obra narrativa como
exotista o distorsionadora, en particular, de la faz humana y social del indio
peruano, sobre el cual Ventura escribid varios relatos sin conocerlo mucho.
Pese a todos los reparos, justos o injustos, Garcfa Calder6n es un autor de
gran importancia y ha hecho contribuciones notables en la narrativa, en la
critica literaria y en el periodismo. Est4 reputado como uno de los mejores
cronistas de este siglo.

A la criollita es la frase favorita de un poeta y periodista limefio, Manuel
Junqueira, liberal y seguidor de Gonzélez Prada, que protagoniza en la
ciudad de Huaraz una historia de amor y de luchas politicas, teniendo como
instrumento de combate ideol6gico a su periédico El Alba Roja, nombre
por demds revelador de las inclinaciones de este temerario periodista que
desaffa abiertamente a los conservadores del lugar, que son mayoria y entre
los cuales destaca el cura del lugar, enemigo jurado de Junqueira, por
considerar que éste pervertia a la provincia "con sus doctrinas ateas y
diabdlicas”.

Pero el periodista no sélo desaffa al conservadorismo politico de los
poderosos de Huaraz, sino que se atreve a enamorarse, a pedir la mano y a
raptar a Inés, languida lugareiia ¢ hija de un hacendado. El encono contra
Junqueira aumenta porque éste se niega a casarse fastuosamente por la
iglesia, y por el contrario sigue realizando campaiias periodisticas en contra
de las creencias religiosas de los huaracinos, los cuales, finalmente, deciden
escarmentar al atrevido periodista y a su incendiaria hoja impresa, que fue,
segin el narrador "el mejor periédico y el 6rgano de los liberales de la
comarca". Junqueira es asesinado y su casa, quemada.
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A LA CRIOLLITA*

"A la criollita, no m4s", aseguraba sonriendo aquel poeta limefio
desterrado voluntariamente en un rincén de la sierra cuando llegamos al
despacho de El Alba Roja. El Alba Roja era su diario, una hoja mal impresa
en papel de estraza, que fue, con todo, el mejor periédico y el érgano de
los liberales de la comarca. Manuel Junqueira explicaba que se podfan contar
éstos con los dedos: el boticario, el jefe del Correo, el dueiio del dnico bazar,
que lo era también de un bar contiguo. El mismo dia de mi llegada a Huaraz
bebi doce aperitivos con los doce liberales notorios.

En contra suya estaban los poderes constituidos: el gobernador, el juez
de paz y el cura, sobre todo, un soberbio cura serrano que tenfa tantos hijos
como haciendas y gobernaba por el doble terror del infierno, en la otra vida,
y de una cuchillada de sus acélitos, en ésta.

"A la criollita, nom4s", explicaba el poeta. Todo habia sido criollo, su
periodismo y su matrimonio con esta ldnguida morena de ojos inmensos
que no decfa palabra. Primero Manuel la vio los domingos, cuando, vestida
con anchas y sonoras faldas de percal, venfa a misa y a feria: ambas cosas
ocurren a las once del dia. Era una de esas mozas sentimentales y candorosas
que en el fondo de una hacienda peruana viven en espera del novio venido
de lejos. Su infancia habfa sido monétona y gris, como la sierra. Una
trasquila de carneros o una doma de potros fueron sus tnicas fiestas. Trepaba
el chaldn al lomo nuevo que no habfa recibido montura, clavaba sus espuelas
nazarenas y por una hora divertia a los hacendados con la prueba tremenda:

*la venganza del céndor. Lima, Peisa, 1981.
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el potro rezumante que no puede correr porque lleva atada una pata, que
camina a saltos bajo el implacable rebenque, rodando al suelo, sudoroso y
rendido hasta aceptar, en fin, con la boca blanca de espuma, el pacto humano
del bozal y las riendas. Durante un mes se comentaba el lance.

En tal vida agreste, la llegada de un poeta limefio de melenas rubias
que ostentaba por las calles una corbata roja y fundaba un diario impio debia
inquietar exquisitamente a todas las mozas de los contornos. Junqueira vio
a Inés de lejos, se cruzaron apenas las miradas como en todos los idilios de
mi pueblo romdntico; pero estaba ya seguro de ser querido y fue a pedirla
sin ambages en un lindo caballo de paso. Aquello fue también netamente
criollo. Al sal6n colonial, lleno de filigranas de plata y abanicos dorados,
fueron saliendo gentes de luto: los padres, los hermanos de Inés, en
vanguardia silenciosa y taimada, sin mirar de frente ni responder sino con
evasivas serranas. "M4s tarde, sefior; podia ser, sefior; ya verian, sefior".
Pero la moza no volvié a misa y Junqueira comprendi6 por los chismes
locales la imposibilidad del matrimonio con un hereje de Lima que lefa los
libros de Gonzélez Prada.

Cuando yo llegué a Huaraz, la lucha habia sido ya larga, la lucha de la
juventud liberal con la vejez conservadora. Junqueira, a fuer de poeta, agravé
las cosas y nunca fueron mds furibundos sus artfculos. La novia, entretanto,
lloraba en un cuarto de la hacienda, jurando que iba a meterse monja. En
aquellos dias, por obra y gracia de un misionero descalzo, advirtieron las
gentes, y fue milagro patente, que dos 14grimas resbalaban de los ojos del
santo Cristo de la iglesia mayor. Entonces Junqueira publicé el relato de
un viajero inglés que viera en Lima, en tiempos coloniales, un Cristo de la
Inquisicién que abrfa y cerraba los ojos frente al reo, para turbarlo. Un fa-
miliar oculto tras de la efigie hacfa girar los santos parpados como los de
una muieca.

Esto era sélo verdad histérica, pero durante una mafana entera la
procesién de desagravio circulé por las calles de Huaraz. Comenzaba el
poeta a ser una gloria local. Su prestigio roma4ntico favorecia sus andanzas.

Una tarde, disfrazado de pastor de llamas, pintado el rostro de ocre,

fue conduciendo su rebafio hasta la casa de la hacienda, en donde nadie,
sino la novia, sospechd el ardid. El idilio comenzaba asi, roménticamente.
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El iba cada semana a tocar la quena en las cercanfas de la hacienda e Inés
acudia como una Sulamita criolla, desfalleciente de amor, resignada a
aceptar la suerte de todas las novias de la comarca que tienen padres severos.
Una noche vino a caballo, un caballo que tenfa amarrados a los cascos
jirones de poncho para que su paso fuera silencioso. Se la robé llevdndola
en las ancas, sélo vestida con su camisa de dormir.

Aquello fue un escédndalo, habitual si puede decirse, el rapto de cada
dia que no ofende la moral ni el honor de las mujeres si ello acaba después,
como tantas veces, en un matrimonio fastuoso, con el perdén de lo pasado.
Sélo que Junqueira no aceptaba las leyes de la Iglesia y hablé de un
matrimonio civil, que es una ofensa publica al Sefior. El domingo, después
de misa, el cura hizo quemar los nimeros de E! Alba Roja, que estaban
pervirtiendo a la provincia con sus doctrinas ateas y diabolicas.

El poeta de Lima comenzé a ser entonces el enemigo del pueblo. Yo
estaba alli cuando le quemaron en efigie: un muiieco de estopa vestido de
levita, que vimos arder desde los balcones de El Alba Roja, mientras
Junqueira se refa, ufano de su revélver, azotdndose las botas con el chicotillo
de junco. En el salén su pobre compaiiera suplicaba:

- {Que no te vean, Manuel! Son capaces de una atrocidad. T no los
conoces.

- No tengas miedo, hijita. {Vénganme a mi con mufiecos de estopa!

Al dia siguiente vimos desfilar por la plaza a la familia de Inés, a
caballo, vestida de negro. Iban a casa del cura. Se persignaron al cruzar
por la plaza como delante del cementerio nocturno donde hay almas en pena
que salen suspirando. El poeta publicé un articulo vengador sobre aquel
desfile, y cuando me marché del pueblo para seguir buscando minas de plata,
Junqueira me acompaii6 hasta las afueras:

- A la criollita, no més, compaiiero. Ya verd cémo los voy a domar con
este latigo.
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Pocos dias después, a las dos de la mafiana, un grupo de enmascarados
destroz6 las puertas de El Alba Roja, que era la casa del poeta, y con doce
tiros en la cabeza le dejaron por muerto, mientras amarraban en la silla de
amazona a su esposa, que gemfa desgarradoramente. "A la criollita, no mas".
No puedo recordar la frase sin estremecerme.

El liberalismo de la provincia qued muerto con la cabeza acribillada,
¢ Inés ha de ser ahora una de esas mujeres prematuramente viejas, vestidas
de luto riguroso, que vienen en las tardes de trisagio y novena a gimotear a
los pies de aquel Cristo que tiene llagas moradas en las palmas y Hora de
verdad como los hombres.
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ABRAHAM VALDELOMAR



Abraham Valdelomar (Ica, 1888 - Ayacucho, 1919) es uno de los
fundadores de la modernidad literaria en el Pert, al lado de Eguren, Vallejo
y otras figuras insignes. De vida breve e intensa realiz6 aportes originales
y fundamentales en la poesia, en el cuento, en la novela y en otros géneros
literarios y periodisticos. Particularmente en su narrativa corta se percibe
la transicién del modernismo exotista y cosmopolita al postmodernismo
criollo, nacional, pero con resonancias universales. En el campo del
periodismo llevé a cabo, también, una labor renovadora y variada. Hizo
caricaturas, dibujos y alcanzé una maestria en la crénica periodistica. Su
revista Colénida (1916) es un hito en nuestra cultura.

En la misma Ifnea imaginativa y original de Leonidas Yerovi (Véase
Con la patrona), Abraham Valdelomar concibe este logrado y ejemplar
Reportaje al Seiior de los Milagros. Es, pues, otro periocuento redondo y
acabado: se vale del género periodistico de la entrevista (impropiamente
llamado "reportaje™) para dialogar imaginariamente con uno de los simbolos
mayores de la religiosidad peruana: la imagen del Sefior de los Milagros, a
quien Valdelomar rinde respetuosa pleitesfa, aunque esta cortesfa no le
impide ser incisivo, punzante y hasta critico con su ilustre entrevistado.

Pese a su cardcter ficticio, el didlogo periodistico estd cargado de
connotaciones ideoldgicas, sociales y religiosas. Si bien la entrevista es a
una personalidad sui generis hay constantes y amenas referencias a la
actualidad politica del momento histérico (1915) en que Valdelomar logra
la hazafia periodistica de entrevistar, nada menos que al Sefior de los
Milagros. El texto, en realidad, est4 lleno de aciertos de todo tipo, los cuales
revelan el talento literario y periodistico del escritor iquefio. Son de destacar,
por ejemplo, el gracioso didlogo introductorio con el sacristdn o la defensa
del periodismo que hace Abraham Valdelomar frente a Dios.
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REPORTAJE AL SENOR DE LOS MILAGROS *

Desde la é6rfica personalidad de Apolinario Arzola, hasta la m4s
iluminada pitonisa criolla de Abajo del Puente, aqui hemos reporteado a
todo el mundo. El reportaje, lo mismo que el alcohol y el c6digo de justicia
militar, no han servido de uso sino de abuso. Y tanto es cierto aquello que
hoy, aprovechando de la importancia que tenemos los periodistas, gracias
a los esfuerzos de los sefiores Vivanco y Walter Stubbs, hemos resuelto
reportear al Sefior de los Milagros...

Nos dirigimos a su iglesia. Un sacrist4n tuerto y hostil que mejor estarfa
de limpiabotas en el infierno, nos recibe.

- Qué deseaba, usted, hermano?

Me extraia el parentesco y respondo:

- Quisiera hablar con el Seiior...

- Imposible. Estd almorzando.

- {Almorzando?

- {No pregunta usted por el sefior Cura?

- No. Yo deseo hablar al Seiior de los Milagros.

Obras. II. Edicién y pr6logo de Luis Alberto Sdnchez, Lima, Ediciones
Edubanco, 1988.
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- Pero jesta usted loco?

- Concluyamos, sefior sacristdn. jEstd aqui el Dios Hijo o no est4?
- Pues bien. El Sefior no est4 aqui.

- (Qué?

- Que no estd aqui. El Nuevo Venerado Sefior estd en la calle. Ha
salido...

- Pero no sea usted bruto, hermano. Est4 usted diciendo una afirmacién
heterodoxa. Su negativa es de gravedad trascendental para la Iglesia. Al
decir que Dios no estd aqui estd usted desmintiendo a las Sagradas
Escrituras, el libro de Job y la tercera pdgina del Catecismo...

- (Por qué?

- Porque Dios est4 en todas partes, joven sacristdn. Y otra vez no vuelva
usted a hacer afirmaciones que comprometan el dogma.

- Es que hoy es dfa de procesién. El Sefior de los Milagros estd ahora
por la Encarnacién.

Y sali. Me dirijo a la Encarnacién. La multitud se va deteniendo en la
plazoleta como la empalizada de un remanso ante un tronco viejo. Esta
humanidad mestiza y creyente comienza a hervir como una paila de miel
de chancaca. El incienso, a manera de vapor, envuelve en su azul diafanidad
los balcones circundantes, y atraviesa la enorme parrilla de los hilos
eléctricos. Sobre la morada masa, entre la nube perfumada, revolotean
haciendo coronas, las palomas castas. En las manos de chivillas octo-
genarias, sahumadores de filigrana de plata realizan el espiritual prodigio
de echar humo perfumado bajo las plumas de la cola. La multitud llena de
trajes morados lilas, azules y negros, parece un crepiisculo hecho pedazos.
Una cara negra, gorda, grande, grasosa y femenina, mira arrobada los
pendones. Un negrito sopla un sahumador; tal el demonio atizando una
hoguera. Vense, con profusién, mesas de vivanderas, balaes de bizcochos
cabezones como nifios recién nacidos, jarrones de chicha. Fraternizan en el
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ambiente el perfume divino del incienso y el criollo olor de anticuchos. Dos
sefioritas "que no son menos que nadie” cuchichean en voz baja. Los
turroneros imponen su mal castellano sobre las voces breves de la multitud.
J6venes "decentes" cuyos zapatos de caiias claras testifican ]a nacional
preocupacién de los pies, dicen piropos. Un grupo de periodistas comen-
tan y recogen impresiones. Hablan del "olor de siglos”, el "perfume del
pasado”, "la amable tradici6n”, "la pompa magnifica de los dfas idos", de
"la Perricholi", de los turrones... El pasado -dice uno- es otro: unos negros
cabezones vestidos de morado, unos céanticos, un cuadro al 6leo, un olor de
sahumerio y de jorpada civica y los turrones...

Por fin, llego hasta los pies de la mistica y venerada imagen, en ese
instante el anda hace una venia que contesto, y se detiene. Entonces
comienzo:

- Sefior, Yo te amo y soy tu siervo, porque eres humilde y vienes de
humildes; el obispo de Ayacucho tiene coche y ac6litos y sin embargo T
sabes que no lo visito. Vengo a Ti pues, sincera y desinteresadamente... Te
amo y reverencio por haber nacido en un establo, por ser hijo de un
carpintero, porque recibiste el aliento de una vaca mansa, porque tu padre
fue el tdnico hombre que mont6 a burro y no fue ridiculo; porque,
desengéiate, td no eres un Dios de poderosos y de reyes sino de humildes
y dolientes, de tristes y desconsolados, de pobres de hacienda, de cesantes.
Td eres, Sefor, lo que faltaba en el mundo: la generosidad, el amor, la
abnegacién, la piedad; por primera vez trajiste al mundo ese consolador
espejismo que se llama la esperanza; y el incomprobado beneficio de una
vida de ultratumba. Qué bueno serias, que los hombres te crucificamos entre
ladrones. Te hablo, Sefior, con conocimiento de causa. Aquf, ocurrié algo
parecido con Billinghursth. El pobre tuvo en una sola persona a Judas y a
Longino...

Yo vengo a Ti, Sefior, porque Tu sombra me conforta y enaltece. Soy
un pobre creyente sin pretensiones y ademds, soy suscritor de La Unidn.
Jamas he hecho contra ti campafia alguna. Soy ignorante y sin embargo,
creo que Juliano el Apéstata no jugaba limpio contigo...

El lienzo se mueve ligeramente y una voz dulcisima se pronuncia:

- Te agradezco mucho. ;Qué quieres?
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- Dos cosas, Sefior: ser tu cicerone y que me des un reportaje.

- Habla.

- Pues bien, Sefior: ;No te molestan estos cédnticos chillones? Estas
vigjas que gritan. T, acostumbrado a la misica celestial y a los coros de
los Serafines Pero resignate. Peor serfa que trajeran a "la Chispita”, jAy!
Eso es de correr...

- Doblemos esa foja...

- Doblada.

- (Quién eres ti?

- Soy periodista. Sefior y billinghurista...

- iUnn! jPeriodista! Gente nueva. En mi tiempo no habia petiodistas.

- Por eso te crucificaron sin protesta. Ya hubiera habido en Judea un
diario de oposicién para ver las cosas que le dijera San Pedro a Pilatos...

- 'Y a prop6sito de Billinghurst jqué se han hecho sus amigos?
- {Cbémo, Sefior, ;no te acuerdas del...

- (Otro 4 de febrero?

- jAh! si. Allf tengo a Varela. Cierto /Y el otro?

- Ya no hay otro...

- {C6mo? ;Y el provisorio?... ;Cémo ya no le tenéis?

- No Seiior, ya sali6, felizmente,

- ;Otro 4 de febrero?

- No, un catorce de agosto.
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- (Y hubo muchos muertos?

- Como el 4 de febrero més o menos.

- Pues hijo, sois ingobernables.

- Asf decfa Piérola, Sefior.

- Algo maés, sois bellacos.

- Gracias.

El anda se pone en marcha. Siento un roce de alas y reconozco a Gabriel
el arcdngel, que invisible para los demdés, besa los pies y las manos al Sefior;

éste le dice en hebreo:

- Oye, Gabriel. ;Sabes que nos hemos equivocado? Esto adonde
entramos me parece el valle de Josafat...

- No Sefior -le interrumpo en castellano-. Esto no es el valle de Josafat.
Esta es la plaza del Teatro Nacional.

- ¢ Estdis haciendo teatro?

- Todos, Sefior -. Y un momento después le digo:

- Sefior, Sefior. Quiero pedirle un favor grande, grande...

- Ya lo suponia. Por all{ debiste comenzar.

- No. No quiero puesto. T también estards haciendo economias.
Ademi4s, los periodistas no nos atamos jamds, al yugo de las tareas
administrativas. Quiero que me des permiso, para retirarme y que me eches

tu bendicién, Sefior.

- Cuenta con ella, pero no te vayas. Esto estd interesante. Conversas
muy bien.

- Gracias.
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- No hay de qué.
- Te han llegado, Seiior, algunas limosnas en billetes?

- No. Las limosnas aqui son de centavos. El tnico que da fuerte es el
provisorio. Da en oro...

- ¢ Y qué opinas de la desmonetizacién y de la escasez del circulante?
- Que sois todos unos sinvergiienzas...

- Esa es una opini6n personal...

- jQué no la cambia ni Dios!...

- Est4 bien. Cada uno es libre de pensar...

- Es que los librepensadores no entran en mi reino.

- Pareces gobierno militar, Sefior.

- No digas sandeces.

- .Y por qué no haces algo para aliviar nuestra situacién?

- Porque estoy como cierto famoso rey. Reino pero no gobierno.

- Si. Pero supongo que eres Tt quien inspira los editoriales de La Unidn.
- Dime ;y se lee mucho mi periédico?

- Categéricamente te respondo: jNo!

- (De manera que ésos me engaiian?

- No sé€ si te engafiardn, pero no se lee.

- iMuy bien! Voy a hablar con San Pedro, para que les retire la
subvencion...
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- Perdona, pero me parece que no te debes meter en eso. Por que si son
los Dineros de San Pedro...

- ;Silencio!
- Amén.

- Y qué piensas, Seiior de la guerra europea? ;Eres germandfilo?
(Francoéfilo quizds?

- Soy neutral. Tt sabes que en Alemania nacié el arte gético y en Francia
Juana de Arco...

- Si -le respondo- Pero, Lutero era aleman, Martin Lutero, el estado
social de Alemania, el siglo VIII, los luteranos, el Concilio de...

- ;Me vas a hacer teatro de erudicién, hijito?
- Perdéname Seior. Crei que estaba en la Universidad.
Cruzamos por la esquina de Baquijano.

- Dime -inquiere mi amable interlocutor- qué limpio noto esto. ;Quién
es el alcalde?

- El sefior Osma; yo di mi voto por €l.

- Muy bien hecho.

- Pero lo dnico limpio aqui son las calles. Mejor no escrudifies.
- {Qué hay?

- Miseria, falta de sancién, poca vergiienza, deslealtad, doblez, perfidia,
ignorancia, cretinismo, bellaquerfa, mal olor, cleptomania, insidia...

- Pues hay que componer esto.

- No, esto no lo compone ni Dios.

54



- ;Silencio!

- Asf sea.

- {No es que asf sea, sino que asi es! - responde colérico.
- Pues bien asi es, pero dame permiso para retirarme...

- ¢ Te has molestado?

- Si. Porque yo no me dejo gritar por nadie. Por eso dejé un puesto en
la casa Grace. Conque...

- Pero ;Quo vadis filis?

- Me voy donde Broggi. Tengo una cita con el diputado Gasco, liberal...
- Pero ;T sabes latin?

- No.

- (Francés?

- Asi... asf...

- ¢Inglés?

- Pero crees, Sefior, que si yo supiera tres idiomas estaria en la procesién
de los Milagros?...

- En verdad, en verdad te digo, que eres bestia pero no tonto...

- Es favor...

- No. Es justicia.

La divina mano ech6 sobre mi redonda cabeza de mestizo una bendicién

generosa y yo me abri paso para llegar a la imprenta, lleno de sudor, y el
alma envuelta en una inefable placidez trascendental y mistica.
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jLa paz del Sefior sea con vosotros!

El Conde de Lemos
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Federico More (Puno, 1889 - Lima, 1955), gran periodista peruano,
cursd sus estudios secundarios en Puno y en otras ciudades peruanas (Lima,
Arequipa). Después de un paso fugaz por la Escuela Militar de Chorrillos,
incursioné en el periodismo limefio y de provincias. Fue redactor de La
Opinién Nacional (1915) y miembro conspicuo del grupo Colénida
capitaneado por Valdelomar; edité Don Lunes en colaboracién con Julio
Malaga Grenet. También ejercié el periodismo en Buenos Aires (1920-27)
y en La Paz. Estuvo desterrado en Chile y de vuelta al Peri fundé algunos
diarios y colabor6 con EI Comercio y Caretas. Es autor de varios polémicos

libros sobre temas politicos e histdricos.

De modo similar al Reportaje al Serior de los Milagros, Federico More
en esta original crénica intitulada En el Cementerio de Lima nos ofrece su
versién periodistica -irénica e incisiva, verfdica e imaginada-, sobre una
visita que ha realizado al camposanto de Lima, con motivo del dfa de los
difuntos. More nos conduce desde los barrios centrales de Lima hasta los
arrabales en los que queda el lugar donde reposan los muertos y su recorrido
le permite mostrarnos diversas escenas y situaciones caracteristicas de la
Lima de esos afios. También descubre el cronista la existencia de dos
cementerios, el primero denominado "laico"y donde reposan restos de
extranjeros. Alli entabla un didlogo muy agudo con un seguidor de Confucio,
a quien llama "hijo desconocido de Li-Tai-Po". Después pasa al otro
cementerio "ruidoso, poblado de cruces” y al acercarse a diferentes
mausoleos tiene la oportunidad de entrevistar a varios muertos ilustres: el
General Iglesias, Miguel Grau, Manuel Pardo, Felipe Pardo y Daniel
Carrién. Cada una de las conversaciones es 4gil, picante y se refiere a
candentes temas politicos del pasado y del presente. Las palabras del
periodista y de sus "entrevistados" est4n llenas de sabiduria, de humor y de
ironia sobre la vida y la muerte.
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EN EL CEMENTERIO DE LIMA *

La clara voz de los mdrmoles. -La fatalidad al otro lado de las cosas.
La historia de los sarcdfagos.

La vida

Para dialogar con la voz de los caddveres, habrfamos preferido dia que
no fuese el de la oficial solemnidad necrolégica.

Solos, duefios de nosotros mismos, nuestra pldtica con los muertos
habria tenido extrafio caricter fntimo. La multitud visitante nos despojé un
poco de la personalidad, y los ausentes de la vida, temerosos de la vida que
en forma de multitud los visitaba, no quisieron ser todo lo expansivos que
hubieran debido para satisfaccién del piblico que se cultura mediante el
periédico.

Sin embargo, y dado que el cronista no est4 muy seguro de ser vivo,
los muertos le dispensaron acogida fraterna. Acogida méis benévola que la
que pudiera dispensar un ministro ambulante o un diputado con uso de
hablar.

Nuestro paso por la vida, que ayer se simboliz6 en nuestra ida al
cementerio, fue lleno de pintoresco matiz.

x

Willy PINTO GAMBOA. Semblanza y contrapunto del Reportaje. Lima,
Universidad Federico Villarreal, 1979.
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Los barrios centrales de Lima no sugieren precisamente vida. Pletdricos
de movimiento, su algarabfa mds tiene de caos que de existencia justificada.
En tanto, las afueras, el arrabal sonoro y sucio, el suburbio bordoneante y
coloreado, inspiran plena sensacién de vida.

El pueblo, ¢l hampa, tiene mucho de la viscera. Ver pulular grandes
conglomerados plebeyos es como ver montones de higados, de corazones,
de brazos, de misculos dispersos. Por eso, autopsia de las nacionalidades
se hace examinado las muchedumbres. El caudillo médico politico, debe
ser buen conocedor del pueblo.

A partir de la calle de Trinitarias, Lima carece de ese aspecto, de su
aspecto de ciudad semicivilizada que en el centro atosiga. Es el buen Lima
criollo, el Lima del pescado frito y del tamal robusto. El Lima del color
honesto y del cabello paradéjico.

Las tiendecillas sérdidas y tfpicas, las esquinas pobladas de corrillos
exultantes, los grupos que ambulan sin rumbo y sin por qué, todo eso que
constituye el espiritu mismo de la ciudad se desenvuelve hirviente en lo
que media de Trinitarias al Cementerio.

Cuando casi llegdbamos a este lugar encantador, lugar solemne donde
la vida es fecunda en sus transformaciones, vimos el paso lento de la muerte.
De la muerte misma libre de la vanidad que suele galvanizarla
desfigurandola.

En cuatro hombres, que acezando y encogidos, portaban sobre los
hombros un ataid humilde. Detr4s, con las cabezas descubiertas, marchando
tres gafianes y en sus rudas caras flageladas junto a la gleba, pintdbase la
pena sencilla, pena popular, pena democrética que siente aquel que ante la
muerte no duda porque est4 seguro de la vida. Pasé el ataid, rumbo al sitio
de partida, la fosa, boca insatisfecha, la fosa, gesto ltigubre de la tierra
materna que al fin nos acoge.

Cuando ya casi llegdbamos al Cementerio, se cruz6 con nosotros una
partida de joviales y filésofos pollinos. Pocos animales tienen la intensidad
anfmica de aquel que fue tan amado de Sancho, de aquel santo animal
escogido por Jesus el dfa de la Apoteosis, de aquel animal despreciado por
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todos los grandes asesinos de la historia, quienes para sus rapaces correrfas,
escogieron animales de sangre de fuego y les nombraron pomposamente.
Ahi estan Frontino, Incitatus, Bucéfalo.

Las largas orejas ritmicas, metrénomos de la sicologfa asnal, irrumpian
sobre el conjunto de la recua que vimos, irrumpfan a manera de alas
tranquilas mansamente batidas sobre un desfile gris.

Después de los borricos nada vimos. Quiere decir que s6lo vimos
hombres. Hombres y mujeres que se refan a la sordina y solapadamente,
juzgando, sin duda, que quien va al sitio de la muerte o viene de €l, no
debe reirse: esas buenas gentes estan seguras de que la carcajada o la sonrisa
son siempre anuncios de alegrfa.

Por fin llegamos frente al Cementerio.

En el Perd, donde todavia existen vanos criterios sociales y filosé6ficos
para otorgar un pedazo de tierra hospitalaria a los despojos de un cuerpo
que durante un nimero X de afios se juzg6 vivo, en este Peri misoneista y
extravagante, vimos un letrero curioso sobre una puerta serena y franca.

Cementerio Laico
1889

jCementerio Laico! No sabemos qué significado tenga la unién de tales
palabras. Para nosotros, cementerio es la tierra, el lugar mudo y abrasador
donde se hunden para transformarse los tejidos y los huesos de un ser que
peregriné y un dia tuvo cansancio.

Quiza4, para seres mds sutiles que nosotros, los que viven otra vida entre
la tierra de eso que se llama cementerio laico, sean distingos a los que se
tramutan entre la tierra del otro cementerio. Quién sabe!.

Otra vez dentro del cementerio laico, supimos por qué tal cementerio
se llama de tal modo. Casi todos los muertos no fueron en la vida peruanos,
porque en las ldpidas consta que nacieron en el Perd. Tal vez son los que
en su propia tierra se sintieron extranjeros.
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Prepondera el elemento chino, y lo sigue en porcentaje el italiano. Hasta
en el cementerio nos persigue el problema de la inmigracion.

Nombres, mas nombres. Es fuerza recordar que en Lima la pulperia
del chino se llama encomenderfa y la encomenderfa del italiano se llama
pulperia.

En este cementerio no hay imdgenes ni simbolos litirgicos. La muerte
"la gran iconoclasta”, es justa en este sitio y ha suprimido imégenes.

Nos sorprende un 4rbol frutal. ;Nosotros comeriamos esa fruta? No.
Seria una antropofagia indirecta. Cierto es que esa fruta abonada con carne
rica, llena de cales y fosfatos, carmne azoada y fecundante, debe ser fruta
sabrosa. Pero en sus tejidos, en su pulpa fresca hay carne humana. ;Quién
sabe si esas granadas, si fueran granadas, destilan sangre caliente y dcida y
las hemoglobinas se coagulen en nuestros labios?

Pasamos frente a los nichos iguales, exentos de vanidad, los nichos que
son refugio y no salones, los nichos humildes como las almas distantes.

En el silencio poblado de drboles meditabundos; en la calma di4dfana
de aire inm6vil, vaga la voz inescuchable de los muertos.

Con hijo desconocido de Li-Tai-Po

- Tu. Long-Ho-Fin, buen hermano, ti, que viviste y crees haber muerto,
dime, ;antes de morir o mientras fuiste vivo, sabias donde iba a enterrarte
el convencionalismo de tus amigos?

- Si lo sabfa; la tierra es mi madre.

- Pero ignoras, desgraciado, que la tierra tiene clases y divisiones.

- Lo ignoro todavia. Confucio jamés lo dijo y en los mejores suefios de
la droga favorita no pude adivinarlo.

- ;Tad cultivaste, hermano, la droga obscura, la del humo f4cil, el sabor
indescifrable, el perfume eterno, el suefio sin igual?
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- Fue mi amiga. En el Yinquén, cementerio de las realidades; en el
Yinquén, mudo y lleno de suefios vivos como dragones celestes, mi alma
se encaminé al cielo més elevado del pensamiento, mientras mi cuerpo se
escapaba en sf mismo convertido en volutas fragantes y faciles. Fue mi
buena amiga y, ahora, mis despojos, saturados de su intenso sabor, suefian
eternamente con la boquilla de Jade, luciente al extremo de la laca ahumada.

- .Sientes la eternidad, hermano?

- Si, porque ya no siento el tiempo.

- ;T trabajaste en la vida?

- Trabajé lo que me hicieron trabajar, sin saber yo mismo qué trabajaba.

- .Y tu muerte?

- No la recuerdo. De pronto sent{ que dejaba de sentir. Senti mucho,
muy hondo, tanto que al fin senti el vacfo. No sé mds. Fue como la entrada
al suefio; pero a un suefio lleno de idolos propicios y brillantes, y de aves
licidas, y de sedas murmuradoras.

- Voy a seguir mi vida, hermano. A seguirla, mientras me llame la tuya.

- La mia no es mia. Es la vida. La de todos. La de todos. La de la piedra
y la del planeta. La del insecto y la del agua.

Seguimos caminando y resalta una gran puerta interior. Comunica con

el otro cementerio. ;Se entienden estos rivales? La muerte, que es la misma
en todas partes y a todas horas, aqui parece cobrar diferencias.

En el otro
Del cementerio sin ruido, sin im4genes ni simbolos, del cementerio
sereno, pasamos al cementerio ruidoso, poblado de cruces, de estatuas, de

im4genes, de casitas, de monumentos, de letreros, de epitafios.

Es la vida exterior que se cuela profana al recinto donde la tierra recobra
sus derechos perdurables. Es la vida exterior, enferma de vanidad, que,
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buscdndose a sf misma, llega hasta aqui y erige sobre la gleba iltima de los
armazones convencionales de su ingenuidad.

Aqui hay innumerables gentes que se agrupan, corren, se detienen,
cuchichean, se arrodillan, creen orar, lloran y, al fin, se dispersan. Hay
obreros que limpian, decoran arreglan y pintan monumentos.

Los muertos estdn de fiesta, y, como es justo, los vivos estdn de duelo.
Un duelo que, a las veces, también suele ser fiesta.

Los vivos que hasta a la muerte la toman como pretexto de exhibicién,
los vivos, venidos ante los muertos, olvidan que viven porque no tienen
més recursos que vivir; que viven sin evidencia; que, acaso, viven todavia
porque no recuerdan que deben morir.

Los vivos se divierten. ;Qué pensardn los muertos?

Con el General Iglesias

El cronista avanza. Le sale al paso un mausoleo. M4rmol gris y marmol
negro. Techo de pizarra. Corte moderno, es decir, una habitacién aislada,
encima una cruz y, para entrar, una puerta de hierro fundido y que puede
parecer labrado; en ese sarc6fago duerme el general don Miguel Iglesias.
Como nosotros entrdramos a escuchar la voz inescuchable, nos fue dado
oir la que venfa del recinto donde reposa el general Iglesias. Se trara de un
presidente del Peri. De un guerrero y de un ciudadano.

- ;Ha llegado a usted, general, la voz del Peni de hoy?
- No. ;Vive todavfa?

- 8i. Y aquel tratado que usted consigui6 firmar es hoy dolor para este
tierra. Dolor y ultraje. ;Usted lo previ6, general?

- Nunca. Yo crei que el Per estaria, el afio 1894, en aptitud de hacer

cumplir lo firmado. Vi que no sucedié. Cuando, diez afios después, vine
aqui, vine con la esperanza.
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- Esperanza incumplida. Estamos peor que estabamos. ;No siente usted
que la ceniza vibra?

- La ceniza es, por inmortal, impasible.

- Como el Pert, que, aunque no inmortal, es impasible. ; Ser4 ceniza el
Perd, general?

- No, porque nunca fue tizén.

- Dicen que la tumba no miente, general.

- La tumba no miente. El Pert no ha sido jam4s tizén. Tampoco lo han
quemado, porque no tiene aptitud de arder. Lo que arde, aunque desaparezca,
brilla.

- Es usted duro, general.

- No menti ni cuando fui temporal o perecedero.

- (Nada sabe usted del Pert, general?

- La Historia y la Geografia no son de la Eternidad.

- (Por convencionales?

- Por transitorias. Hay convencionalismos eternos.

. (Por ejemplo?

- El Dolor y el Placer.

- ¢ Usted sufre?

- Luché por la Patria y la Patria es cruel.

- ¢Suele ser la Patria recordada mds alld de la muerte?

- Si, porque la Muerte es también una Patria.

- {Los vivos podrian ser incluidos a esa patria?
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- Por nacionalizacién. Por nacimiento s6lo nosotros.
- (Es usted fil6sofo o humorista, general?

- En mis dltimos dias de alla abandoné los Comentarios y las Memorias
de Santa Elena y lefa a Schopenhauer.

- ;Y lo recuerda usted?
- No le he dicho que el Dolor y el Placer son convencionalismos eternos.
- Adi6s, general.

No respondieron nada. ;Quiza los muertos no dicen nunca adifs, no
conocen el alarde de las despedidas?

A pocos pasos de nosotros, se alzaba la Cripta de los Héroes. Entramos.
En un gran sarcéfago, colocado a la derecha, se lee: Bolognesi. En otro,
igual, a la izquierda: Grau. En los cuatro puntos cardinales hay listas de
héroes. Son muchos. Es dificil tener tantos héroes. Aquello debiera llamarse
la Cripta de los Muertos en la Guerra del Pacifico. Seria razonable.

- Almirante: jera necesario el sacrificio del Hudscar?

-Necesario, no: inevitable y habia que hacerlo honroso.

- (Crefa usted que eso tenia alguna consecuencia?

- La del Honor y el Deber. Aiin recuerdo esa tarde. Fue dura. Lo sent{
por mis compafieros.

- .Y por usted, Almirante?

- (Yo? ;{Qué habria hecho yo si no muero? El Hudscar fugitivo era
absurdo. El Hudscar bravamente muerto, era lgico.

- Almirante, las aguas de Iquique, esas donde usted fue vencedor, hoy
pertenecen a Chile.

- {Usted es peruano?
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- Si, Almirante.
- (Y por qué lo repite en este sitio?

El silencio entré a la Cripta. Algo pasé a través de las vidrieras
historiadas.

El plafén, atrozmente decorado, pareci6 tremante.
Que duerman los héroes.
Que duerman los muertos.

Seguimos recorriendo la ciudad. Esta ciudad que lo es mds que 1a otra,
presuntuosa y versatil.

Dos cipreses, enverdecidos desde la base, altisimos, rectos, juncales,
se alzan como perpendiculares de una geometria de alucinacién.

Aparecen algunos sarc6fagos de estilo gético. Los de ayer. Hoy las
criptas como garitas, cuadrangulares, duras, burguesas, han reemplazado a
esas otras que parecen ingrdvidas y que se yerguen -;se yerguen?- con algo
de trémulo y de pudoroso que tal vez depende del exceso de labrado en el
marmol hecho filigrana.

Caminamos.

De pronto nos sale al paso una enorme cruz negra. Negra casi como la
persistencia de una amargura o como el capricho frustrado de una ambicién.

Civilismo

Es un monumento amplio, rigido, un poco afectado y acaso elegante.
Su inscripci6n dice:

Manuel Pardo

Presidente de la Repiiblica.
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Sobre el marmol negro cintila fulgor de espiritu. Algo como alma vaga
encima del pavor funerario del timulo.

- Vengo, sefior, a encontraros porque salgo de la cripta de los héroes y
he ofdo la voz de Miguel Grau.

- Miguel Grau. Es un marino a quien yo ascend{. Supongo que me lo
agradecerd. ;Es héroe?

- Si sefior. Muné glonosisimamente peleando contra Chile.

- Habéis peleado con Chile? Me alegro. Supongo que Argentina y Bo-
livia, nuestros amigos, estardn contentos. ;Qué le habéis quitado a Chile?

- Chile, sefior, nos ha quitado el salitre. Ya no somos duefios de Arica,
Tacna y Tarapaca. Argentina se llamé al silencio. Bolivia perdi6 Atacama.

- .Y esto fue?

- Treintisiete afios hace sefior. Un hijo vuestro nos gobierna.
- ;Cudl?

- José.

- jPero si no es el mayor!

- Estamos pobres, sefior, vejados, tristes.

- {Por qué no os declarais en bancarrota?

- Porque no es vuestro primer hijo quien nos gobierna, sefior.
- (De modo que ya no tenéis salitre?

- No, sefior.

- {De qué vivis?

- Dedeberle atodo el mundo, fuera, y de cobrarle a todo el mundo, dentro.
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- jAh! El empréstito y el tributo. Suele ser buen sistema de gobierno.
- Me despido seiior.

- Id. Yo meditaré.
Con la sdtira

A un paso de la tumba grave del politico estd la mansidn del poeta aquel
a quien Alberto Lista dijo que buscara de él, de Lista, honra y verso y "la
forma de otro mas felice".

- Felipe Pardo y Aliaga, viejo poeta, vengo, en este pais donde tu nieto
es presidente y tu hijo duerme presidencialmente, a saludar a ti, al tronco
de una monarquia republicana.

- (Haces versos?

- Ellos me hacen, maestro.

- Eso es complicado.

- Ahora se habla en paradoja. Este es el afio 1916 y los mortales se
entienden menos que antes.

- Debe ser espantoso.

-"Horrible. "Tu donaire gentil y gracia suma" -Te advierto que este verso
es el epitafio que en tu sepulcro escribié Carlos Augusto Salavery- ya son
chunga vil de escritores chascarrilleros. Esa literatura nacional que tanto
amaste, es hoy de color honesto. La inficionan olor de tamales y tufo de
chicharrones. En el epitafio de Salavarry, epitafio de que ya te hablé, te
posdedica, hay este verso: "y nadie hereda tu festiva pluma". Es asf cierto.
(Yerovi) Lamentable, maestro.

- Oye: y ailn tenéis la manfa de insultar a los gobiernos, diciéndoles
las verdades.

- Ya no. Los gobiernos de hoy estipendian. Tienen monopolio de plumas.
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- (Y podéis escribir?

- Si. Hoy se escribe sobre el viejo, sobre 1a mentira, sobre 1a vanidad,
sobre el placer effmero. Todos mienten y todos se creen los unos a los otros.

- Es l4stima.
Adiés maestro.

Sigue nuestro paso errdtil. Acre perfume de flores doloridas embarga
el ambiente.

Con el Mdrtir

Junto a nosotros pasa una sefiora gorda, enlutada, jadeante y dice:

- Voy a ver a mis hermanos. Todavfa no les he visto.

Lo dice con tal sencillez que no sabemos si esta sefiora tiene concepto
pirrénico de la vida y de la muerte, o si cree que es posible usar con los
muertos de tal familiaridad. S6lo en nombre de una fiesta de calendario.

Algunos pasos més, y nos brinca un letrero que dice:

"Los espaiioles residentes en el Perd, a sus compatriotas muertos en el
combate del Callao el dos de mayo de 1866".

He aquf la confirmacién de eso que llamamos gentileza del Peni. Y la
confirmacién de eso que llaman hidalgufa castellana.

El vencido se conmemora en la tierra del vencedor. Es un extrafio jgesto
noble!

Mi4s tumbas, més criptas, més efigies, méds cruces, mis imégenes. El
simbolismo de la vida.

En una tumbilla modesta y que se esconde, hay rétulo breve:
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Daniel Carrion .

(Por qué estd aqui este suicida? Se le debiera llevar al otro cementerio,
a aquel donde reposan los disidentes, los que no buscan sino tierra generosa.

- (Por qué te mataste, Daniel Carrién?

- Porque muchas vidas debfan salvarse a cambio de la mia.

- Crees que es iiti] salvar vidas?

- Creo que es cientifico combatir males.

- {Crees en la vida sin males?

- Creo en la ciencia, madre de todos los bienes.

- Por tu culpa, Carrién, viven muchos imbéciles.

- No son imbéciles. Son casos salvados.

- (La ciencia es impersonal, Carrién?

- Como la vida. Si la vida y la muerte seleccionaran, nada existirfa. La
ciencia, debe ayudar a la vida y la muerte. Todo lo que universaliza es im-
personal.

Ante un muerto glorioso que asf habla hay que escapar.

Escapamos.
Anuncio

Y tras algunos recorridos, nos sorprendieron las tumbas de Piérola y
Castilla, de Salaverry y Necochea, de Francisco Rosas y de José Simeén

Tejeda.

Nos sorprende la tumba de Alfonso Ugarte. Y nos asusta la tumba de
Henry Meiggs.
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Y la de Guillermo E. Billinghurst.

Todos hablan. El cronista oye y ordena. Tu, publico de Lope, oiras
maiiana.

El Tiempo, Lima, 1 de noviembre de 1916.
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CARLOS PARRA DEL RIEGO



Carlos Parra del Riego (Callao, 1896 - Huancayo, 1939) s un escritor
de cierto relieve, que incursioné en el cultivo del cuento, la novela y del
periodismo. Durante su estancia en Buenos Aires colaboré con revistas y
diarios de esa ciudad. A su vuelta a Lima publicé en La Crénica, Variedades
y Panoramas. Por razones de salud tuvo que viajar al sanatorio de Jauja 'y
alli escribié su novela Sanatorio (dos ediciones: 1938 y 1967). Ricardo
Gonzalez Vigil sefiala que serfa interesante comparar la obra de Parra del
Riego, basada en una experiencia directa del mal, con La ciudad de los
tisicos de Abraham Valdelomar, producto del esteticismo mérbido de éste.
Parra también publicé Por qué maté al nifio (1939).

Un héroe civil muestra los esfuerzos frustrados de un joven, Jorge
Gargurevich, por salir del anonimato en que vive y alcanzar una popularidad
que le permita asegurar el amor de su novia y ganar el reconocimiento de
sus vecinos de barrio y, en tltima instancia, de la ciudad donde vive. Para
ello urde un plan y haciéndose pasar por otra persona llama a la redaccién
del diario El Sensacional y comunica que el joven Jorge Gargurevich ha
salvado de morir a una nifia, que iba a ser atropellada por un tren. La versién
es falsa, pero dado el interés de los periédicos por los sucesos noticiosos,
dicho personaje se vuelve popular gracias a las fotos y textos que aparecen
en las paginas de los diarios. Por un buen tiempo goza de la fama de ser un
"héroe civil" hasta que se descubre la verdad de los hechos porque otros
medios informativos recogen las versiones de la nifia y de la madre. De
héroe, Gargurevich pasa a convertirse en blanco de las burlas ¢ ironfas de
cuantos lo rodean. Pero él estd convencido de su heroismo, pues aunque no
salvé a la nifia sf tuvo la intencién de hacerlo y eso es suficiente. Atin tuvo
la oportunidad de intentar realizar un nuevo acto de heroismo y volvié a
fracasar porque no logr6 su cometido y por poco pierde la vida.
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UN HEROE CIVIL *

- jAl6! ;Con la redaccién de El Sensacional ? Vea, sefior: habla un
admirador del diario que quiere adelantarles una primicia. Se trata de un
joven que acaba de salvar de una muerte segura a una niiiita, con grave
riesgo de su vida. La nifiita cruzaba las vias en momentos en que avanzaba
un tren a toda velocidad. El joven, al ver el peligro en que se hallaba ésta,
se lanz6 valientemente en pos de ella, logrando salvarla.

- gee?

- Si; nadie sabe nada todavia. Allf no hay vigilante. Adem4s, como
ninguno de los dos necesit6 de la Asistencia Publica... El joven parece que
se apellida Gargurevich,; sf, Jorge Gargurevich. Segtin se le oy6 decir, vive
en Segurola al setecientos y tantos...

Enseguida colgé el tubo y se qued6 pensando en lo que habia hecho.
Ciertamente, la cosa habfa sucedido tal como la relatara, pero con la pequeiia
diferencia de que s6lo Dios se habia encargado de salvar a la niiiita. El la
ayud6 a levantarse del suelo, y nada més. Después, la chica se march6 tan
tranquila a su casa. Que por qué se le habria ocurrido hacerse héroe de una
hazaiia que ni siquiera habfa intentado, era algo que no acertaba a explicarse.
Maquinalmente descolgé el tubo y comenz6 a repetir las palabras que le
dictaba su imaginacién, vivamente impresionado por la escena que
presenciara poco ha, y de la que le hubiera gustado ser su actor principal.

*

Ricardo GONZALEZ VIGIL. El cuento peruano: 1920-1941. Lima, Ediciones
Copé, 1990.
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Por otra parte, no se sentia incapaz de efectuar una accién semejante, dado
que llegara el caso. La mayorfa de las veces el herofsmo es cuestion de
oportunidad. De tal suerte, si en verdad no la habia salvado, hubiera podido
salvarla, lo que en cierta manera convertialo casi en su salvador.

Recordaba perfectamente el percance. La niiiita intentaba cruzar las vias
sin advertir el riesgo inminente. Avanza, ya est4 en medio de los rieles, y
he aqui que cuando menos lo sospechaba, la locomotora estd a su lado
vomitando fuego y humo, con un infernal estrépito de hierros. Apenas tuvo
el tiempo indispensable para saltar al otro lado, en parte empujada por la
fuerza de expansion de la maquina en su veloz carrera. El habia contemplado
la escena descrita, mudo de asombro y de terror, y alargara hacia la nifia
los brazos en un movimiento instintivo de altruismo, alcanzando a recogerla
del suelo, cuando ya habfa pasado todo peligro. Asi, pues, habfa sentido el
impulso generoso de salvarla; era, en realidad, su verdadero salvador.

Estas y otras reflexiones de parecida fndole, si bien no le aclararon el
mévil de aquello de echérselas de héroe, sirvieron para tranquilizar su
conciencia, barriendo de ella hasta el dltimo escripulo. Y se dirigi6é a su
casa, dispuesto a esperar con serenidad lo que pudiera sobrevenir.

Mientras caminaba, .iba pensando con delectacién en el halago de la
popularidad. Eso de ver la propia imagen reproducida en todos los diarios,
en un marco de elogios, le parecfa la mayor satisfaccién a que pueda
aspirarse en este miserable mundo. Imaginaba, henchido de orgullo, el efecto
de bomba que producirfa en el barrio la aparici6n de su retrato, en los diarios
y revistas, bogando entre nubes de encomios y loas a su valor y a su
abnegacion. Su odiado rival, aquel mentecato de boxeador que empapelara
su habitaci6n con las hojas de un diario en el que aparecia junto con otros
participantes en un festival box{stico, a buen seguro que reventaria de rabia.
En cuanto a ella, era seguro que decidiria sus preferencias por él.

Al llegar a casa tenfa el convencimiento absoluto de que acababa de
realizar un acto hermoso y loable, y, por lo tanto, entré taconeando fuerte y
mirando por encima del hombro a todo el mundo. No habfa transcurrido
una hora de su regreso, cuando se presentaron un repérter y un fot6grafo
de El Sensacional, en busca del héroe. Su familia se sorprendié mucho con
tan ins6lita visita. El les explic6 el motivo, sonriendo con verdadera modestia
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de héroe. "Lo que acabo de realizar no valfa la pena; cualquiera en mi lugar
hubiera hecho lo mismo”... Su madre y sus hermanos no apartaban la mirada
de €1, llenos de admiracién y de ternura. El repérter lo asaeté a preguntas.
Naturalmente, relaté el hecho sin equivocarse ni contradecirse en un punto,
cuidando de afadir al final que, "no se explicaba la presencia en su casa de
un enviado de El Sensacional, pues €l era enemigo de que se hiciese
publicidad alrededor de su persona". El rep6rter consiguid este precioso dato,
subrayandolo para que resaltase mas. Luego continué el interrogatorio.
"¢ Luego gustaba del yum yum? ; Tenfa novia? ;Cual era su deporte favorito?
(Frecuentaba el cine? ;Con qué prenda de su indumentaria comenzaba a
vestirse?, etc.".

Seguidamente le toco el turno al fotégrafo, después, sentado, en medio
de su familia; luego, con ¢l perro en los brazos; vestido de futbolista; de
mil maneras, en suma. Y se retiraron dejandolo henchido de vanidad, y a
los de su casa, aplastados bajo el peso de su naciente gloria.

Como lo habia previsto, la noticia produjo en el barrio un efecto
fulminante. Aquella noche se arrebataron los ejemplares de El Sensacional
y en el café, en la peluqueria de don Nicola, en el Mercadito Paris y en las
tertulias hogarefias, no se hablé de otra cosa que de Jorge Gargurevich y su
hazafia. Alguien propuso iniciar una colecta para obsequiarle. Debfase
premiar la conducta heroica de quien, con su bella accién, hiciera convergir
las miradas de la ciudad toda sobre aquel perdido rinc6n del barrio que jamas
habia merecido ni siquiera los honores de una nota policial.

La noticia de El Sensacional, por aquello tan conocido de que los diarios
se nutren de diarios, aparecié con un ligero arreglo, y como original, en
todos los vespertinos. De esta suerte, los trescientos o cuatrocientos mil
lectores que buscan en los diarios de la tarde los pronésticos de carreras,
supieron que el joven Gargurevich que tiene novia, masca yum yum, va al
cine y comienza a vestirse por los zapatos, habia salvado valientemente a
una nifiita de una muerte tan cierta como horrible. Y los corazones ingenuos
palpitaron de emocién al ver su nombre y su retrato a tres columnas.

Hasta aquf, todo marchaba perfectamente. Mas, como al mejor cazador

se le escapa la liebre, nuestro héroe imaginario cayé en la imperdonable
ligereza de precisar las cosas. En lugar de indicar vagamente uno de
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cualquiera de los tantos pasos a nivel que cruzan la ciudad, determing la
ubicacién exacta de aquel donde efectivamente estuviera en riesgo de morir
la nifita, extendiéndose en detalles pintorescos para hacer mas veridica la
narracién de su hazaiia. Esto dio como resultado que, cuando menos se lo
esperaba, apareci6 en un diario un sueltecillo irénico en el que, después de
poner la verdad en su sitio, se burlaron con mucho gracejo de su presunta
heroicidad. "Un personaje de Pirandello", era el epigrafe que encabezaba
1a terrible tomadura de pelo que echaba por tierra su flamante prestigio de
hombre abnegado y valeroso.

Negabase a dar crédito a su ojos. ;Era posible que la madre de la nifita
hubiera ido a las redacciones de los diarios a declarar la verdad de lo
sucedido? Como tenfa la absoluta conviccién de su acto heroico, aquello le
parecié una falsedad tremenda, lanzada con el sélo prop6sito de hacerle
dafio. El y s6lo €l habfa salvado a la niiiita; era una canallada que dijesen
lo contrario.

En el barrio no pensaban lo mismo. Nuevamente su nombre ocupé las
conversactones de todos en el café, en la peluqueria de don Nicola, en el
Mercadito Parfs y en las tertulias hogarefias; sélo que, esta vez su nombre
no iba seguido de elogios, y si algo se propuso en su obsequio, fue propinarle
una paliza. Su nival, el boxeador de marras, desquitése con creces de haber
sido corrido por su effmera gloria. Desde la altura de sus puiios riése de él
a mandibula batiente, y, lo que es peor, su novia se negé a volver a verle,
cubriéndolo de sarcasmo y de ridiculo.

En tanto, cada vez se afianzaba mds en su conciencia, la conviccién de
haber realizado un acto tan hermoso y heroico. Concurri6 a las redacciones
de los diarios y ante el desconcierto de los redactores, juré por su cabeza
que las declaraciones de la madre de la chica obedecfan al deseo de hacerle
daiio, agregando que, "aunque no le daba importancia al hecho, él habia
arrebatado de la muerte a la pequefia”. El Sensacional publicé una nota sobre
el asunto, en la que se dejaba margen para que los lectores formasen juicio
por si mismos; afiadiendo pérfidamente nuevas declaraciones de la madre,
completadas con otras de la chica.

- Yo salvé€ a la chica -decfa Gargurevich a quien quisiera oirle, y aun a
los que no querian, pues, perdida ya la serenidad, andaba por ahi ofusca-
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do, erre que erre en el empefio de convencer a todo el mundo del mérito de
su accién. No se resignaba, ni mucho menos, a verse despojado de su au-
reola de gloria que nimbara su nombre los primeros dfas. Juzgaba que era
una infamia que negasen su heroismo, después de haberlo ensalzado tanto,
y, en particular, porque a medida que transcurrfan los dias se sentfa mas
héroe que nunca.

Perdié el apetito y el suefo; enflaquecié. Como una sombra melan-
célica, vagaba por los lugares ajenos a su barrio, temeroso de las burlas
con que allf se le acogfa. En el pecho alimentaba y crecia un odio feroz
contra la madre de la muchachita de quien se creia salvador, firmemente
convencido de que la enemistad de esta obedecia a un motivo oscuro y torpe
que no alcanzaba a precisar. "Para esto no valia la pena que hubiese expuesto
mi vida" -pensaba-. Y lleno de amargura y pesadumbre hacia reflexiones
pesimistas sobre el falso halago de la popularidad y la inconsistencia de
los afectos. Ayer, blanco de undnimes elogios; hoy, objeto de mofa de todo
el mundo. Este cambio repentino, por lo mismo que ofrecia un contraste
violento, considerdbalo de suyo injusto e irritante. Nadie crefa ya en sus
palabras. Su propia madre, trocaba su primitiva admiracién por un
sentimiento en el que se mezclaban por partes iguales la ironfa y la
indulgencia. Cuanto a sus hermanos, ninguno de ellos disimulaba la
desdefosa compasién que les inspiraba ¢l verle convertido en victima de si
mismo. ;Quién diablos lo habfa metido a salvador? Las personas prudentes
y razonables, observaban una actitud mesurada frente al riesgo, ajeno, y
jamds se lanzan como €l a hurtarle las presas a la Desnarigada.

Mas, lo peor en todo esto, segiin lo entendia él mismo, era que, una
vez puesto en tales amenazas, sélo le correspondfa seguir en ellas. Tenfa
que realizar un nuevo y mds hermoso acto heroico, para persuadir a los
incrédulos y acallar a los burlones y deslenguados. Desgraciada o felizmente,
no siempre se encuentran a mano personas en peligro de morir apachurradas,
de modo que, por méis imperioso que era su deseo, tenfa que resignarse a
permanecer a la expectativa. jAh, si €l pudiera sacar de entre las ruedas de
un auto a una sefiorita delante de un concurso numeroso! Nadie tendria que
decir nada entonces, y volverfa a ocupar, con mayores merecimientos un
puesto entre los seres abnegados y altruistas. Su voluble novia, de fijo que
volverfa con él, esta vez mds enamorada, llena de siplicas y promesas.
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Alguien ha dicho que desear vivamente una cosa es poseerla o0 vivirla,
segun sea el caso. Asf, él vivia realizando a cada paso bellos actos de
heroismo, que elevaban ante sus 0jos su propio concepto. Se admiraba y se
compadecia a la vez, juzgdndose incomprendido por la muchedumbre obtusa
y malagradecida.

jCon qué ansiedad, henchido de emocién y de jibilo, acechaba la
oportunidad de salvar a alguien de un accidente! Y como la ocasién tarda,
pero llega al fin, cierta vez, caminando por una calle de mucho tréafico en
momentos en que una seforita detuviérase temerosa e indecisa entre un auto
y un tranvia, lanz6se denodadamente a salvarla. De un salto se puso al lado
de la muchacha. Mas, he aqui que en vez de hacer algo por la presunta
victima, el infeliz, llevado por el impulso del salto, cay6 nada menos que
en el salvavidas del tranvia, el cual, accionado por el motorista, lo arrojé
buen trecho mads alla. Fue tal la violencia del golpe, que perdié el sentido;
mas, asimismo, no fue tan grave la cosa que no lo recuperase pronto. Lo
primero que hizo al verse rodeado de gente que lo contemplaba entre
asustada y compasiva, fue exclamar con todas las fuerzas que le permitia
su lastimoso estado:

- He sido yo, el que ha salvado a la sefiorita. Me llamo Jorge Gargurevich
y vivo en Segurola al setecientos y tantos...

Y volvié a desmayarse; s6lo que esta vez fue de satisfaccién al ver
realizado su anhelo, mientras en la acera de enfrente, la sefiorita salvada,
no se deba cuenta de lo que habfa ocurrido a aquel pobre diablo que yacfa
tendido con los brazos en cruz.
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Carlos E. Zavaleta (Caraz, 1928) es uno de los més destacados
escritores de la generacién del 50. Se inici6 muy joven en la literatura y
contribuy a la renovacién de la novela y del cuento peruanos. Ha publicado
varios volimenes de cuentos y novelas y en todos ellos ha recreado una
imagen plural e integral del Perd, superando asf las dicotomfas tradicionales
del indigenismo y literatura urbana. Su universo narrativo incluso trasciende
los lfmites de lo nacional, pues muchas de sus ficciones estdn ambientadas
en diferentes lugares de Latinoamérica y Europa. Vargas Llosa, Bryce y
otros narradores han reconocido el magisterio narrativo de Zavaleta. El y
Ribeyro son los cuentistas més completos del 50.

Mientras el protagonista de Un héroe civil hace lo imposible por salir
en las paginas de un periédico, en Los arrepentidos Goii, un tipo platudo
y poderoso, va hasta las oficinas de Sebastidn, un periodista de La Prensa,
para pedirle a éste que su diario no publique ninguna informacién sobre un
suceso escandaloso en el que estd involucrada Luz, hija de Goiii y, en el
pasado, novia de Sebastidn.

Sin embargo, la noticia "burlona y fea, muy fea, sobre ella" ya habia
aparecido en Ultima Hora, diario que se caracteriza por su lenguaje infor-
mal y chocante. El tftulo de la nota es tipico del estilo de ese tabloide:
"Superchurro dejé boqueando a Tenorio". Sebastidn accede al pedido de
Goiil, asegura que en Ultima Hora corregirén la nota, pondrdn otro nombre
y en La Prensa "no saldrd nada", pero le aclara al tipo platudo que hace
esto no por €l sino por Luz, porque en el pasado, un pasado que Sebastidn
no ha podido olvidar, Goiii impidi6 el matrimonio de los dos jévenes;
ademds le recuerda todos los abusos que este hacendado cometié contra
sus peones y su propia familia en la zona de Sihuas, adonde habfan viajado
muchos afios antes Sebastidn y Luz. El relato concluye con el reencuentro
de estos dos personajes después de una larga ausencia.
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LOS ARREPENTIDOS *

. Cémo iba a suponer Sebastidn que el tipo lo perseguia con la tenacidad
y las mafias de un cobrador? Un tipo platudo y con amistades por todas
partes, inclusive politicas, no iba a soportar dos desplantes, uno por dfa.
Pensé en que pronto quedaria libre de la sombra ésa que 1o molestaba como
la mosca volante de su ojo izquierdo; pero, apenas lleg6 al periédico a las
seis de la tarde, para escribir su artfculo y marcharse a las siete, la muchacha
del teléfono dijo que el sefior Goiii lo buscaba.

;Otra vez? , no acabé siquiera de quitarse el saco; se lo dej6 como un
dormadn, colgado del hombro. "jDile que no estoy!"

"Pero es la tercera vez, don Sebastidn".

&Y c6émo lo sabfa ella, si ayer habfa estado de turno la chica rubia?
"No, sefior, esta tarde él ha venido ya tres veces".

"¢ Tantas?"

"Sfi, ;por qué voy a mentirle a usted? Serd mi rival, la rubia, no yo".

"Me agarraste, mujer. Lo haré por ti. Que suba s6lo por cinco minutos.
Dile asf de claro”.

Tampoco acab6 de vestir la silla con su saco; estaba aflojdndose la
corbata y poniendo la primera cuartilla en la maquina, y ya el ricachén de

*

En Lienzo N° 16. Lima, Universidad de Lima, 1995.
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paiiuelo al pecho (grandote como un florero), ancho cuello de camisa rosada,
brillante traje azul y dos anillos en cada mano, venia hacia €|, sonriendo
demasiado y haciendo temblar el piso de madera.

";Oh, Sebastidn, por fin!", y parecfa que el hombrén llegara jadeando
no al cuarto piso del viejo edificio del Jir6n de la Uni6n, sino a recibir un
premio. "jPerdona que te haya llamado desde el lunes! Pero es que... jUy,
Dios mfo! ;Qué piso es éste?", y el hombre se cogi6 el pecho, tosiendo. Y
ademds, exagerado, penso él.

"Bien, siéntese”, dijo secamente Sebastidn, flaco, puntiagudo, de lar-
gos huesos y ropas flojas, quitando su mano de entre las untuosas del otro,
y empezd a teclear. "Le escucho".

" Ah, Sebastidn, siempre tan directo! jOjalé todo pudiera explicarse en
dos palabras!”

"Sigo esperando”, repiti6 €], como si de antemano supiera el capricho
que iba a pedirle, la publicacién de alguna nota social sobre la fiesta que
daba en su casona de San Isidro, casona desconocida por Sebastidn, menos
mal. Inclusive crey6 ver una mano gordezuela y anillada entregar el sobre
con el escrito huachafo y quiz4 una fotografia. Lo desviaria a Notas Sociales
y se acabd.

Pero Goiii habia extraido del bolsillo una cigarrera de plata y se disponia
a fumar. "Se trata de algo de la familia, Sebastidn”, y la cara rojiza y
sonriente, como recién salida de un bar (quiz4 del Hotel Bolivar), cambié
por completo. Perdi6 sangre y color.

"¢ Qué, se le murié un pariente?"

"Peor que eso, amigo". Y entonces vino el desajuste entre su deseo de
contar y su incapacidad de expresarse. Aun la papada de Gofii empalidecia.

"¢ Se trata de su mujer?" lo animé, divertido.
"Peor que eso, Sebastidn".

Poco a poco le fue sacando las frases. De sibito tartamudo, el hombre
querfa hablar por sus ojos, aunque Sebastidn siguiera desconfiado del

89



ricacho, y ademas, mal actor. Dej6 de teclear y tuvo que traerle un vaso de
agua. Asf, asf fue. Desconfiado ain, oy6 que el hombre pronunciaba casi
en secreto el nombre de Luz.

"¢Y quién es Luz?"
";Cémo quién es? {Mi hija! ;Ya no te acuerdas?"

Por fin entendi6. Si, se acordaba de la que fuera su chica; el hombre
gordo habia cambiado mucho, en verdad. Pues bien, Ultima Hora, el
periédico de abajo, del segundo piso, habfa publicado una nota burlona y
fea, muy fea, sobre ella. Goiii venfa a pedirle que un diario més serio como
La Prensa no reprodujera nada al respecto, y el tipo que pudo ser su suegro
sac6 del bolsillo el recorte pequeiio, y sin embargo, ya doblado en cuatro.
El estilo era inconfundible: "Superchurro dej6é boqueando a Tenorio”. Si,
habfa un testigo de la muerte en un ring de cuatro perillas del Cinco y Medio.
El Casanova, muy conocido en el Pigalle, se habfa arrugado de infarto,
desnudo en la cama, y la gila vencedora, de nombre Luz, habia escapado a
las justas. Pero el encargado del motel habia sospechado de que saliera sola
y todavia manejando el coche del teclo. Mafiana o pasado, el periédico
podria dar el apellido de la susodicha, si ésta no se presentaba a la policia.
Moraleja: visiten al cardi6logo antes de salir con superchurros.

Con otro 4nimo, Sebasti4n vio la cara congestionada de Gofii y dijo:
"No se preocupe; haré que corten la historia. Vuelva mafiana”.

"jOh, gracias, gracias!", los ojos desorbitados estaban ya himedos, y
las manos untuosas se prendieron de nuevo de Sebastian, pero €l se libr6
rdpidamente de la cara, del pafiuelo como florero, de la camisa rosada. Lo
despidié y creyd que al punto reanudaria su articulo. Sin embargo, lo
pensado no cuajaba, no salfa. Tir6 el papel al canasto, pero cuando cambi6
de hoja tampoco se reanud6 ningiin flujo. Empez6 a pasear por la vieja y
crujiente oficina donde escribia resefias de libros escasos y tan caros que
quiz4 a nadie importaban, o sobre igualmente escasas funciones de teatro,
conciertos y compaiiias de ballet. Lima ya no era como antes, cuando llegara
de muchacho y le gustaran las funciones del Municipal, y sobre todo, las
pelfculas, muchas peliculas. Habfa de todo, mexicanas, argentinas, inglesas
y francesas; y las norteamericanas nunca faltaban.
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Habia dejado su adolescencia por los pueblos de Junin, Ancash y La
Libertad, desde la época de los viajes a caballo, con o sin su padre, con o
sin su hermana Zoila, amiga intima de la madre de Luz Godi, y por dos
veces habfa viajado dia y noche con Zoila y con la propia Luz, por entonces
una muchacha. Juntos visitaron Sihuas en la fiesta del quinquenio, cuando
la Virgen de las Nieves, a un grito de la multitud (una falange de blancos y
cientos de indios), se movia realmente en su altar y venia hacia ellos por el
aire, con lentitud y majestad, como deben andar las reinas, en medio de
aplausos y lisonjas. La Virgen bajaba lentamente, sola, milagrosa, y el gentfo
la recibia con caricias, besos, palmaditas en la espalda, como a una novia,
madre o hermana, luego de un viaje de cinco afios. ;Quinquerio, quinquefio!

"Me gustaria tener fe", record6 que habfa dicho Luz. "Son pobres y
sufridos como nadie, pero jvaya ternura y gratitud!" No hubo tiempo para
decir més; apenas logré acariciar el manto de la Virgen, cuando los
empujones de la multitud los alzaron en peso y los pusieron en la puerta de
la iglesia, desde donde verian el otro espectdculo del baile general del
pueblo. Las parejas bailaban en increfbles desaffos de entusiasmo, bailaban
quizé contra alguien, contra el mal y la tristeza, contra la desdicha de ayer
y por la felicidad de mafiana. S6lo algunas parejas habian bebido, y eso
también coment6 Luz: "jEsto es més sano que los carnavales de Lima! jAh,
y por favor, volvamos también a caballo! jQuiero seguir mirando el cielo!"

Sebastian casi despert. Mirando por la ventana, sin ver nada del Jir6n
de la Unidn, se pregunt6 quién estaria de turno en Ultima Hora y baj6 las
escaleras, polvorientas arriba, y cada vez més civilizadas al llegar al primer
piso, donde estaba 1a oficina del director de ambos periédicos.

A la tarde siguiente, Goiii llegé con un nuevo traje elegante, ahora gris.
Le envidi6 de veras los zapatos italianos y lo hizo sentar frente a él. Goiii

empez6 a limpiarse el sudor, a abrir cada vez mis los ojos.

"¢ Qué pasa, Sebastidn? No me digas que fall6 la gesti6n y que saldréd
un articulo peor en tu periédico".

Sebastidn no movié un misculo. El hombre se aflojé la corbata, pidié
un vaso de agua. Sebastidn se lo dio, en silencio.

91



"No se preocupe, hom", dijo Sebastidn por fin, muy serio. "Todo se
arregld; abajo corregiran la noticia, dirdn que la chica se llamaba Carmela
X, o algo asf, y aqui en mi periédico no saldrd nada. ;Contento?".

A Goiii lo envolvié una especie de milagro; aspir6 un aire nuevo, feliz,
y se atrevi6 a reir, buscé en vano las manos salvadoras. "jGracias, formi-
dable, qué bueno eres con mi familia! jNunca olvidaré esto!”

Dio unas vueltas por la oficina, como si bailara, y quiso invitarle un
trago en el Bolivar.

"Un momento", lo detuvo Sebastian en el umbral, y lo hizo volver como
a un muiieco. "Todavia falta algo”.

El hombre pareci6 rebuscar en su bolsillo. "Qué. {Pideme lo que
quieras!"

"Le he hecho un favor, sf, pero por Luz, no por usted. Sigo creyendo
que usted fue un hacendado de mierda, que trat6 a sus peones como esclavos,
que en su camino hay dos o tres muertes que usted produjo directamente,
ademds de los abusos contra su propia familia, y en especial contra Luz, a
quien le impidi6 casarse con el hombre que ella amaba".

" Sebastidn, piénsalo, ustedes eran muy jévenes!"

"¢ No serd por eso que ella tiene problemas hasta hoy? Aparte de golpear
a su mujer y a sus queridas, usted se apoder6 de los bienes de Graciela, tia
de Luz, con el pretexto de la reforma agraria, vendiendo tierras que no le
pertenecfan. Y ahora, déjeme solo y no vuelva a fingir vergiienza!", dijo
Sebastidn, con extrema serenidad.

El bulto gris podia revolverse o gruiiir como quisiera, pero no le quedaba
sino marcharse. Y se fue.

Al anochecer del otro dia, asimismo solo, tecleando la méquina,
respondié el teléfono. Era Luz, después de mucho tiempo, de varios afios,
que por lo visto no habfan servido de nada, pues no habfa ninguna distancia
entre ellos. Tembl6 extrafiamente. La mosca volante del ojo izquierdo
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reapareci6. Los afios habfan enriquecido esa voz, ese aliento célido, aunque
asimismo modesto, admitiendo haber cometido errores en su vida.

";Oh, no, ti no, ti no!", murmuré él.
"{Cuéndo puedo verte, Sebastidn?", pregunté ella, directamente.
"Pues no sé, mafiana, cuando quieras".

"Estoy cerquita, en la Plaza San Martin, en lo que era Crem Rica. ;Te
acuerdas?”

"Voy ahora mismo", dijo €él, colgé y baj6 a trancos esas curiosas y

optimistas escaleras, polvorientas arriba y de mejor aspecto en cada piso
que descendia.
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Fernando de Trazegnies (Lima, 1934) es un brillante abogado y
destacado catedritico en 1a Facultad de Derecho de la Universidad Cat6lica.
Ha publicado La idea de Derecho en el Peri Republicano del Siglo XIX
(1980), Ciriaco de Urtecho, litigante por amor (1981), La Responsabilidad
Extracontractural (1988), etc. Empero, su dedicacién seria y exitosa al
derecho no ha apagado su arraigada vocacién por la creacion literaria, como
lo muestra la aparicién de Imdgenes rotas (1992), del que ha dicho Mario
Vargas Llosa que le "parece un libro logrado, bien escrito y concebido con
eficiencia”. De Trazegnies ingres6 a la Academia Peruana de la Lengua con
un discurso sobre "El Derecho como tema literario”. También es articulista
de El Comercio.

En su libro Imdgenes rotas (1992), Fernando de Trazegnies ha reunido
una serie de relatos en los que, con destreza narrativa, recrea situaciones y
sucesos ambientados en diferentes momentos del siglo XIX peruano. Para
ello se vale de fuentes histéricas y periodisticas habilmente combinadas con
dosis de ficci6n y el resultado son estas "imdgenes"” en las que se aprecia
un contrapunto entre realidad e imaginacion. El Cénsul Honorable responde
a este modelo creativo y es un relato estupendo, en el que, ademés, el autor
rinde homenaje y utiliza algunas técnicas de suspenso propias del relato
policial.

La apasionante anécdota, basada en fuentes y personajes histéricos, se
ubica en 1841 y tiene como oponentes, de un lado, al General Gutiérrez de
La Fuente, a la sazén Presidente del Consejo de Ministros del gobierno
peruano de la época, y al Cénsul britdnico y "Encargado de los Negocios
de su Majestad", Mr. Belford H. Wilson. Ambos personajes mantienen
diferencias politicas y en ellas se ve involucrado un joven e impetuoso
periodista de El Comercio, Hércules Gallardo que debe investigar, a solicitud
de Wilson, la veracidad de una version segtin la cual el Cénsul estd en
peligro de ser asesinado por motivos politicos. El resultado de esta
investigacion es sorprendente y constituye todo un acierto del autor. El relato
permite, también, apreciar las diferencias entre la indagacién periodistica,
encarnada por Hércules Gallardo y la imaginacién novelistica desplegada
por el Cénsul Wilson.
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EL CONSUL HONORABLE *

Esa manana de 1841, Mr. Belford Hinton Wilson, Cénsul de Gran
Bretafia en el Peni (y Encargado de los Negocios de Su Majestad Britédnica,
se recordd a si mismo con inocultable satisfaccidn), fumaba pensa-tivamente
su pipa, mientras esperaba la visita del periodista.

Ah, qué dificil era ejercer el cargo de Cénsul (el de Encargado de los
Negocios, se corrigié no sin una buena dosis de vanidad diplomdtica) en
un lugar tan poco civilizado. Gosh! Felizmente, habia logrado trasladar algo
de su aflorada isla natal a esa modesta casita de la calle de Niiiez. Se
arrellané mejor en la sélida bergere de terciopelo rojo que habia hecho venir
de Londres y miré complacido a su alrededor esa habitacién tan britédnica.
El Tesoro de Su Majestad no era demasiado generoso con sus funcionarios,
pero habfa encontrado irrefutable el argumento de que cuando menos el local
de la Legacién, dado que era juridicamente parte del Imperio, debia tener
una dignidad britdnica. Eso le habia permitido importar algunos muebles y
decorar la oficina de manera sobria, pero britdnica al fin y al cabo.

Su trabajo lo hacia sobre un escritorio de caoba, presidido por un
respetable tintero de hierro cromado donde, en medio de dragones y flores
cuidadosamente burilados, anidaba una anacrénica pluma de algiin ganso
britdnico. Detrds de su asiento giratorio, una hermosisima mujer (britdnica)
de vestido carmesi y sombrero emplumado, observaba al Cénsul , apoyando
el brazo sobre una pequefia columna corintia, mientras una terrible tormenta
castigaba unos drboles lejanos. No habia sido facil conseguir una buena

Imdgenes rotas. Lima, Ediciones del Dragén, 1992.
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copia de Gainsbourough; pero lo habia logrado, y ahora esa Mrs. Graham
(jtan desconocida y tan familiar!) formaba parte de su soledad. De tiempo
en tiempo, fatigado del formalismo oficial, levantaba la vista de los insipidos
papeles consulares, volvia su sillén y sofiaba con esos 0jos misteriosos, con
esa boca inalcanzable, con las primeras curvas de los blancos pechos que
se asomaban por el amplio escote; pero, sobre todo, con ese delicado
piecesito que se escapaba traviesamente por debajo de los pliegues de la
falda satinada, jgood sweet Christ!

Enfrente del escritorio, un impresionante reloj de pared lo ayudaba a
vivir con puntualidad britdnica. A su izquierda, la ventana con delicados
visillos de encaje; a la derecha, un juego de sillones de cuero negro frente
a una imitacién de chimenea, innecesaria en este clima moderado pero que
contribuia a crear el deseado ambiente britdnico de la habitaci6én. Y encima
del hogar, una copia de John Constable (hubiera preferido que fuera de
Turner, pero el Tesoro no le permiti6 hacer el gasto) le recordaba su
Inglaterra natal: verde campo, drboles venerables, una carreta que cruza un
riachuelo en direccién de una britdnica casa campesina de techo a doble
agua, mientras el infaltable perro retoza en la orilla.

Pero lo que més le gustaba era ese boulle, de su propiedad personal,
que lo acompafiaba en todos sus viajes. Lo habia colocado al pie de la
ventana, para que la luz resaltara su fina marqueteria que combinaba de
manera sutil las maderas de variados tonos y los adornos de bronce
refulgente: la quinta esencia del refinamiento europeo. Era una verdadera
pieza de museo. Es verdad que André Charles Boulle lamentablemente habfa
nacido francés... jpero bien hubiera merecido ser siibdito britdnico, Great
God Almighty!

Sin embargo, por la misma ventana se introducia también ese ambiente
peruano, multicolor, bullanguero, formado por perfumes extrafios y
meloserfas sociales, que constituia un ultraje al espiritu delicado pero
riguroso que encerraba ese boulle con su llave dorada. Desde la calle subi6
un grito chillén de JDegra Vle_]a que penetrd irreverentemente en el ambiente
britdnico de la Legac16n 'iChicha de guindaaas...! ;A ver quién toma una
chicha de guindas para refrescar la sangre caliente?". Y junto con las
palabras de descontrolado tono, entré una bocanada de ese extrafio olor
fritanguero de Lima, mezcla picante de anticuchos y orines, que el tabaco
de la britdnica pipa no lograba contrarrestar del todo.
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"1Qué pafs éste!", se dijo. "Si los ingleses hubiéramos intervenido
directamente en las Guerras de Independencia y luego hubiéramos asumido
¢l Gobierno como protectores de esta nacién imberbe, ya la habriamos
puesto en el buen camino”. A falta de ello, la Gnica esperanza (modesta,
pero sin alternativa) habia sido el Mariscal Santa Cruz. Tenfa una idea
moderna del Estado y la Confederacién Peri-Boliviana hubiera podido
consolidar una potencia latinoamericana, tan importante como Brasil o0 como
Argentina. Pero la mezquindad patriotera de estos peruanos se cruzé ante
ese destino histérico. Ni siquiera se dieron cuenta de que le estaban haciendo
el juego a Chile, que se opuso a la Confederacién porque temfa que se
formara un paifs demasiado poderoso a su lado. Cuando Chile les propuso
la "Restauracién”, estos peruanos de mirada corta saltaron de contento, los
muy ingenuos; y cuando los chilenos invadieron su territorio, los abrazaron
considerandolos sus liberadores: no comprendieron que en ese momento el
pais vecino les estaba amarrando de manos y pies. Y el mas estipido de
todos, quien mas estuvo del lado de los chilenos y contra la modernidad de
Santa Cruz era ese godrotting scum de La Fuente, que ahora se habia
convertido en Presidente del Consejo de Ministros.

- "Goddame, son las 11 y un minuto y ese joven no aparece", dijo en
voz alta, con inevitable repugnancia ante una conducta tan poco responsable.
El diario E! Comercio le habfa comunicado que, para atender a sus quejas,
habia encomendado a un joven y brillante periodista, el bachiller Hércules
Gallardo, que investigara minuciosamente los hechos extrafios que estaban
ocurriendo en torno a su persona. Sin embargo, ese joven habia anunciado
su visita para las 11 de la maiana...

- "Esa falta de respeto por los compromisos, no sé si atribuirla a la
Jjuventud del bachiller o al carécter de los peruanos. Un poco de ambas cosas,
no doubt".

En la pequefia mesa delante suyo estaba la enigmitica carta que le habia
entregado el Sr. Prevost, Cénsul de los Estados Unidos, quien a su vez la
recibié de un misterioso fraile. Con preocupacién, volvié a leerla por
enésima vez: "Seior, por conducto intachable se sabe que se trata de cometer
en vos un asesinato en el momento en que os halléis solo; y cumpliendo
con los deberes de caridad que me impone mi estado sacerdotal pero
cuidando también la privacidad de la confesién a través de la cual recib{
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esta noticia, la pongo en vuestro conocimiento para que toméis todas las
precauciones necesarias que interesan a vuestra conservacién”.

Al principio no habfa hecho mucho caso de esta singular misiva
anénima. Pero unos dias més tarde se present6 en la Legacion un fraile -
de rostro un tanto siniestro, a decir verdad- acompafiado de una suerte de
brib6n de la calle, quienes le dijeron que eran los autores de la comunicacién
y que, dada la gravedad del asunto, habfan decidido darse a conocer. {God’s
death!

- "Soy el Padre Arias, y él es un buen hombre que ha escuchado la
advertencia de Dios".

El fraile, un mercedario, llevaba un Crucifijo enorme de marfil colgado
del cordén con el que ataba el habito, que intrigé al Cénsul:

- "Es un hermoso Crucifijo que lleva, Padre".

- "Tiene usted razén, hijo mio, si que es hermoso; perteneci6é a mi tio
que era Obispo en Espaiia”.

El fraile explic6 que habia convencido a su dirigido espiritual para que
se presentara ante el Cénsul y contara lo que sabia, ofreciendo interceder
ante el representante inglés a fin de que se le diera la proteccién necesaria
para evitar que cayera sobre el buen hombre la venganza de personas
poderosas que pudieran resultar involucradas.

- "Pues, sabe usted, sefior Cénsul", comenz6 su historia el pillo, "que
yo me llamo Juan Manuel Correa y soy natural del pueblo de Quilchao en
la Republica de la Nueva Granada. Peleé en el Ejercito del Perd por la
Independencia de este pafs y fui un patriota respetable. Ahora, ya lo ve, las
cosas no me van tan bien y vivo de lo que puedo, a veces con el trabajo de
mis manos, a veces mercando cualquier cosa en las calles. Pero en dias
pasados -jno lo tome a mal, sefior Cénsul!- me convidaron a perpetrar un
asesinato, el suyo; y me ofrecieron a cambio muchas ventajas...".

Mientras recordaba esta inquietante conversacién, llamaron a la puerta
y el criado anuncié al joven Hércules Gallardo. Un mozo larguirucho de
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veintitantos afios, cholo de rostro pero correctamente vestido a la europea,
guantes, sombrero y un iniitil bast6n con incrustaciones de nécar en la mano,
ingresé a la habitacién.

- "Ah, el sefior Prometeo Gallardo", salud6 el Cénsul con una sonrisa,
extendiéndole la mano.

- "Hércules, sefior", repuso el periodista, alegrdndose de haber
comenzado la conversacién afirmando su superioridad intelectual con una
correccion.

- "Gosh! ;Qué importan los nombres en ultima instancia? El hecho es
que, segln parece, usted viene a ayudarme".

- "Vengo, sefior, a esclarecer la verdad y s6lo la verdad", replic6
Gallardo con la misma prontitud de quien se defiende de un asalto de
esgrima; e inmediatamente adelant6 su propio estoque hasta el pecho del
adversario: "Si ello lo ayuda, me alegraré mucho; en caso contrario...”

* %k k¥

Correa deambulaba ese domingo por las calles de Lima, con su
mercaderia al brazo, a decir verdad sin mucho entusiasmo. Su programa
matutino consistia en ir de un lado a otro para intentar vender sus telas a la
gente que salia de las iglesias: la Merced, luego San Marcelo, para después
volver a subir hasta San Agustin, mé4s tarde Santo Domingo, de ah{ San
Francisco, para terminar con la salida de la Misa de doce en la Catedral.

En la Merced no tuvo suerte. Lleg6 temprano a San Marcelo cuando el
oficio atin no habia terminado. Correa no estaba para misas ese dia y decidi6
esperar afuera que llegara la bendicién del Sefior y con ella salieran de buen
humor sus eventuales clientes a la calle. Cruz6 la calzada hacia la soleada
plazay se senté a dejar pasar el tiempo en una banca bajo un arco de madera
tramada, a la sombra amena de un frondoso 4arbol. Cuando termind el Santo
Oficio, Correa pase6 sus telas ofreciéndolas -sin ningin éxito- entre los
corrillos de personas que, en el atrio de la iglesia, se encontraban, se
saludaban y comentaban los tltimos chismes de la ciudad. "Mérquemela,
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nifia, esta telita. Que a usted 1€ va m pintada”. ";Por qué no me lo lleva
usted, sefior, este género fino? No me va a decir que no tiene una sefiora a
quien hacerle un vestido".

"iVamos!", se dijo, "hoy no es mi dia". Desanimado, se dirigié hacia
San Agustin. Burros, cargados unos de alfalfa, otros de adobes, cruzaron al
galope en ambos sentidos, espantando a nifios y viejos. Un vendedor de
velas pas6 tan cerca, sin ceder el paso en la vereda, que casi tropezé con
Correa:

- "iAnimal! Con esa peligrosa carga debe ceder el paso. Que si me roza
con sus sebos me deja una mancha en los géneros mas dificil de sacar que
el pecado de Adédn".

A pesar de su malhumor, no pudo sin embargo dejar de reir cuando
una vanidosa dama, vestida con saya tan apretada que s6lo le permitia andar
a medios pasos, intentd cruzar una de las nauseabundas acequias centrales
de desagiie. Llegé hasta el obstdculo con aires de princesa, cimbreando las
abultadas caderas como una hurf; adelanté delicadamente el pie para
alcanzar la otra orilla, pero lo estrecho de la saya retuvo inoportunamente
el paso cuando todavia no estaba al otro lado, y uno de sus femeninos pies
se hundié6 en la repulsiva viscosidad que discurria por el canal; al retirarlo,
el zapato habia desaparecido dentro del excremento y la dama tuvo que
proseguir su camino con manifiesta cojera, ocultando bajo los pliegues de
la enagua la impudicia de un sucio pie descalzo.

Al llegar a la altura de la casona del General Antonio Gutiérrez de La
Fuente, que volcaba sobre la calle dos espléndidos balcones moriscos como
ostentosos pechos de matrona, se abri6 el portillo y salié un individuo
Ilevando de la mano a dos niiitos. Correa quedé muy sorprendido cuando
advirti6 que se trataba del Sargento Mayor Don Isidro Pabén, otro
colombiano, su antiguo jefe en las Guerras de Independencia.

Apenas Pabén lo vio, lo reconocié de inmediato y le pasé la voz con
tono simpético:

- "Paisano, afios que no lo vefa. ;Qué hace usted vendiendo géneros
como un vulgar comerciante cuando usted es un hombre de armas?”
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- "Es verdad, mi Sargento. Pero asf son las cosas. No siempre se puede
hacer aquello para lo cual uno ha nacido. Y usted, ;qué hace con dos nifios
de la mano? ;Son suyos? ;O mientras yo vendo géneros usted se ha dedicado
a ser ayo?".

- ";Ah, Correa, siempre con la puya lista! Asi me gusta. Lo que sucede
es que soy Edecdn del General La Fuente y estoy sacando a pasear a sus
retofios”.

De pronto cambi6 su mirada, como si una sibita asociacién de ideas le
hubiese planteado la necesidad de penetrar en la mente de Correa, recordar
sus reacciones, adivinar si efectivamente era el mismo todavia.

- "Paisano, tengo que hablar un asunto con usted".

- "Cuando guste, ahora mismo...".

- "Ser4 después”, le interrumpié Pabén y prosigui6 su camino con aire
indiferente, mientras le hacia una broma a los nifios.

Unos dias més tarde, Correa continuaba arrastrandose por las calles con
sus géneros al brazo. Al llegar a la Plazuelita de San Agustin, escuché una

voz familiar:

- "Paisano, tengo que hablar con usted una cosa de mucho secreto”.
Pabén lo tomo del brazo y lo llevé hacia adentro de la pequeiia plaza.

- "Quiero proponerle una empresa que, si la acepta, se le devuelve su
empleo en el Ejército con un grado mds y se le dan 300 pesos para su
bolsillo. Usted al fin era Cabo, ;jno? Pues Sargento ser4 usted ahora".

- "¢A quién tengo que matar?", pregunté Correa, bromeando.

- "Al Cénsul Wilson, ese inglés bellaco y entrometido”.

- "iC6émo! ;Se trata verdaderamente de matar a alguien?"

- "No serfa la primera vez No se olvide que yo lo conozco a usted
bien, paisano".
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- "¢ Y que me pasar4 si me aprehenden?"

- "Si es usted conocido y tomado, se le pondré preso en la Prefectura.
Ahf, luego de que le hayan sido entregados los 300 pesos, se le dard una
buena mula, ensillada, con todo lo necesario, y mds un pasaporte amplio
para que se vaya a donde a usted le dé la gana".

- "Pero para eso se necesita un apoyo de muy arriba. ;Quién quiere
que yo mate al Consul?".

- "No se preocupe de cosas de politica, paisano, nosotros somos
simplemente soldados. Pero el General La Fuente se encargard de que no
le suceda nada. ;Qué me dice?".

- "No puedo contestarle asi de frente en materia tan grave, mi Sargento.
Lo pensaré y después le daré mi respuesta”.

Correa cont6 al Cénsul que no habfa podido dormir esa noche. A ratos
tomaba la decisi6n de aceptar el negocio. La oferta era ciertamente tentadora.
iC6émo podia no serlo si se le ofrecia, a través de una aventura de espadas,
la oportunidad de dejar esta ocupacién rastrera de mercachifle y regresar a
la vida emocionante y heroica del Ejército! Pero inmediatamente se
arrepentia y pensaba que aquello que llamaba una aventura era en realidad
un crimen enorme que le habia sido propuesto... para unos instantes después
deleitarse nuevamente en su imaginacién con los atractivos de la vida militar,

* %k ¥k

La sonrisa socarrona y el aire impertinente y desenfadado del joven,
habian disgustado poderosamente el espiritu britdnico del Cénsul.

- "Entonces, usted pondr en claro toda esta criminal conspiracién y
cambiard la equivocada posicién de su diario, sefior Prometeo Gallardo..."

- "Hércules, seiior Cénsul".

- "God damn you: jHércules! ;Qué m4s da? Se trata de otro griego,
¢no? Si viviesen ahora estarfan ambos sometidos a la Corona Britdnica".
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Wilson habia explicado al periodista que existia un plan para asesinarlo
y que él crefa que la opinién publica estaba siendo preparada para recibir
tal noticia con un articulo difamatorio publicado en ¢l Rebenque ("y luego
comentado en su diario, El Comercio", agregé con mordacidad) por el
Coronel Iguain, amigo confidencial y consejero politico del General La
Fuente. Y todo porque él, el Cénsul y ahora Encargado de los Negocios de
Su Majestad Briténica, no habfa tenido pelos en la lengua para decirle a
ese fantoche que ahora fungia de Presidente del Consejo de Ministros, que
era un traidor a los intereses de su Patria; y ademds habia propuesto
piblicamente que se escarbara en el asunto porque quizd el llamado
patriotismo de La Fuente no era sino una manera de encubrir algin oscuro
negocio con los chilenos.

- "Debo decirle, mi querido Prometeo..."

- "Hércules, sefior...", insisti6 el joven, con una sonrisita insolente bajo
los finos bigotes burlones.

- "Est4 bien, Hércules. Pero no me interrumpa cuando hablo de asuntos
que conciernen a Su Majestad Britdnica y a sus honorables representantes.
Le decia que su diario ha dado una maliciosa versién de los hechos y ha
publicado documentos que no podia obtener de otra manera sino gracias a
que el Gobierno peruano se los ha entregado oficiosamente. Por lo que
pienso que sus Editores, amigos declarados del General La Fuente, estdn
complicados en el proyecto de asesinato. Y, claro, comprendo que detras
de esta perseverante malignidad hay incluso un interés econémico: el
Gobierno peruano es subscriptor por un gran nimero de ejemplares del
diario El Comercio; y, claro estd, su editor no quiere pelearse con los
politicos oficiales para no perder esas suscripciones...".

- "Nuestro deber es informar al piblico, sefior", repuso enérgicamente
Hércules Gallardo. "Y los resultados de mi investigacién seran igualmente
publicados, duela a quien le duela, al Consul briténico, al Gobierno peruano
o incluso a mis propios Editores a quienes, sin embargo, desde ya exonero
de los cargos que usted les atribuye”.

El periodista miraba con aire de superioridad a este gringo al que desde
el comienzo de la conversacién habfa considerado intelectualmente infe-
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rior, mientras que, con uno de esos ademanes que la gente presumida realiza
inconscientemente, se alisaba los cabellos con la palma de la mano.

- "Pues lo voy a ayudar en su tarea, my dear Prometeo...".

- "Hércules, sefior Cénsul, Hércules...". La voz de Gallardo era
manifiestamente impertinente.

- "iDamn it! Deje de pensar tanto en usted y en su maldito nombre, y
escuche lo que tengo que decirle. Un caballero de intachable honor, que
tiene un alto puesto en el Gobierno peruano, me ha sugerido que puede
darme la ocasién de tener una conversacién privada con la esposa del
Coronel Ponce, quien al parecer conoce algunas cosas de interés sobre este
asunto. Le voy a dar el privilegio de que sea usted quien hable con ella.
Maiiana acudird a Misa de 7 en la Iglesia de San Pedro. Usted deber4 estar
arrodillado en la banca de 1a derecha de la décima fila. {Ni una mas ni una
menos!. La dama se arrodillard a su lado y le dird la informacién que tiene.
Yo le haré avisar que es usted quien acudiré a la cita".

El joven Gallardo cogi6 sus guantes blancos, su sombrero hongo y su
bast6n nacarado, hizo una reverencia que m4s parecia una mueca burlona
y abandoné la Legacién.

X X ¥

A las siete y diez minutos de la mafana, Hércules Gallardo entraba en
la Iglesia de San Pedro cuando, entre nubes de incienso, imploraba el
sacerdote con voz engolada: "Judica me, Deus, et discerne causam meam
de gente non sancta". Contestd, no sin cierto afeminamiento, el diligente
acélito: "Quia tu es, Deus, fortitudo mea".

El periodista avanzé por la nave central entre altares dorados, con
columnillas torturadamente retorcidas, de las que pendian racimos de uvas
y que remataban en matas de hojas de acanto. Los Cristos y las Virgenes
de las capillas laterales lo veian pasar, impertérritos, como si no les importara
nada su clara inteligencia. Al menos en la parte superior de los arcos, cientos
de santos de rostros Itgubres lo contemplaban con curiosidad. Desde las
profundidades de un mundo difuso de sombras, se asomaban apenas los
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ojos de los venerables que poblaban esas alturas, cerca de las bovedas. A
veces, el tiempo, que irreverentemente habia echado sobre ellos un velo
oscuro, les permitia todavia que asomaran una mano, quiz4 una parte de la
tiinica; el resto quedaba sumergido en el misterio de esas alturas brumosas.

En las bancas se encontraban dispersas las beatas, vestidas de riguroso
negro y tocadas con un manto que les cubria integramente el cabello y una
buena parte del rostro, como si fueran monjas jubiladas. Con un Rosario
en la mano, pasaban obsesivamente las cuentas, apretando duro cada una
de ellas por temor a equivocarse y cometer el grave pecado de rezar una
avemaria de menos. Casi todas movian los labios como si oraran en voz
alta, aunque en la iglesia no se escuchaba sino el susurro grave del sacerdote
y la voz imberbe del acdlito: la sensacién era tan extrafia como si, en la
6pera, uno perdiera de pronto el oido y viera a las personas cantar pero no
escuchara la canci6n.

Gallardo se arrodill6 en la banca que le habia sido indicada y esper6.
El rito transcurria en una atmésfera de profunda paz. El sacerdote recibi6
en sus manos el agua vertida delicadamente por el acélito de sotana roja y
casulla blanca, al mismo tiempo que, con entonacién gregoriana, anunci6:
Lavabo inter innocentes manus meas; et circumdabo altare tuum,
Domine. De pronto escuché el fru-fri de unas sedas a su lado. Una dama
elegante, cubierta con un manto que apenas dejaba ver un ojo y una nariz
griega, se hincé en la banca, al lado del periodista, y se santigué con
devocién no exenta de una cierta coqueterfa; la nifia negra que la seguia a
cierta distancia, se colocé respetuosamente una banca detrds de su sefiora.

- "¢El sefior Prometeo Gallardo, supongo?", susurré la dama.
- "Hércules, sefiora. ;La esposa del Coronel Ponce, supongo?”

- "A través de un amigo mfo, el sefior Wilson me dijo que hablara con
usted. Estoy muy angustiada espero que usted pueda ayudarme".

- "Haré cuando éste a mi alcance para servirla", contesto Gallardo, casi

mareado por la sensualidad que la misteriosa sefiora emanaba y que envolvia
irresistiblemente a quien se encontraba cerca suyo.
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La dama cont6 al joven una historia retorcida: el General La Fuente
habfa dicho a su edecdn, el Mayor Pabén, que el Cénsul inglés iba
comentando por calles y plazas que el Coronel Ponce, su mando, era un
rufidn y un vil. "Por consiguiente”, conclufa La Fuente, "si el Coronel Ponce
tiene algtin valor, deberia dar una estocada a ese gringo”. Pabén, que era
muy amigo de los Ponce, vino a advertirles lo que estaba diciendo el C6nsul
(respecto de quien se expresé en términos que la sefiora Ponce no se atrevia
a repetir) y lo que la gente importante de Lima comentaba al respecto.
Posteriormente, cuando el Coronel Ponce y su esposa se encontraron con
La Fuente en una reunién social, éste les habia soltado varias veces indirectas
con el propdsito de provocar una rifia con el Cénsul.

- "Yo no creo que el Cénsul haya dicho nada sobre mi esposo, porque
mi esposo ni siquiera conoce al tal Mr. Wilson y no veo cémo puede hablar
mal de €] una persona con quien nunca ha tenido contacto. M4s bien, pienso
que toda la historia es una invencién, producto del rencor personal que
alguien tiene contra el Cénsul, con la mira de instigar a mi esposo a que lo
mate. Como mi esposo es colombiano, serfa inmediatamente fusilado, por
via de reparacién a la Gran Bretafia, y quedarfa terminado el negocio
satisfactoriamente para todos, menos para mi marido... y ciertamente
tampoco para Mr. Wilson".

La sefiora se interrumpid, visiblemente impresionada por lo que ella
misma estaba contando.

- "Pero su marido no haré eso...".
- "Usted sabe, sefior Gallardo, cé6mo son los hombres en lo que se refiere
a su honor, y mds todavia los militares. jSe vuelven imbéciles y no entienden

nada!”

Y luego, toméndolo del brazo y dejando salir toda su angustia por ese
bellisimo ojo morisco, agregé en tono de stplica:

- "Prométame que me ayudard, Hércules, prométame que hablard con
mi marido y lo convencer4 de que no haga una locura”.

Gallardo sinti6 que un dngel maravilloso le cogia el brazo con una mano

suavisima y lo llevaba hasta la cipula de la iglesia, para unirse a un coro
de querubines.
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LEGACION DE SU MAJESTAD BRITANICA
Lima, Setiembre 30 de 1841

Al Sr. D. Agustin Chariin, nuevo Ministro peruano de Gobierno y Relaciones
Exteriores.

El infrascripto, Encargado de Negocios de S.M.B. tiene el honor de acusar
recibo de la nota de D. Manuel Pérez de Tudela, ex-Ministro peruano de
Relaciones Exteriores transcribiéndole para su conocimiento la
comunicacion de la Corte Suprema que insiste en que se ponga a Correa a
disposicion de ese Tribunal.

Debo decirle, Sefior, que no lo haré. Entre otras razones, porque no confio
en la justicia de su pais ya que he comprobado su ineficiencia y su
parcialidad. He ofrecido proteccion a ese hombre y no puedo dejar de
honrar mi palabra de gentleman britdnico y de representante diplomdtico
de Su Majestad.

No me pida, seiior Ministro, que haga lo que mi consciencia y mi
conocimiento de este pais me dicen que no debo hacer. No podrd
obscurecérsele al sefior Ministro que ningin resultado util o prdctico se
derivaria de ello.

Por otra parte, debo protestar contra el artificioso sistema adoptado por
el Gobierno peruano con respecto del intento de asesinato contra mi per-
sona, utilizando los diarios para extraviar la mente piiblica sobre el
verdadero cardcter de aquel crimen.

Quiero decirle también que repugna a mi espiritu britdnico el hecho de
que los expedientes judiciales no sean llevados con la precision y
minuciosidad propias de la diligencia. Por eso, para colaborar con la
justicia de su pais, me permito hacerle notar con relacion a las piezas del
proceso que ha tenido a bien transcribirme que el Seiior Correa no se llama
"José Manuel" sino "Juan Manuel”, que mi nombre no es Bedford sino
Belford y que no soy representante sélo de Inglaterra sino de toda Gran
Bretana.
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El infrascripto aprovecha de esta oportunidad para renovar al Ministro de
Relaciones Exteriores -y, en su persona, a este grato pais sudamericano-
la seguridad de su alto respeto y distinguida consideracioén.

BELFORD HINTON WILSON
Consul
Encargado de los Negocios de Su Majestad Britdnica

El Cénsul cerrd el sobre y anot6 la direccién con letra firme y sencilla,
propia de los papeles de negocio, que apenas permitia fantasear con algunos
trazos opulentos aqui y all4, curvados por la vanidad reprimida. "Chartn...",
pens6 mientras escribia, "otro Ministro mas. Primero fue Ferreyros, después
Pérez de Tudela, ahora Chariin. Estos paises adolescentes cambian de
Gobiernos como los disipados jévenes de hoy cambian de novias...".

Y querfan que entregara a Correa, se dijo. jLos muy traidores! ; Acaso
habfan creido que no era un hombre de palabra? Ademads, sabia muy bien
lo que le pasaria al colombiano. Nada bueno se podia esperar ni de la policia
ni del Poder Judicial de este pais. ;No habfa apresado el Intendente a Enrique
Nelson, compatriota y dilecto amigo, y lo habia puesto bajo tormento para
que confesara un robo que nunca cometié?. "A Juan Lewis lo arrestaron
también por la misma absurda razén y, cuando finalmente qued6é demostrado
que era inocente y lo pusieron en libertad, el Ministro Ferreyros se limité a
decirme que me diera por satisfecho con la sentencia que lo absolvia de
todo cargo y que todo quedara olvidado. Esta gente no es de confiar, a ningiin
nivel". Todavia se acordaba de la indignaci6n del Capitin Mason, de la
Marina Real, cuando fue robado en el Callao y dias mds tarde, en una
recepcidn oficial, encontré que el reloj que le habfan quitado los ladrones
estaba siendo usado por la esposa del Ministro de Estado, Mariano de Si-
erra.

No, no entregarfa a Correa. "{Y que no me vengan a decir que necesitan
su testimonio para adelantar el proceso! Si en el Pert los procesos no
adelantan nunca... Los magistrados peruanos se creen unos pavos reales,
pero son tan torpes como poltrones”, casi grité a Mrs.Graham, quien
intentando vanamente hacerle pensar en cosas més agradables seguia
mostrandole con picardia el delicado piecesillo que se escapaba por los
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pliegues del vestido. Hacia ya meses que se habia ordenado abrir instruccién
contra el Coronel Iguain debido a la publicacién de un articulo difamatorio
contra su persona; debfa estar ya detenido y en proceso. Sin embargo, ;qué
habfa sucedido? De pronto el Juez de la causa decidié enfermarse y luego
le pareci6 més conveniente renunciar a su cargo. Mientras tanto, el Coronel
Iguain seguia paseando su altaneria por las calles de Lima, en pleno goce
de sus empleos y de la tolerancia y el favor del Gobierno.

El Cénsul estaba iracundo y, bajo su mata de pelo rojo, parecia una
antorcha encendida. La sefiora Graham lo miré con preocupacién y Wil-
son casi pudo jurar que habia oido un ladrido del perro de Constable.

* %k %k

- "Sefior”, anunci6 el ujier, "D. Agustin Chartin, Ministro de Gobierno
y Relaciones Exteriores, ha llegado".

- "Hégalo pasar de inmediato"”, orden6 el Dr. Francisco Javier
Mariategui, Vocal de 1a Corte Suprema encargado del sumario del caso del
Coénsul Wilson, colocdndose su chaqueta y alisdndose el pantal6n para
disimular las arrugas.

Charin era un hombre que andaba sin rodeos. Luego de los saludos de
cortesia, abordé de frente el motivo de su visita:

- "Le he pasado esa nota, Su Excelencia, debido a que, si fuera cierto
lo que aduce el Cénsul, implicaria una violacién del derecho internacional
y, conforme a la atribucién 31 del articulo 118 de la Constitucién, le
corresponde directamente a la Corte Suprema conocer este tipo de asuntos”.
Hizo una breve pausa y agregé6: "Pero evidentemente, Sefior, el Gobierno
no quiere hacer escédndalos que pudieran afectar su credibilidad. Por eso,
salvo que se tratara de un hecho absolutamente probado, pienso que debe
desestimarse. No quiero influir en lo mas minimo en su decisién. Pero, entre
peruanos, todos sabemos cémo son los ingleses: todo lo ven negro o blanco
y no comprenden que la vida es como un aguafuerte, donde predominan
los grises, las tramas delicadas, los trazos finos".

El Vocal Mariategui lo observaba en silencio, atusdndose el bigote.
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- "Este descomedido Cénsul ha ido muy lejos", seguia Chartin. "Ima-
gine usted; acusar tan irresponsablemente al benemérito General La Fuente,
Presidente del Consejo de Ministros, es casi una procacidad”.

- "No se preocupe, sefior Ministro”, repuso el Vocal Supremo, "que la
justicia es ciega pero no tonta. Los intereses de la Patria serdn debidamente
cautelados. Por otra parte, ese Mr. Wilson no estd colaborando con la
investigacién. Le he ordenado que ponga a mi disposicién a esa 'persona
de categoria y allegada al Gobierno' que dice que hizo contacto con la esposa
del Coronel Ponce y que dio lugar a la reunién con ese joven periodista de
El Comercio, pero se ha negado. Alega que no puede hacer correr a sus
informantes peligro alguno... jcomo si la justicia peruana fuera un peligro
para alguien!”

- "La situacién es ain mas grave, mi querido doctor Maridtegui"”,
continué Chanin, esta vez con un tono menos formal al comprobar la amable
recepcién de que habifa sido objeto su preocupacién. "La iltima nota que
he recibido del C6nsul me informa que ha asilado al tal Correa en un buque
de guerra de Su Majestad Britdnica llamado Presidenta y que, aunque la
Suprema le proporcione garantias, jamas podrd vencer las aprehensiones
que abriga Correa de que pudieran asesinarlo a causa de la animosidad que
piensa que existe contra €] en personas influyentes y poderosas,
aparentemente complicadas en el negocio del cual es testigo. Por eso, dice
el Cé6nsul que ba dado mds bien instrucciones al Capitdn Broughton,
Comandante de dicha nave, para que proporcione las facilidades a fin de
que la declaracién del testigo sea prestada el barco..."

El tiro bien dirigido, dio perfectamente en el blanco del orgullo supremo:
- "iEso, de ninguna manera! Seria una ofensa contra la majestad de
esta Corte. ;Cree este sefior, acaso, que yo me voy a movilizar como si
fuera un vulgar Juez (o Cénsul) para tomar la declaracién en un buque y

todavia extranjero?".

* ¥ %

113



Hércules Gallardo entré con paso seguro (;cémo podia ser de otra
manera) en la oficina de D. Manuel Amunétegui, Director del diario E!
Comercio y jefe suyo.

- "Seiior”, le dijo sin mayor protocolo, "quiero informarlo de los adelantos
que he realizado en la investigacién que tuvo a bien encomendarme, los
cuales -como usted indudablemente apreciard- son fruto del ingenio y la
perspicacia”.

Amunitegui, acostumbrado al estilo de los periodistas jévenes, ni
siquiera pestaifie6.

- "Tuve una reunién con el susodicho Cénsul: no es un imbécil, pero es
impulsivo, irascible; no parece haber recibido los beneficios de esa civilizacién
de la cual Inglaterra se siente misionera. No discute, no reflexiona; se
encoleriza, injuria, apela a los medios de intimidaci6n y trata de hacer pasar
sus palabras por evidencias mediante el singular recurso de levantar el tono
de voz. Es evidente su encono apasionado contra La Fuente y la pobre
opinién que tiene de los peruanos. Estd también muy rabioso contra usted
por publicar los comunicados de La Fuente y del Gobierno sobre este asunto,
que considera ofensivos a su persona, y algunas opiniones de su Direccién
en contra de su posicién: sostiene que usted lo hace por el temor de perder
todas las suscripciones oficiales”.

Gallardo carraspeé a fin de dar un mayor lustre a sus frases apodicticas.

- "Por otra parte, hace unos dias, el sefior Felipe Santiago del Solar le
cont6 al Cénsul una historia truculenta, quien me la ha transmitido, la que
ha servido a Wilson de apoyo para insistir en su tesis sobre la conspiracién
contra su persona. Solar le dijo haberle ofdo contar a D. Manuel Antonio
Flores que, hacia las once de la noche del 29 del pr6ximo pasado, mientras
paseaba delante de la Legacién de Su Majestad Britanica, como lo suele
hacer, arrebozado en su capa y seguido de un sirviente, fue atacado por
desconocidos. En medio de la oscuridad, oy6 a alguien que gritaba "jMaten
a ese gringo!". Inmediatamente, desde la acera opuesta cruzé sobre él un
facineroso y le dirigié un furioso golpe a la cabeza con un palo (;0 quiza
serfa un sable?). EI sirviente se adelant6 y fue bastante feliz para salvarle
la vida, cubriéndole la cabeza con un bastén sobre el que cay6 el golpe con
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tal fuerza que lo parti6 en dos pedazos. Como Flores grit6 a los malandrines,
el que dirigfa el ataque se dio cuenta por el acento de que no era el Cénsul.
De inmediato dio orden de retirarse y, al pasar a su lado en su carrera, le
dijo: "Disculpe usted, sefior Flores, que el golpe no debia haberse dirigido
contra usted".

Recién en este punto, Gallardo parecié dudar ligeramente antes de
proseguir con la parte mds comprometedora del cuento:

. "Flores habria dicho que el asesino corri6 a esconderse en casa de usted,
Don Manuel, en la calle de la Rifa; por lo que le atribuye responsabilidad en
esto, en tanto que amigo del General La Fuente".

Amunétegui no se inmutd, pero miré fijamente al joven esperando la
continuacion.

- "Verd usted. Como la acusacién es muy grave y tocaba directamente
a mi jefe, decidf hablar con del Solar. No me parecié una persona consistente,
pero ello nos ayuda. Ha modificado su declaracién, después de haberle hecho
yo algunas reflexiones, y ahora se limita a decir que todo lo que oyé es que
Flores fue atacado cerca de la casa del sefior Wilson por un hombre
escondido en el hueco de la puerta de la casa del sefior Juan José Sarratea
(a quien el Cénsul ni siquiera me lo habfa mencionado para centrar
malintencionadamente la atencidn s6lo en usted) y otro que sali6 del hueco
de la puerta de la casa suya de la Rifa; sin que de este hecho casual pueda
hacerse inferencia alguna".

Gallardo esperé6 unos segundos la aprobacién de su jefe, que no llegé.

- "El C6nsul se ha aprovechado extraordinariamente de esta historia y
la estd haciendo circular por todo Lima. No hay salén en el que no se hable
del atentado contra Flores. Pero para dejar todo claro, hablé también con
el sefior Flores. Es un caballero muy correcto y, aunque insistia en que lo
atacé alguien que habia salido de casa de usted, estaba indignado por el
hecho de que lo hubieran utilizado para crear un escdndalo. Me dijo que
Wilson debi6 haberse buscado otro péjaro de la calafia de Correa y no tratar
de involucrarlo a €l que es un sefior conocido. En realidad, sefior, es un
hombre digno pero no muy inteligente y menos todavfa una persona de
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opiniones firmes. Después de una breve conversacién y algunas incisivas
preguntas de mi parte, no pudo soportar mi poderosa dialéctica: comenzé
a sentirse perdido, se dio cuenta de la grave responsabilidad en que incurrfa
con tan poco mesuradas declaraciones y de las consecuencias que tenia
involucrar a personas de tanto renombre. Entonces me asegur6 que toda la
historia habfa sido una broma para darle un susto a ese gringo de Wilson y
que pensaba que el tonto de Wilson lo debia haber comprendido".

Amunétegui hizo un comentario penetrante como un estilete:

- "En verdad, ;quién habria seriamente de buscar al Cénsul a esa hora
de la noche en la puerta de su Legaci6n? Si todo el mundo sabe que esa no
es su habitacién y que, para no gastar, lleva una vida némade viviendo
siempre de huésped en la casa de algiin comerciante, hoy donde uno, mafiana
donde otro...".

- "En todo caso", dijo Gallardo no pudiendo ocultar la satisfaccién ante
sus propios logros, "he obtenido del sefior Flores una carta a EI Comercio
aclarando lo que efectivamente vio y dijo, que puede ser publicada en nuestra
edicién de mafiana, si a usted le parece bien".

- "Y este gringo estipido piensa que mi opinién puede depender de
unas cuantas suscripciones...", mascullé el Editor. "Aparte que de esas
cincuenta suscripciones del Gobierno, no vemos ni medio de sus arcas ni
la cara de sus monedas sino la de los tres porteros del Ministerio de Haci-
enda que no nos dejan entrar cada vez que enviamos a cobrar lo adeudado”.

* ok ok

El escote de la sefiora Grakam segufa ofreciendo con provocacién sus
blancos pechos y los bueyes de Constable continuaban tirando de la carreta,
sobre una chimenea limpia que nunca habia conocido el fuego.

El Cénsul, honorablemente hundido en su sillén de cuero negro,
apretaba el tabaco de su pipa mientras esperaba la explicacién de todos los
misterios que le habfa ofrecido el joven periodista. Hércules Gallardo se
puso de pie frente a €l, colocé los pulgares en los extremos de su chaleco
como si quisiera aparecer con el pecho ain mds henchido de lo que ya estaba
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y, llenando la soledad de la habitacién con un imaginario publico que
esperaba expectante sus brillantes razonamientos, comenzé con una frase
en francés, como corresponde a un detective inteligente:

- "Eh bien, Monsieur Wilsén", dijo no sin manifiesta satisfaccién en
la voz, "lleg6 la hora de poner las cosas en claro”.

Wilson encendi6 su pipa y lanzé una bocanada de humo con desdén.

- "Ante todo, para comprender una situacién hay que colocarla en
contexto: vos odiabais al General La Fuente porque era enemigo declarado
de la Confederacién Peri-Boliviana; en cambio, vos, aunque no sois peruano
ni boliviano y, por consiguiente, no debierais inmiscuiros en nuestros
asuntos internos, sois un partidario declarado de esa unién antipatriotica.
No lo podéis negar. Muchas personas me han dado testimonio de esta
impertinente actitud vuestra. No, no me digdis que no, sefior Cénsul, porque
hasta tengo pruebas escritas de vuestra insidia: he revisado en el Ministerio
de Relaciones Exteriores las notas que cursdis a nuestro Gobierno y es
manifiesto que cuando os referis al proscripto General Andrés de Santa Cruz
lo tratdis de Excelencia; en cambio, cuando hablais de nuestro actual Jefe
de Estado os limitdis a decir simplemente don Manuel Menéndez".

Gallardo, pafiuelo de seda en mano, se paseaba de un lado a otro de la
habitacién, como si estuviera en un escenario frente a espectadores que
esperaban en suspenso cada perspicaz palabra que salia de su boca.

- "Resulta, Sefior, que, de acuerdo a vuestras propias declaraciones,
teniais antecedentes de un supuesto proyecto de asesinato contra vuestra
persona desde el principio de Junio, ya que asegurasteis a varios individuos
piblicamente que vuestra vida estaba amenazada por la animosidad de un
alto miembro del Gobierno. Sin embargo, no presentasteis ningin reclamo
oficial y s6lo después de casi dos meses que desplegabais ese infundio por
la ciudad, fue el Gobierno peruano, enterado de estas aventuradas
afirmaciones, quien se vio obligado a emplazaros a que precisarais un hecho
tan grave'.

- "¢Por qué no presentasteis oficialmente queja alguna?”, pregunt6 el
aprendiz de detective, sin ninguna intencién de recibir una respuesta.
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"Porque no tenfais prueba alguna y todo no era sino un invento de vuestra
mente para perjudicar al General La Fuente".

- "Ni siquiera ante la exigencia del Gobierno hicisteis una acusacion
formal: os limitasteis a tratar de probar vuestra descabellada afirmacién
acompafiando una carta anénima de un fraile y una declaracién de un
vendedor callejero de géneros".

Wilson lo miraba desde atrds de una cortina de humo cuidadosamente
extendida, haciendo gala de una flema britdnica que no solia lucir de
ordinario.

- "El Gobierno peruano colocé el asunto, por su propia iniciativa, en
manos de la Corte Suprema. Sin embargo, con el pretexto de proteger la
vida del testigo, nunca lo pusisteis a disposicién de la justicia: la tnica
declaracién que tenemos de ese hombre fue prestada en la Legaci6n inglesa,
.ante el Vice-Cénsul y tres ingleses; y para garantizar la buena fndole y
conducta del tal Correa, ofrecisteis el testimonio de D. Juan Aranda, que
no por coincidencia es portero del Consulado briténico”.

- "He mencionado que importantes personas de la sociedad limefia han
corroborado la existencia de una conspiracion contra mi persona...", protesto
Mr. Wilson.

- "Sf, pero nunca quisisteis tampoco revelar la identidad del caballero
intachable que tiene un puesto en el Gobierno peruano y que sugiri6 que el
General La Fuente queria veros muerto. Con el respeto que usted me merece,
permitame decirle que, en mi opini6n, tal caballero no existe".

Las bocanadas del humo de la pipa no podian ocultar ya la rubicundez
de las mejillas del Cénsul.

- "Permitidme, Sefior, toda la franqueza que demanda un asunto de esta
clase. Atin admitiendo la ofensiva proposicién de que la vida de los testigos
corriera riesgos en el Peni en casos semejantes al actual, cuando vos pediais
proteccién para el presunto testigo, ;no estaba acaso Correa ya asilado en
un buque surto en la rada del Callao? He verificado las fechas, seftor, y no
me cabe la menor duda de lo que digo".
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Con un gesto de la mano, Gallardo detuvo el intento del Cénsul de
defenderse.

- "¢En qué consistia, pues, vuestro plan ya que es claro ahora que no
era la seguridad de Correa lo que os impedfa empezar vuestra acusacién?
Si atendemos a los antecedentes y a la marcha que habéis seguido
constantemente hasta aqui, sefior, me inclino" -"respetuosamente”, agregé
Gallardo en tono sardénico haciendo una reverencia burlona- "a creer que
aguardabais la llegada de la nave britdnica de guerra Presidenta que os
habfais cuidado de anunciar misteriosamente, sin decir que venifa porque la
habfais pedido. Ademds, difundisteis la idea de que esa nave tenia artilleria
suficiente para incendiar con facilidad la hacienda del Presidente del
Gobierno situada a las orillas del mar, después de haber hecho entender, en
junta pdblica, a los comerciantes britdnicos residentes en Lima que sus
intereses podian correr algin riesgo, pues estaba empefiado el honor de la
Gran Bretafa. Debéis aceptar, sefior, que todo esto es pueril y ridiculo”.

Gallardo tomé aire para continuar con mayores brios, y prosigui6:

- "Os hacfais la ilusién de que, preparadas asi las cosas, el Gobierno
temblaria ante el fantasma de asesinato proyectado contra vuestra persona,
que le ibais a presentar; y que no le quedaria més remedio que daros amplias
satisfacciones por los agravios de la prensa de que os habéis quejado. Este
ha sido el nudo de la tragedia roméntica que habéis inventado, sin tener la
capacidad literaria de desarrollar un desenlace cualquiera: nadie, ni vos
mismo, pensabais a dénde llegarian vuestras maquinaciones”.

El Cénsul habia ya abandonado toda pretensién de replicar, ante la
apabullante argumentacién del periodista.

- "Suponiais que el General La Fuente tenfa el poder necesario para
detener las publicaciones del Coronel Iguain. Pero, viendo que no se prestaba
a vuestras insinuaciones, tratasteis de convertirlo en el protagonista de
vuestra obra; y mi diario, que no tenia otro crimen que el hecho de que en
su imprenta se publicara el Rebenque, fue incorporado por vos a la escena
que habfais creado”.

La sefiora Graham habia tomado una expresién de incomodidad y
desconcierto, mientras que el perro de Constable estaba paralizado.

119



- "Pero, si como diplomatico sois novedoso (para decirlo elegantemente)",
proseguia el joven de manera implacable, "como novelista no pasareis a la
fama. En la invencién de toda esta historia, habéis demostrado poca destreza:
no habéis avanzado sino para retroceder, no habéis afirmado mas que para
sufrir las pruebas evidentes de vuestras equivocaciones, habéis creado un
suspenso que después no habéis sabido manejar y que ha terminado con la
muerte diplomética del propio autor”.

Gallardo continuaba pasedndose delante de la chimenea, adoptando los
aires de un impertinente estudiante que se gradida de abogado ante un jurado
al que no considera a la altura de su inteligencia. Mr.Wilson, cada vez mds
hundido en su sillén, volteaba la cabeza de un lado y otro para seguir los
movimientos del joven Gallardo como si estuviera presenciando un partido
de tennis.

- "Tuvisteis poca prevision al no pensar que en cierto momento iba a
ser necesario probar vuestras afirmaciones: imaginasteis a vuestros
personajes y los invalidasteis antes de que cumplieran su papel. Si no
queriais presentar a Correa ante los tribunales, ;para qué os apoyasteis en
su declaracién? Y llegasteis al extremo de pretender corroborar su idoneidad
con la declaracién de vuestro portero. ;No conocéis, sefior, el gran peso
del ridfculo? Es triste que el Honorable Cénsul de Su Majestad Britdnica
no haya sido capaz de crear siquiera una trama coherente, cayendo en el
mal gusto de hacer tanto esfuerzo para lograr s6lo una despreciable farsa".

* k %k

Hércules Gallardo, sintiéndose en el piniculo de su gloria, regresaba a
su casa por la calle de Gallos. Llevaba el pafiuelo perfumado en la mano,
sobre la nariz, para no sentir las pestilencias de la via piblica, y agitaba su
bastén nacarado con una cierta concupiscencia. La noche estaba oscura y
algunos faroles del alumbrado ptiblico no habfan sido encendidos: alentaria
desde el diario una campafia piblica contra el Municipio.

En la esquina de la Pelota, una sombra se separ6 del vano de un portén
colonial y le sali6 repentinamente al paso. Una persona embozada, de
aspecto siniestro, se puso en su camino. Gallardo dio instintivamente un
salto atrds y levantd su bastdn, al mismo tiempo que con ojos aterrorizados
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miraba hacia dénde podia correr. Pero casi instantdneamente advirtié que
no era una capa sino una capucha de monje lo que cubria parcialmente el
rostro del extrafio:

- "iNo me reconoces, hijo?", le pregunt6 una voz tranquilizadoramente
clerical.

- "Padre, ;qué hace usted andando por las calles que, a estas horas de
la noche, no son de Dios sino del diablo?"

- "Vengo de asistir a un moribundo, hijo mio", contestd el fraile Arias.

- "Este encuentro es una verdadera coincidencia, porque yo vengo
precisamente de aclarar el misterio del Consul inglés, en el que usted tuvo
una participacidn relevante”.

- "Vaya, hijo mio, me interesan mucho las conclusiones a las que has
llegado con esas dotes intelectuales que Dios te ha dado. Iluminame los
hechos de este extrafio caso".

Vencido el miedo ya que no se trataba de ningiin maleante, la vanidad
pasé nuevamente a ser la gufa de su conducta. A la luz mortecina del gas,
contd con lujo de detalles al fraile lo que habia descubierto, sin escatimar
detalle. Miraba fijamente el rostro del sacerdote para encontrar una sefal
de aprobacién que halagara la imagen que tenia de si mismo. Pero bajo
esas cejas pobladas y entre tantas arrugas -;quiz4, también, alguna extrafia
cicatriz?- Hércules Gallardo s6lo se enfrentaba a una cara curtida y
enigmatica.

- "La verdad es que, ahora que le cuento a usted todo esto, me surgen
algunas preguntas adicionales. Mire c6mo son las cosas. Hablar es una
manera de pensar. Ayuda mucho, ;no es cierto? Uno est4 obligado a poner
todo en orden. Y entonces aparecen los huecos...".

El fraile no respondi6.
- "Por ejemplo, no entiendo bien por qué usted tuvo que revelar a su

confesante. De un lado, habfa ya la carta an6nima. De otro lado, si usted
querfa darle mds fuerza, pudo haberse presentado solo ante el Cénsul y
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decirle que la habfa escrito, sin tener que hacer algo religiosamente tan grave
como obligar al penitente a que revele su confesién. Ahi hay algo que no
me cuadra del todo..."

- "¢ Y qué mas?”

- "Pues que al profundizar en el problema ya no entiendo la intervencién
de Correa ni la de usted, Padre. Porque si todo fue una invencién de Wil-
son para amedrentar al Gobierno, el tal Correa no debié ser sino una per-
sona pagada por el Cénsul. Pero, ;qué hacfa usted, Padre, en todo este
asunto?".

- ":Y qué mas?", insisti6 el Padre Arias, en tono de escuchar una
confesién.

- "Y yo habia llegado a la conclusién de que ese caballero intachable,
cercano al Gobierno, que segin Wilson le habfa advertido del complot contra
su persona, no existia sino en la imaginacién del Cénsul... Pero ahora me
pregunto: ;quién hizo entonces el contacto con la sefiora de Ponce y arreglé
mi entrevista con ella? Estoy temiendo haberme equivocado. jQuiz4 el idiota
soy yo y no el Cénsul!"

El fraile se habia acercado a Gallardo hasta ponerse a distancias intimas.
Hércules lo mir6 con aire perdido; sus convicciones vacilaban, el mundo
entero perdfa su sostén.

- "Bueno, ahora que recuerdo, la verdad es que no le di mucha
importancia, pero cuando fui al Convento de la Merced para hablar con
usted, me dijeron que no habia ningiin Padre [lamado Arias...".

El fraile habfa estado jugueteando hasta entonces con el Crucifijo
colgado de su cordén blanco. De pronto, con gesto 4gil y mano segura, el
monje tomé a Cristo por su parte superior y arranc6 de un cuajo la cabeza
de Jesds que se convirti6é en un filudo pufial, amorosamente conservado
dentro del cuerpo del Salvador. Sin ninguna vacilacién, como un matarife
profesional, el fraile asest6 el golpe fatal: Hércules Gallardo se desplomé a
sus pies, mortalmente herido por el cuchillo traidor. El supuesto fraile limpi6
con minuciosidad la hoja asesina en el atildado ropaje del periodista y la

122



guard6 nuevamente dentro del Crucifijo. Unos minutos més tarde, la sotana
desaparecia en la oscuridad de 1a noche.

* %k %

Después de haber matado inescrupulosamente a Hércules Gallardo, el
Cénsul cerr6 su cuaderno de notas con satisfaccién.

Arropado con su manta de vicuiia en ese deckchair de la fragata
francesa Adonis donde se habfa refugiado, contemplé a lo lejos, en medio
de la bruma matinal, la silueta imprecisa del puerto. La maifiana de invierno
envolvia al Callao, convirtiendo el paisaje marino en un grabado incoloro.
Las nubes grises, el mar gris, grises las velas, gris la drida costa. A través
de la fina cortina de garia, apenas si se podia distinguir aqui el casco de
una nave, alli al frente, en tierra, el castillo del Real Felipe, una cons-truccién
severa con torres redondas y almenas en las que el viento hablaba con voz
antigua de piratas y combates, cuatro casuchas, un muelle destartalado,
hombrecillos que corrian en fila india, como hormigas, con sacos a cuestas
destinados a algiin puerto remoto. Detras del barco anclado, surgiendo de
las profundidades marinas, estaba esa montaiia I6brega que llamaban la Isla
del Muerto, que semejaba un ciclépeo caddver tendido en un lecho de arena,
esperando vanamente sepultura desde el comienzo de los tiempos.

La fragata estaba pronta para hacerse a la mar. El Capitn, un francés
que odiaba a los ingleses pero que no habia podido rechazar el pedido de
asilo politico del representante de Su Majestad Britdnica, daba 6rdenes desde
el puente. Los hombres de mar trepaban afanosamente por los mastiles,
izaban las velas, se encaramaban por las jarcias como si una poblacién de
monos se hubiera apoderado de la nave.

- ";Leven anclas!", grité el Capitan. ";Leven anclas!", core6 el contra-
maestre. Varios marineros comenzaron a dar vuelta al cabrestante, que,
penosamente, crujiendo a cada esfuerzo, arrancaba el ancla de esos fondos
ignotos en los que se habia prendido como un cangrejo terco. Las velas se
hincharon como si de golpe hubieran quedado encintas por el empuje viril
del viento sur. La proa inicié su testaruda apertura de un camino que
inmediatamente se cerraba detras de la gricil embarcacidn, sin dejar huella
de su paso.
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- "En todo caso, ese impertinente de Prometeo, Hércules o como se
llame -what the hell...? - ya no me molestard m4s, se dijo Wilson. Desde
ese malhadado momento en que tuvo que soportar su presuntuosa (pero bien
construida) teoria, habia decidido que se vengaria de ese jovenzuelo. jEl
muy atrevido!, siendo un simple periodista de un pais al sur del ecuador,
habia tenido la falta de respeto de dejar mal parado a un representante
diplomético de Su Majestad Britdnica, es decir, a él mismo. Después de
crear en su imaginacién varias posibilidades, llegé a la conclusién de que
habia que golpearlo en su vanidad. Tenia que plantear las cosas de manera
que se pudiera comprender que, mientras el periodista se crefa muy
inteligente, no habia sido en realidad sino el instrumento ciego y estipido
de intereses superiores y malévolos. Quiza hasta escribirfa que finalmente
lo mataron; y que lo mataron por tonto, por no creer a tiempo en la historia
del Cénsul. ";{La muerte! ;Por qué no?", habia pensado entonces, con un
cierto sadismo. Por ejemplo, una muerte de manos de un falso cura seria
literariamente perfecta en un paifs de campanarios.

Y es asi como habia escrito con fruicién uno de los dltimos capitulos
de la novela que venia preparando para publicar a su regreso a Europa, sobre
las experiencias de una misién diplomética britdnica en un exético pafs
sudamericano. jQué satisfaccién habia tenido al narrar la manera como el
joven periodista habfa de pronto comprendido que era un imbécil, que otros
miés inteligentes que €l se habian aprovechado de su vanidad! Swollen head!
Primero la duda, después el desmoronamiento de su propia imagen,
inmediatamente el desaliento, casi la desesperacion; el bast6n y los guantes
se le habian cafdo de las manos, como iniitiles simbolos de un Hércules
Gallardo que acababa de desaparecer. Para terminar, la pufialada del falso
cura. jAh, qué placer embriagador habia sentido al describir la forma como
el mercedario extrajo la daga del Crucifijo y la clavé en el pecho de ese
blasted young man, golpeando una vez mds para asegurarse de que el
encargo criminal que le habian hecho quedaba definitivamente cumplido!.
iQué fruicién pensar en que ese paiiuelo de seda impregnado de perfume
fuerte que el periodista habia agitado cortesanamente por sus narices
mientras lo injuriaba con su malévola pero verosimil versién de los hechos,
se manchaba ahora con la sangre expiadora de sus ultrajes!

Wilson sintié la embriaguez de la creacién, el vértigo de la libertad.
Dentro de su novela, podia hacer lo que quisiera con sus personajes, podia
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destruirlos o enaltecerlos, podfa hacer que fueran amados u odiados, podfa
hacer que amaran o que odiaran. La pluma le otorgaba un poder mayor que
el de cualquier gobernante, lo hacfa sefior de vidas y honras. jPero qué
pequeiia era la comparacién con los gobernantes de los Estados terrenales!
Ni aun Su Majestad Britdnica tenia la posibilidad de modificar el mundo
como ahora €l lo hacfa. En un éxtasis luciferino, se dijo que el escritor era
tan poderoso como Dios: sintié la satisfaccién divina de recrear la historia
y los hombres, de hacer buenos a los malos y malos a los buenos, incluso
de hacer todo eso sin ninguna intencién, al azar, como sélo Dios puede
hacerlo, libre incluso de la obligacién de tener un propésito.

* ok k

Las luces huidizas de las velas de la gran lJampara que adornaba la sala
de los Gutiérrez de la Fuente, bailaban al comp4s de las risotadas de los
compafieros de armas. En los grandes espejos con marcos dorados se
reflejaban cuatro alegres rostros enrojecidos por el alcohol, alternando con
las figuras sombrias de los antepasados en habito de Calatrava que miraban
impertérritos la escena desde sus lienzos.

- "Todo ha sido jecho como usted ordend”, decia Pab6n a la Fuente,
con un fuerte sabor de vulgaridad.

- "Yo me he divertido mucho", dijo Iguain con una risotada.
- "Bueno, nadie duda de que este Cénsul era un indeseable y un enemigo
del Perd. Por consiguiente, lo hecho, hecho estd por la patria”, repuso La

Fuente.

Una vez mads, llenaron las copas con ese pisco que calentaba las posaderas
y confundia las mentes.

- "Esta realmente muy giieno, General", dijo Ponce, con tono obsecuente.

- "Ha llegado recién ayer de Ica y es todo para ustedes... si aguantan
su fuerza".
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Los tres militares invitados protestaron contra esta duda, recordando
que en sus innumerables (y heroicas) campaiias habfan bebido alcoholes
mis crueles que ese. La elegante sefiora de cara severa, enmarcada dentro
de una gola de encaje que mds parecia collar de espinas y vestida con un
hdbito tieso, los miraba con reprobacién desde la pared. En cambio, ¢l
teniente de fragata de la Real Armada, con la carta a su madre la Condesa
en la mano, parecia compartir la fiesta, rememorando con regocijo sus
tiempos de mar y de juerga.

- "¢Han visto el comunicado del Gobierno en el diario de hoy?",
pregunté el Coronel Iguain, "Se acusa a Wilson de desatender su obligacién
de cultivar las relaciones amigables entre los dos Gobiernos y de injuriar
indignamente al Perd al trasladarse a la nave francesa de modo violento,
inesperado y casi furtivo, pretextando que no tenia garantias en Lima".

- "Pero todo el mundo en Lima sabe que se trata de una fuga pues el
Coénsul habia quedado en el peor de los ridiculos, después de la demostracién
del inteligente periodista Hércules Gallardo”, coment6 Pabén.

- "Bueno, todo resulté como lo habiamos planeado y Wilson ha salido
huyendo para su tierra. Es increfble que sin mover un dedo ni realizar
violencia alguna, sélo distribuyendo los rumores adecuados, haya sido
posible lograr el fin que persegufamos: nos sacamos al C6nsul del camino.
Hemos cometido un homicidio diplomatico...", ri6 Ponce.

- "Es la fuerza del espfritu", argument$ un poco pedantemente La
Fuente. "A veces actia a través de los tontos y otras a través de los que se
creen inteligentes como Gallardo".

- "Trabajo fino", dijo con aire alcoh6licamente docto Pabén. "Todos
hemos conseguido lo que queriamos: Wilson desaparecié de escena en
medio de la vergiienza, la imagen del General La Fuente ya no tiene riesgo
de mancha alguna y hasta el pobre diablo de Correa, que tanto cost6
convencerlo para que hiciera toda la comedia, ahora estd camino a Dios
sabe dénde, con 300 pesos en el bolsillo. El falso cura también ha recibido
su paga...".
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MSWEDF
- "iY el susto que le dimos al viejo Flores! Después de ésta, me apunto

en un grupo de teatro", dijo Ponce colocando entre pecho y espalda todo el
contenido de su pequefio vaso de pisco.

- "La que estuvo magnifica en su papel, es la actriz que contratamos
para que hiciera de mujer de Ponce...", dijo La Fuente.

- "Mi mujer habia aceptado ir a la iglesia a entrevistarse con Gallardo...",
dijo un poco rencoroso Ponce.

- "Si, pero quizd Gallardo, con su suspicacia, no hubiera creido que
era tu esposa. En cambio, esa mujer era una profesional: desempen6 el papel
de sefiora de Ponce, mejor que la sefiora de Ponce misma. Ahora no te hagas
el confundido nom4s, pretendiendo afanarla con ese pretexto”, comenté
Pab6n muerto de risa.

- "Sefiores”, se impuso La Fuente con autoridad, "para terminar esta
historia, debemos hacer un brindis por la Patria, que es la dnica que
realmente ha salido ganadora".

Los cuatro militares, ebrios de intrigas y de pisco, se pusieron de pie,
levantaron sus copas y, un poco vacilantes pero todavia dignos, dijeron a

una sola voz:

- "iViva el Perd!"
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NICOLAS YEROVI



7
ACUEDI

Nicolas Yerovi (Lima, 1951) es un exitoso, prolifico y polifacético
escritor. Heredero de la vena poética y humoristica de su ilustre abuelo,
Leonidas Yerovi, Nicolas cultiva la poesia, el teatro, el periodismo y ha
incursionado en el trabajo creativo para agencias de publicidad. También
estd entre sus méritos el haber resucitado el titulo del semanario que editara
su abuelo: Monos y Monadas (1978-1985). Este hebdomadario de humor
politico tuvo un resonante éxito y cumplié una funcién importantfsima en
un época en que existia una rigida censura a la prensa independiente. Allf,
Nicolds logré nuclear a un notable grupo de creadores (Juan Acevedo, Rafael
Le6n y otros).

En este sorprendente y oniginal relato, El diario mds original del mundo,
un periodista talentoso pero crédulo, Alejandro Dubois, narra, "bajo el
seudénimo intranscendente de Nicolds Yerovi", la historia de la estafa de que
fue victima. El estafador es el empresario Barrabas Gordillo, "propietario de
un gran consorcio editorial” y que, conocedor y admirador del talento
periodistico de Dubois, le propone a éste "fundar un diario original, positivo"
y encargarle la direccién. Para convencerlo le ofrece el "oro y el moro", incluso
un viaje de vacaciones al extranjero con su esposa Estela, para que se reponga
del cansancio de siglos que lo agobia.

Como Alejandro Dubois necesitaba salir de la precaria situacién en que
estaba, asociado a una empresa periodistica que no cumplia con él, acepta
la increfble oferta de Gordillo y luego de fatigantes preparativos, incluido
el viaje de vacaciones, sale a circulacién "el periédico mds original del
mundo” y alcanza un éxito de ventas. Sin embargo Gordillo aduce que las
ventas no son buenas y anuncia la posibilidad de reducir el tiraje. El diario
sale durante nueve dias y al décimo es cerrado por el empresario con el
pretexto de que el ptiblico no habia respondido. Lo cierto era que Gordillo,
valiéndose de la autorizacién para comprar papel "al precio de un délar
ficticio subvencionado por el Estado”, no utiliz6 dicho papel para editar el
diario, sino que lo vendié a veinte veces su valor e hizo un gran negocio.
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EL DIARIO MAS ORIGINAL DEL MUNDO *

Los hechos narrados a continuacion efectivamente sucedieron. Solo los
nombres y las fechas han sido cambiados para proteger a los culpables. Al
cabo, nada repele mds a mi espiritu que ir en contra de una costumbre
nacional tan conspicua y arraigada, como lo es la impunidad. Sea éste mi
modesto tributo a tal tradicion, pues un pueblo, sin ellas, no existe.

Se sentia exhausto, molido y disgustado. Hasta cudndo tendria que
tolerar todo eso, se preguntaba Alejandro en silencio mientras con el
extremo de un ldpiz, de manera impensada, golpeaba reiterada y levemente
el escritorio. Eran las nueve de la noche. A esa hora deberia estar con Estela
navegando sobre el tibio piélago de un amor inmenso; yendo con ella hacia
la fantédstica penumbra de un cinema o sentado en la mesa de un chifa
observando en sus ojos azules la luz del contento. Pero no. No podia. Tenia
que cerrar la edicién del proximo fin de semana.

Alejandro llevaba nueve afios creando, escribiendo, dirigiendo ediciones
semanales de aquella revista que el puiblico esperaba para poder refr de todo
lo que a diario le obligaba a reflexionar, con preocupacién, acerca del
incierto futuro. Sin embargo, los dltimos diez meses habian sido
excesivamente implacables. En malhadado momento se habfa asociado con
la empresa periodistica que editaba un diario para aparecer conjuntamente
una vez cada siete dfas. El diario en referencia se obligaba a correr con los
gastos de edici6n y a pagar los honorarios no sélo de Alejandro sino también
de todos los redactores e ilustradores; pese a ello, jamés habia cumplido
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con el acuerdo sin un retraso de por lo menos veinte dias. Y a sus asoctados
les parecia lo més natural del mundo. Es més, pagaban los estipendios por
partes y con la sonrisa compasiva de quien hace un favor infinito.

Alejandro contemplé el gigantesco s6tano que la empresa periodistica
les habia asignado como oficina, la enorme mesa riistica sobre la cual se
inclinaban los disefiadores y el diagramador, los tres escritorios despor-
tillados y rengos, las pocas médquinas de escribir antediluvianas. "Qué hago
yo acé -se dijo- en el mar de la precariedad y la miseria, con redactores
impagos y lidiando en la administracién por obtener unas cuantas hojas de
papel carb6n. Esto ya es una sobredosis de Pert".

Estela bajé las escaleras llevando en la mano unas cuartillas y él sinti6
que la estancia cobraba una nueva luz. "Te 1laman por teléfono”, le dijo.
"¢ Quién es?", pregunt6 Alejandro. "No sé -respondi6 ella- ti sabes que quien
contesta nunca pide esa informacién”.

Alejandro subi6 al tercer piso donde estaba el tnico aparato operativo.
Una voz aguda y nasal le habl6 del otro lado de la linea. El hombre se
identificé como el propietario de un gran consorcio editorial que deseaba
felicitarle por el rotundo éxito de su revista. Deseaba pedirle una cita fuera
de sus oficinas -jqué oficinas!, pens6é Alejandro- pues lo animaba el
propésito de plantearle un proyecto periodistico de grandes dimensiones.
Alejandro pens6 que nada podria ser peor que lo presente y dijo estar
dispuesto a conversar sobre el tema una semana después. Abominaba
mostrarse ansioso, y preferfa la tortura de una urgente curiosidad.

Barrabas Gordillo era un hombre con los modales de una abadesa
flemi4tica y con el vientre prominente de un ceticeo feliz y embarazado.
Habia en sus cuidadas y parsimoniosas maneras un nosequé de indescifrable,
un aroma perceptible de secreto.

- Soy un antiguo admirador suyo, sefior Dubois -dijo Gordillo.

- No se sienta mal, todos tenemos defectos -respondié Alejandro en
tono ligero y de chanza.
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- Desde hace muchos afios tengo la idea de fundar un diario original,
positivo, un diario que destaque todo lo bueno de la vida sin dejar de
informar, por supuesto, sobre lo demés. Quiero proponerle la direccién del
periédico. Usted tendrd absoluta libertad para concebirlo sin presiones
politicas ni econémicas. La idea es hacer un periodismo absolutamente
objetivo que busque la concordia nacional. Sélo le pido que lo piense y me
plantee sus condiciones, si le interesa mi ofrecimiento.

- Eso no parece un diario, parece una utopia -repuso Alejandro.

- De eso se trata, de convertir una utopia en realidad -sentencié Gordillo-
. Piénselo. La verdad es que yo no necesito emprender todo esto, con mil
ediciones para escolares y maestros iletrados tengo més que suficiente; pero
la idea me provoca ilusién. Usted tiene talento, yo tengo dinero: debemos
asociarnos.

Anduvo toda una semana buscando el rincén de si mismo donde se
habia escabullido la respuesta al inaudito ofrecimiento. Fue una pesquisa
ardua y tesonera, llevada a efecto mientras Barrabas Gordillo le telefoneaba
para invitarle a conocer sus monumentales rotativas, las sobrias pero
confortables oficinas donde habrfa de operar la redaccidn, la sala de disefio,
diagramacién y montaje. Pondria a su disposicién las computadoras que
fueran necesarias; elegiria el mejor plantel periodistico que existiera en el
pais y todos trabajarian felices pues las suyas serfan remuneraciones de
ministro; tendria escolta armada para eludir los peligros de la importancia
piblica y un automévil americano con chofer adiestrado para que no
distrajera el oro de su tiempo en el laberinto de esas calles sin Dios y sin
semdforo. De todo ello fue tomando cuenta Alejandro por boca de Gordillo
a lo largo de un periplo hedonista que le condujo a través de los restaurantes
més finos y los clubes més exclusivos, atendido por meseros y chambelanes
de sonrisas lucientes, tan grandes como las propinas de pompa que Barrab4s
Gordillo ponia entre sus manos.

Finalmente, al cabo de seis dias y cinco noches de inclemente y tortuosa
vigilia, Alejandro hallé la respuesta que buscaba dentro de si en un sitio
muy cercano al corazén:

- No. Todo esto parece tan bueno que no puede ser real. Ademds, me

agobia tal cansancio de siglos, que me moriria de fatiga a la mitad del
intento.
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@
- Témese una vacaciones -acometié Gordillo- un mes y medio, por
ejemplo, a donde quiera, formarfa parte del trato y usted volveria renovado.

Alejandro sinti6 la estocada y Gordillo hundié mis el acero:

- Viaje con su esposa. Si han compartido el trabajo de todos estos afios,
debe estar tan exhausta como usted. Les harfa mucho bien este descanso -
agreg6 con un tono de voz humanitario.

A principios de mayo, mientras sobrevolaban el Atlantico rumbo a
Barcelona, Estela descubri6 a su marido enredado en el marasmo de sus
abrumadoras suspicacias. Le dijo que las olvidara, que habituado como
estaba a la procelosa aventura de sobrevivir en el Perti era comprensible
que la buena fortuna le provocara sospechas, pero que esta vez parecfa tan
real que hasta podia contemplar desde la ventanilla del avién el transcurso
de las nubes ocednicas. Alejandro concedié que podia tener razén. Recordé
haber firmado con presteza la minuta de la nueva sociedad editorial, haber
sido tratado con gentileza ilimitada en la agencia de viajes y en los
consulados de aquellos pafses que debfan extenderle una visa.

Luego de una gira fugaz por Estados Unidos para presumir de contactos
profesionales en los principales diarios de Washington, Nueva York y Mi-
ami, Alejandro y Estela visitaron Madrid, Parfs y Roma con idéntico
propésito. En todas estas ciudades habfan encontrado la misma mirada de
consternacién en sus interlocutores, apenas les enteraban de la naturaleza
del proyecto: un diario feliz, donde la gracia y el ingenio prevalecieran por
sobre la sordidez y el espanto. No lo decfan, pero los crefan locos, ilusos,
marcianos.

Fueron las vacaciones més trabajosas de su vida.

En la aduana del aeropuerto Jorge Chdvez, al promediar el mes de junio,
caus6 desconcierto aquel equipaje compuesto por un centenar de diarios y
revistas en diez idiomas y las selecciones de cintas musicales de tiempos
pretéritos. El aduanero sonri6 compasivamente después de reconocer al
propietario de tales petacas.

- Alejandro Dubois -dijo. Usted siempre tan original. A quién se le
ocurre.
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Las semanas siguientes fueron siglos. Entrevistas para la televisién y
la radio: Alejandro Dubois inaugura una nueva aventura periodistica. Los
diarios le dedicaban cautelosos comentarios. Entretanto, Alejandro pasaba
la mayor parte del tiempo calificando disefios y bocetos; cautivando a sus
compafieros mds capaces de la escuela y la universidad para que le
acompaiaran en el proyecto mds importante de su vida; seleccionando
personalmente a los nuevos redactores y cronistas; organizando el trabajo
del mismo equipo de ilustradores que venfa trabajando con €l desde hacia
mucho; corrigiendo sin pausa las ediciones de fantasfa que se imprimian
para no llegar a nadie. Cientos de llamadas al extranjero y al interior del
pais fueron hechas para asegurar los vinculos de la corresponsalia; amigos
tan antiguos como sus primeras palabras respondieron de inmediato a su
descabellada convocatoria. El entusiasmo era apotedésico. Pronto, los medios
masivos de informacién principiaron a emitir anuncios publicitarios donde
la imagen y la voz del celebrado periodista invitaban al piblico a leer su
Opera magna.

- El 1 de agosto debemos estar en las calles -le habfa dicho Gordillo-.
Necesitamos empezar a recuperar la inversién que hasta el momento es
enorme.

La madrugada del dia previsto para la aparicién del periédico la pasaron
en vela al pie de las maquinas. Un rubor profundo afloré a sus carrillos
apenas tuvo en sus manos la primera edici6n. Lo habfan logrado: habia
nacido el periédico més original del mundo.

Esa noche, descoyuntado por el mds descomunal de los esfuerzos,
Alejandro durmi$ de manera tan profunda que pudo sofar todas sus vidas
anteriores y se despert6 a la luz del alba profiriendo grufiidos rupestres,
alarmado. "No pasa nada", le tranquiliz6 Estela, con la voz de terciopelo
que siempre le brotaba a la mitad de la noche.

Apremiado por la curiosidad, se visti6 y salié tras las noticias de la
acogida ciudadana. Hizo un recorrido por las principales agencias de
distribucién del periédico y comprobé que la edicién habfa sido todo un
éxito de ventas.

Esa misma maiiana, mucho m4s jubiloso que cansado, Alejandro estaba

en su despacho discerniendo los temas principales de 1a préxima edicién,
cuando recibié la visita de Barrabas Gordillo.
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- Algo pasa -dijo Gordillo en tono preocupado-. S6lo se ha vendido la
mitad de la edici6n, tenemos que reducir el tiraje.

En la mirada de Alejandro debi6 verse algo de la incredulidad que le
asaltaba.

- Bueno, sélo es el comienzo, no hay que desanimarse -dijo Gordillo,
tranquilizador.

Aquellos nueve dias no lo visité ningiin mal suefio. Fueron jornadas
infinitas llenando pdginas de paginas, ideando titulares donde la picardia y
el ingenio acudfan sin pausa, destilando los errores de cada edicién para
evitarlos en la siguiente, contestando telefonemas y cartas de felicitacion
que un grueso nimero de notables locales le hacfa llegar. Aunque entumido
por el gasto dispendioso de energias, Alejandro continuaba siendo presa de
una actividad descalabrante. Y cuando sentia la tentacién de apoltronarse a
suspirar, buscaba los ojos de Estela que le llamaban a la persistencia.

La manana del décimo dia y en camino a la redaccién, Alejandro no
vio su peri6dico en los quioscos ;Se habria, esta vez, agotado? A las siete
de la mafiana parecia del todo improbable. Cuando el chofer detuvo el
automévil a la puerta del edificio de cinco pisos, observé a todos los
periodistas en la calle y los negros candados de las rejas de acceso
impidiendo férreamente el paso. Un hombre de seguridad le abrié una
portezuela advirtiéndole que traspasara la puerta él solo. Sentia una batalla
en el mismo centro del pecho.

- Lo siento, Alejandro -dijo Gordillo mirdndole con firmeza y resolucién-.
El publico nos ha dado la espalda. Yo no podia seguir perdiendo dinero. Hasta
aqui llegamos.

El universo se desplomé sobre sus hombros. Quiso matar a Gordillo
pero no tenfa en la memoria un solo recuerdo que le indicara la manera de
hacerlo. .

- Pero si los propios canillitas me han dicho que la acogida es enorme.

- Yo creo en las cifras, miralas si quieres -dijo Gordillo extendiéndole
un papel donde figuraban a ldpiz una serie de anotaciones.
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- (Y toda la gente que hemos contratado?

- Td los has contratado, no yo. Puedes hacerlos pasar a tu oficina para
explicarles lo que ha pasado. Si los dejo entrar a talleres podrfan llevarse
algo.

Alejandro repar6é en dos cosas: que Barrabds Gordillo le tuteaba por
primera vez, y que entre los acuerdos firmados con él no figuraba ninguno
que garantizara la duracién del compromiso.

Sesenta estupefactas personas 1o miraron esperando que no dijera lo
que todos sabian que habria de anunciar. Una l4grima estuvo a punto de
traicionarlo pero hallé refugio en el parpado. Otra fue la que se secé antes
de partir. Era el final del camino. El final de un suefio convertido en desolado
gatuperio.

Alguien propuso ir a comprar licor y aguas gaseosas para celebrar el
infierno. Todos estuvieron de acuerdo. Asf, entre libaciones nerviosas y
abrazos de ira contenida, se lloré en silencio la fiesta del fin del mundo.

La experiencia del diario més original del mundo habia terminado.
Original por su contenido irénico y amable, gracioso y cordial, lleno de
ganas y alegrfa. Original también por su duracién: nueve dias contados y
una maifiana de tributo al desencanto.

A esa misma hora partia del puerto del Callao un carguero que habia
llegado al pais munido de miles de toneladas de papel periédico. Esa compra
la habia realizado Barrabis Gordillo al precio de un délar ficticio sub-
vencionado por el Estado, con el supuesto fin de editar el diario que casi
nunca circulé y que se sabia el celebrado periodista Alejandro Dubois habia
dirigido. Ese papel, a la larga, tendria los crematfsticos y especulativos
destinos que Barrabas Gordillo le habfa asignado desde un comienzo: la
venta al por menor a veinte veces el precio de compra. Todo habia estado
calculado.

Alejandro jamas regres6 sobre sus pasos al edificio gris que sirviera
de cenotafio a su ilusién, y pudo sobrevivir al calculado estilete de la felonia.
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Al cabo, era peruano, y los peruanos hemos sobrevivido a pricticamente
todo. Algunos audaces afirman inclusive que somos inmortales.

Varios afios después se detuvo ante esta pagina en blanco y bajo el
seuddénimo intranscendente de Nicolds Yerovi, haciendo de lado el sordo
resplandor de una herida, acabé de escribir esta historia labrada sobre la
madera inconcebible de toda realidad.
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Jorge Ninapayta de la Rosa (Nasca, 1957) ha realizado estudios de
literatura en la Universidad de San Marcos y luego Maestria en la misma
especialidad en la Universidad Cat6lica (1992-1993). Actualmente sigue el
Doctorado de Literatura en los claustros sanmarquinos. Se desempeia como
docente universitario y obtuvo el Primer Puesto en los Juegos Florales
Género de Cuento en la Universidad Cat6lica (1992) y el Primer Premio
en "El Cuento de las mil palabras” de la revista Caretas (1994) con su relato
Garcia Mdrquez y yo.

Garcia Mdrquez y yo es un cuento original, en el que un modesto
jubilado del Ministerio de Educacién, que habia ejercido el oficio de
corrector de textos durante muchos afios, nos relata la manera sihgular en
que su humilde oficio lo llev6 a alcanzar la gloria. El narrador recuerda
que al cumplir los 23 afios una gitana le pronosticé que harfa algo
"grandioso” en la vida. El estaba convencido de ello, pero consideraba que
también "un aporte a la Historia, por pequefio que sea, es un logro
importante"”.

La oportunidad de pasar a la historia se le present6 el afio 67 en Buenos
Aires, cuando trabajaba como corrector de textos "en una editorial de cierta
importancia". Hasta sus manos llegaron los originales de la hoy famosa Cien
anos de soledad que iba a editarse por primera vez. El corrector quedé
deslumbrado por el "universo de maravilla" de esta obra perfecta y estaba
convencido de que haria historia. Su pequefia contribucién consistié en
detectar la ausencia de un signo de puntuacién (una coma (,) después de un
vocativo) y luego de comprobar que el maestro "se habfa equivocado"
estamp6 con emocién y firmeza la coma en el texto. Eso fue suficiente y
después su vida ha estado dedicada a seguir la historia editorial de la obra
y comprobar la presencia de la coma que €] puso y que le hace compartir Ia
coautoria y la gloria con Garcfa Marquez.
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GARCIA MARQUEZ Y YO *

Extrafios fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Ahora
que repaso mi vida, puedo apreciarlo con claridad.

El dia que yo cumplia 23 afios, en un bar dei Callao, una gitana de
carnes enjutas me leyd la suerte en las cartas. Luego, con tono solemne,
me dijo que yo haria algo importante en la vida; "algo grandioso”, fueron
sus palabras. La verdad, no fue sorpresa para mi, porque yo estaba
convencido de ello. Pero pensaba que no era necesario hacer algo grandioso,
desmesurado; un aporte a la Historia, por pequefio que sea, es un logro
importante. Y mientras llegaba el momento esperado, yo me desempefiaba
como corrector de textos en una editorial de libros de Teologia.

Cuatro aiios después, parti del Callao en un barco carguero por varios
puertos de Sudamérica, en un periplo que duré més de diez afios. Me ganaba
la vida corrigiendo textos. Lugar a donde llegaba, averiguaba sobre los
diarios o editoriales mds importantes y all4 me iba a ofrecer mis servicios.

La correccién de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea
facil, aunque muchos la consideren una ocupacién ancilar y de poco fuste.
En este trabajo hay que dominar la ortografia, la gramitica, la sinonimia;
también el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso, hay
que adivinar lo que el autor quiso decir. Pero la experiencia brinda dominio
al buen corrector. Y con los afios, basta una rdpida ojeada a las primeras

El autor nos ha proporcionado una versién corregida de la que se publicé en
Caretas.
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frases de un texto para medir la calidad de su autor, para saber si estamos
ante un profesional de la pluma o ante un simple pelmazo que ensarta
palabras.

El afio m4s importante de mi vida fue 1967, que me hallé viviendo en
Buenos Aires. Allf trabajaba corrigiendo libros técnicos, boletines, algunos
volimenes de cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de
haberme rebajado a fungir de ayudante de cocina en un restaurante japonés.
No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de m{ mismo.
Hasta que cuatro meses y medio después de haber entrado a esa editorial,
llegé a mis manos, por orden del editor, un texto en un sobre manila. Era
una novela, dijeron, para que hiciera la correccién. "Apdirate, que el direc-
tor quiere empezar la edicién dentro de una semana”. Es lo usual en todas
partes: los editores siempre estdn apurados, y quieren que uno se apresure
a dltimo momento cuando ellos han perdido tiempo precioso sacando
cuentas sobre costos de produccién y esas banalidades.

Hojeé sin ganas las p4ginas, esperando encontrarme con algtin farragoso
texto de estilo regionalista y temdtica sollozante, como era de uso por ese
tiempo. Pero sucedi6 lo inesperado. Desde las primeras péginas de esa
novela, quedé sacudido. Yo habia leido antes a ese autor, unos cuentos, creo;
pero esa novela, que en la primera p4gina anunciaba Cien afios de soledad
era otra cosa.

Me entretuve més de la cuenta repasando con delectacién cada capitulo,
cada parrafo, cada linea. Las oraciones y frases llamaban a las siguientes
con naturalidad, engarzéndose como en una gran joya de finos arabescos,
y la historia avanzaba envolviéndome en su universo de maravilla. No le
hallaba error de ningin tipo, ni siquiera alguna micula ortogriafica.

Mi labor, esa vez, se redujo s6lo a cotejar el texto que irfa a imprenta
con el original, a identificar los errores de la digitadora. Sin embargo, parecia
que hasta ella, una gorda mendozina que solfa acezar mientras aporreaba
las teclas, se habfa contagiado de esta voluntad de perfeccién y habia
olvidado su frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que
algo asi, precisamente asf, me hubiera gustado escribir. Y me acordé de lo
que me dijera la gitana.
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Yo avanzaba la lectura de 1a novela sin hallar ningtin error. Hasta que,
un poco después de la mitad, hallé algo que me sobresalté: un vocativo sin
su coma. En un didlogo, el coronel Aureliano Buendfa era llamado por uno
de sus antiguos lugartenientes, y ¢l nombre aparecia sin la coma de rigor.
Pensé que debia ser falla de la digitadora, sin duda. Pero cuando revisé el
original, fue mayiscula mi sorpresa al comprobar que alli tampoco aparecia
la necesaria virgulilla. El autor, el maestro, se habfa equivocado. ;Era
posible? Quiz4 debido a tanto revisar y rehacer las frases; a veces sucede.

Que Dios me perdone, pero confieso que me alegré de esa circunstancia.
Para entonces, yo estaba convencido de que esa novela haria historia. Y
senti que una voz me llamaba desde arriba, y con tono exhortativo me
indicaba que habia llegado el momento. Mi momento.

Volv{ a mirar el vocativo, que parecfa como abandonado, inerme, sin
su coma. Y ya no me quedaba mds que cumplir con mi labor, hacer mi
aporte. Asi es que cogi mi plumdn, tratando de sortear un temblor que al
inicio amenazé con debilitar mi mano; inspiré largamente, calculé la
distancia, la presion necesaria, y esta vez con mano segura y pulso firme,
puse la coma: un punto grueso con una colita hacia abajo, como mandan
los cdnones, tanto en la versién de la secretaria como en la del autor. Eso
fue todo. Eso fue suficiente.

El resto es Historia. La novela practicamente instauré una nueva manera
de narrar, se hicieron varias ediciones de ella y se vendieron millones de
ejemplares; pero yo estuve en Buenos Aires s6lo hasta la tercera edicidn.
Volvi al Callao, donde ingresé como corrector en una dependencia del
Ministerio de Educacién, me casé, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada importante.
Hasta que afios mds tarde me jubilé en el Ministerio.

Mi vida después ha consistido en mantenerme atento a la historia edi-
torial de la obra. En cuanto me enteraba que una nueva edicién de la novela
habfa llegado a librerias, corria a conseguir un ejemplar. Un poco para
hacerle honor a la obra, pero sobre todo para verificar la presencia de mi
coma, si es que continuaba alli. Y por supuesto, alli estaba, bien plantada,
cumpliendo su funcidn cabal, y hasta me parecia que resaltaba mas que los
otros signos cercanos.
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Ahora que mi modesta pensién de jubilado no me permite comprar las
nuevas ediciones -algunas notablemente lujosas-, solamente puedo
dedicarme a admirarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del centro,
sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva
edici6n, llego hasta la pagina indicada -que varia segiin la editorial y el
tipo de picas usadas- y veo mi coma. Y cuando leo ese pdrrafo, y recuerdo
todo el reconocimiento que ha obtenido 1a obra, que ha contribuido a ganar
¢l Nobel para su autor, yo también siento un gran orgullo y se me hincha el
pecho de genuina emocién. En esos instantes percibo claramente cémo el
aliento de la gloria me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me
siento orgulloso -muy orgulloso- por esa novela que en un tiempo ya lejano
escribimos Garcia Mdrquez y yo.
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Jorge Cuba Luque (Lima, 1960) pertenece a las nuevas generaciones
de escritores. Naci6 en Lima y es egresado de la Facultad de Derecho de 1a
Universidad de San Marcos. Finalista del Premio Copé 1987 con su cuento
Colmena 624, public6 sus primeros relatos en las revistas Dardo y Suburbio.

En Colmena 624, Joaquin Correa, un periodista del diario Expreso, se
ve envuelto, por error, en una situacién conflictiva protagonizada por una
pareja de esposos (Teresa y Paquito, un futbolista extranjero de un popular
equipo limefio) y Roberto Razzetto, amante de Teresa y masajista y
"compaitero” del deportista.

Un sobre dirigido a Roberto Razzetto (que vive en Colmena 642 - 2A)
con una enigmaética nota (25 de agosto, 15:30 hrs.) y 5 mil délares llega
por equivocacién al departamento de Joaquin Correa, que vive en Colmena
624 - 2A. Este, a la vez que realiza su trabajo de redactor de noticias lo-
cales en Expreso, logra esclarecer el misterio que se esconde detrds de la
nota y del dinero que alguien dejé por debajo de su puerta. Involuntariamente
provoca la muerte de Teresa (que habfa decidido seducir a Correa para
recuperar los délares) y luego, al identificar la direcci6n de Razzetto y
descubrir las relaciones pecaminosas entre éste y Paquito, forcejea y
precipita la muerte del masajista. El propio Expreso y también La Repiiblica
dan cuenta de estos hechos, pero ofreciendo otra explicacién. El azar ayuda
a Correa, mas no se libra de que su compafiero de trabajo, Tito, un
experimentado fotégrafo, le robe el dinero escondido.
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COLMENA 624 *

Cuando por fin pude despedirme de Gonzilez, el jefe de redaccion, era
casi medianoche y al dia siguiente tenfa que madrugar: a las cinco de la
maifiana llegaria Tito, el nuevo fotégrafo, en una camioneta del diario para
llevarnos hasta el distrito de Punta Negra, a cubrir la informacién sobre el
incendio en la municipalidad. Al regresar por fin a mi departamento encontré
que alguien se las habia arreglado para introducir -valiéndose de una ganzia
o llave maestra, mi querido- un enorme sobre manila, cerrado y con tosca
inscripcién: "Sr. Roberto Razzetto -Colmena 624-2A". Me recosté en mi
sillén favorito, mirando desconfiadamente a mi alrededor, mas todo parecia
estar en su lugar; receloso lef nuevamente las seiias del sobre y decidi abrirlo:
dentro habia un papel escrito a maquina que sélo decia: "25 de agosto, 15:30
hrs.", y ademds -casi me caigo del sofd- 5 mil d6lares en novisimos y
crujientes billetes de a cien. Me puse tenso y me avalancé hasta la puerta
para asegurarme que estuviese bien cerrada, bajé todas las persianas, encend{
una lamparita y apagué las otras luces. Cogi nuevamente la hoja escrita, el
dinero y el sobre: "Colmena 624-2A", no habia dudas, esa era mi direccién
pero lo cierto es que yo no me llamo Roberto Razzetto ni tampoco lo
conocfa, yo me llamo Joaquin Correa.

Las horas de esa noche se arrastraron con morosa pesadez y por
supuesto no pude dormir: ese dineral significaba algo malo, muy malo, pero
no sabfa qué, y ese tal Razzetto quién seria: jun narcotraficante?, ;un asesino
a sueldo?, ;jun funcionario al que se estaba sobornando?, ;un chantajista?,

*  Cide Hamete Benengeli coautor del Quijote y los cuentos ganadores del

Premio Copé de Cuento 1987. Lima, Ediciones Copé, 1989.
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imposible saberlo, lo cierto era que algo iba a ocurrir el 25 de agosto y se
me ocurrié que debfa averiguarlo, atin faltaban dos dias. Por otro lado ya
vendrian a recuperar esos 5 mil verdes, pero yo ya habfa empezado a hacer
planes con ellos -el cambio en el mercado negro no era nada desdefiable-,
sentia como si me lo hubiera ganado con el sudor de mi frente y habia que
estar muy loco para devolverlos como nifio bueno.

Mis unicos vecinos quedaron descartados como posibles destinatarios
de aquel dinero: en el primer piso vivian dos muchachas que solian
levantarse pasada las 12 y acostarse pasadas las 24 debido a que tenian un
trabajito nocturno en no sé que discoteca; en el tercero habfa una pareja de
jubilados cuyo vivir era leer todos los diarios capitalinos de cabo a rabo y
mirar a la gente que desfilaba por la Colmena entre la Plaza San Martin y
la 2 de Mayo. Empezaba a enredarme en especulaciones, oyendo a medias
los ruidos citadinos cuando un insistente claxon me hizo mirar de stbito
mi reloj pulsera: el cuadradito luminoso marcaba las 5:00, me asomé a la
ventana y vi la camioneta de Expreso. Tir€ el sobre y la hoja al water, cogi
mi enorme casacén impermeable y refundi en mi bolsillo mas oculto los
cincuenta billetes de a cien. Antes de salir me acerqué a la mesa de noche:
dudé un momento, pero abrf el cajoncito y saqué la Smith-Wesson "spe-
cial” -debo confesar que yo no porto armas, si la compré fue porque un
amigo urgido de dinero insistié demasiado en vendérmela -la contemplé
un par de segundos y la guardé en el bolsillo interior izquierdo del casacén.
Bajé a la calle sintiéndome estipidamente un agente del FBL

Tito era nuevo en Expreso, pero ya tenfa unos 10 afios pasedndose por
todos los diarios y revistas de Lima, y de todo sitio lo botaban por borracho,
pero a pesar de ello estaba muy bien cuajado en el oficio. ";Y esa cara?",
pregunté al verme aparecer junto al vehiculo. Bajamos por la Plaza San
Martfn, a esa hora ya hufan los dltimos noctdmbulos y aparecian los primeros
canillitas muriéndose de frio, caminando casi de puntillas sobre el pavimento
humedecido por la garda. Nuestro chofer era Dongo, también un veterano
que se sabia la vida y milagros de toda la prensa local. La pareja empezé a
hablar de fiitbol, sobre no sé que escdndalo con un masajista y se olvidaron
de mf, asi que no tuve remordimientos en quedarme profundamente
dormido.

- Oiga compadre, ;le traigo el desayuno a su habitacién? -soné junto a
mi oreja izquierda la voz cachacienta de Tito, que me removia un brazo.
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"Anoche no pude dormir”, le dije con afectado mal humor, mientras
ordenaba la libreta de apuntes. Hacia varios minutos que habiamos llegado
a ese insulso y grisidceo pueblucho. Antes de empezar a trabajar nos
dirigimos los tres a una fonda donde tomamos un desayuno tan opiparo que
parecia almuerzo dominguero. Luego, Tito y yo fuimos a ver las ruinas del
edificio municipal y charlé un momento con el alcalde entre los cliks de la
Canon de mi compafiero. El alcalde tenia una doble -y asombrosa- hipétesis:
"Habia sido casual, pues la instalacion eléctrica era de la época de Matusalén”,
aunque no descartaba que "manos extrafias”" hubiesen intervenido porque
"¢sabe Ud., joven?, tengo muchisimos enemigos politicos”, me dijo en tono
fntimo el viejecito-burgomaestre. El comisario no quiso declarar, "para no
entorpecer las investigaciones, jentiende?", y cuando nos disponiamos a
regresar se nos acerca un lustrabotas, un chiquillo de unos 10 afios y me
dice: "maestro, fue el negro Tuco", "jpero quién es el negro Tuco?",
preguntamos, "ah, es un loco que pide plata en el mercado, yo vi cuando
empez6 a prender la candela, fui a avisar pero nadie me hizo caso mae-
stro". Tito le dio 20 soles y le tomé una foto. "Testigo clave" podria ser la
leyenda, opin6. Encontramos a Dongo sentado al timén de la camioneta,
pero roncando como un oso, con un periédico entre las manos. Lo
despertamos con un susto, como si un insecto se deslizara por su cuello:
nos ment6 la madre a ambos al mismo tiempo, como si Tito y yo tuviésemos
la misma mamd, como si fuéramos hermanitos. Esta vez Tito fue a mi lado,
quejandose de su bajo sueldo y lo fregado que eran las comisiones de
madrugada en invierno, luego hubo un silencio. A mitad del camino me
queda mirando y me dice "oiga, compadre, ;desde cudndo carga Ud. esos
Jjuguetitos?”, con voz preocupada, ddndome palmaditas justo donde llevaba
el arma.

La pregunta me sorprendi6, me habia olvidado por completo del tal
Razzetto y de lo que llevaba encima. Traté de inventar cualquier excusa
convincente, como que era por seguridad, por los asaltos, pero ni yo mismo
me lo hubiese creido; pero felizmente no hizo més preguntas. Proseguimos
en silencio hasta regresar al centro de la ciudad y nuevamente Dongo volvié
a entrar por la Colmena y se detuvo frente al Bransa, "invitenme un cortado,
malandrines”, ordené mirdndonos por el retrovisor.

En el Bransa continuaron hablando de fiitbol mientras yo trataba de
atar cabos aunque en realidad no tenfa muchos cabos que atar, pero habia

154



%

MV

por lo menos dos posibilidades: o a Razzetto le estaban pagando para que
haga algo, o para que deje de hacer algo, y, por supuesto, el mensajero habia
dejado el dinero en mi departamento por error, elementary, my dear; ";y td
que crees?, me pregunté Dongo, pero como no sabia de qué hablaban s6lo
encogi los hombros sonriendo tontamente y Tito afirmé que si, que Paquito
Ostolaza era maricén. ";Maric6n?", me escuché preguntar, sorprendido de
que el goleador méximo del fiitbol peruano en los dos iltimos afios, el
"crack” indiscutible del Alianza Lima, fuese del tercer sexo; bueno, estaba
sorprendido, pero en realidad no tanto, después de todo ;quién no tiene
siempre algin secretito bien guardado?, aunque para ser franco hubiese
preferido que sea alcohdlico o drogadicto, porque yo soy hincha de Alianza.
Sin embargo, hablando en serio, todo ese asunto ni me iba ni me venia,
terminamos el café y nos marchamos. Al regresar a Expreso redacté
apresurado mi nota sobre el incendio, luego me fui al vestibulo junto al
bafio y por suerte no habfa nadie: no podia cargar el dinero todo el tiempo
ni tampoco dejarlo en casa, por lo que escondf el bulto de los délares bajo
uno de los pesados closets, pero antes tomé un billetito de cien, para los
cigarrillos, y me fui de alli. En el bafio me encuentro nuevamente con Tito
que muy paternal me dice que si andaba en aprietos se lo contara, para eso
estaban los amigos, claro que si, "no te preocupes”, le dije; el arma la llevaba
para casos extremos.

Regresé a casa y me dejé caer en mi sill6n favorito, -aclaro que era el
favorito porque era el Gnico- y me puse a esperar: estaba convencidisimo
de que, como en las peliculas de gdngsters, vendrian unos esbirros a quitarme
el dinero, a lo mejor hasta venia Razzetto mismo en persona. Pasaron cerca
de dos horas y la tarde languidecia, mas no quise dormirme y perder de esa
manera tiempo sin poder encontrar mas pistas. Bajé a la calle y antes de
decidirme por un camino u otro escucho que me Haman: una mujer que
pujaba con una gata tratando de levantar un auto para cambiar una rueda
me pide que la ayudara. "Encantado, amiga", dije mostrando la mejor de
mis sonrisas. Fue cuestién de unos 10 minutos , y al terminar me propone
llevarme y yo le propuse ir a celebrar el cambio de neumdtico a algiin lugar,
"me parece bien, podriamos ir a la Herradura", aceptd, rendida ante mis
irresistibles encantos. Era lo que se le dice un hembr6n, y de seguro cobraba
caro, pero ahi tenfa yo los 100 d6lares. Dijo que el auto -un magnifico BMW
del afio- era de su hermanito, un oficial de la marina, y que ella se llamaba
Milagros, y de seguro en la cama sabia hacer muchos milagros. La ciudad
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fue quedando atrds y nos internamos en el serpentin de la Herradura. El
auto se apart6é del camino y nos detuvimos junto a un barranco frente al
mar, para entonces ya la tenia abrazada y le acariciaba los senos. El ruido
del mar al reventar contra las rocas me producia un efecto afrodisiaco: su
boca empez6 a resbalarse por mi cuello y su mano entre mis piernas. No sé
como el asiento del carro se convirtié en cama, pero ambos ya estabamos
echados y yo tenia el pantalén abajo aunque ella sélo llevaba la blusa
descubierta donde un inexistente sostén mostraba unos blanquisimos y
enormes senos. Me alistaba para el asalto cuando la veo hacer un extraiio
movimiento y de pronto su mano derecha me apunta con un revélver.

- Bueno, papacito; anda soltando esos 5 mil que dejé en tu casa. No sé
cuantos hombres habran sido asesinados calatos, pero en ese instante me
imaginaba las risotadas que mis compaiieros de Expreso habrian dado al
verme muerto, abaleado y con el calzoncillo en la mano, y claro las fotos
tomadas por mi compadre Tito. Pero la situacién no era para risita, Milagros
parecia hablar en serio y yo estaba tan asustado que hasta se me habia
dormido la cuestién. - De una vez, los billetes, que se me hace tarde -insistié
de mal talante. "Los dejé en mi casa” menti. "En tu casa no hay nada,
imbécil, replic6. "Bueno, estdn en mi casaca, pero no me mates, por fa-
vor", ment{ e imploré al mismo tiempo. Debido a mi afin amatorio el
casac6n habfa ido a parar a la parte posterior del auto: me indicé que lo
tomara pero "cuidadito con lo que haces". No hay nada peor que sentirse
asustado y ridfculo al mismo tiempo: alli estaba yo, semidesnudo y
amenazado por una mujer armada; no me quedé mds remedio que
jugdrmelas, asi que cogf el casacén con gran fuerza y lo sacudi en su cara.
Un disparo troné junto a mi cabeza, pero la agarré de los hombros y solté
el arma; la puerta en la que se recostaba se abri6 de pronto y ella salié como
una flecha. De mi casac6n se habfa salido la Smith-Wesson, la tomé y sin
pensarlo dos veces corri tras Milagros, desnudo como estaba. La endemoniada
mujer no habfa podido correr mucho, habfa llegado al borde de un precipicio.
A un par de metros de ella la quise asustar un poco, apuntindole con el
arma a sus magnificos senos. "Vamos, mufieca, cuéntame toda la historia
de nuestro amigo Razzetto o te perforo”, le dije. Vi que se puso pélida
cuando di un paso adelante, pero no habia sido por mf, sino que estaba
parada sobre un terreno sin base que empezé a desprenderse, dio un hor-
rible grito y cay6 al fondo del acantilado sin que yo pudiera hacer nada por
ella.
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Me senti un idiota, solo frente al mar con un arma apuntdndole a nadie
y sin pantal6n. Por hacer algo se me ocurrié apretar el gatillo, pero s6lo
escuche un "click” una y otra vez "click": olvidé que me la habfan vendido
sin balas. Volvf al auto y me vesti apresurado, maldiciéndome por darmelas
de seductor. Milagritos tenfa planeado matarme le diese o no el dinero, pero
ahora estaba bien muerta, pobrecita, si por lo menos antes la hubiese
probado. Tenia que largarme de allf cuanto antes; encontré su cartera y aparte
de sus cosméticos y algo de dinero sélo habfa una tarjetita con el logo de
un centro comercial; la parte posterior estaba manuscrita, pero no pude leer
bien la menuda letra, sélo que firmaba "R.R." Me guardé la tarjetita y sali
disparado.

Regresé a casa pasada la medianoche, junto con mis vecinitas: estaba
tan cansado y hambriento que no hice caso de las bromas e insinuaciones
que me dirigian para que las acompafie a su departamento. Comi algo de lo
que tenia guardado desde no sé€ cuéntos dias y me preparé un trago. Tirado
en la cama saqué Ia tarjetita: indudablemente R.R era mi amigo Razzetto y
decfa lo siguiente: "24 agosto, presiona mds a Paquito, atin no recibo los 5
mil, ;qué ocurre?, te quiere R.R." jPaquito?, ;el mismo Paquito Ostolaza?,
me pregunté. No quise ir muy de prisa, podria ser una coincidencia, pero
(cudntos Paquitos habia que pudiesen tener 5 mil d6lares para regalarlos?,
claro que no muchos, a menos que hayan jugado fiitbol en los grandes clubes
de Europa y ahora aquf en Lima, ganando un sueldo de Ministro de Estado.
Estaba fechado 24 de agosto; el primer sobre decia el 25 a las 15:30 hrs.,
iy qué papel desempenaba Milagritos en todo este cambalache? Cerré los
ojos para poder pensar mejor, pero se me entrecruzaron imagenes, recuerdos,
veia a Milagros desnuda y apuntdn-dome con un arma, persiguiéndome por
un pasadizo infinito y finalmente me dormi hasta las 10 de la mafiana del
dia siguiente.

Desperté cansado pero me di una ducha fria, tomé un café negrisimo y
me fui al diario. Gonzélez me dio los buenos dias con sus més exquisitos
denuestos por llegar tarde y me asigné cubrir la huelga de hambre de unos
empleados del Banco Agrario. Antes de salir veo los titulares de Expreso y
el més saltante decia: "Asesinan a bella esposa de futbolista", junto a una
foto de archivo de Paquito Ostolaza abrazado a Milagros. El corazén se
me paralizé.
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- ¢Le duele algo, compadre?-, me removié Tito con su voz aguarden-
tosa. ";Y qué le paso a esta nifia?", pregunté con exagerado tono de
indiferencia. "Ah, parece que su amante la despaché porque no querfa que
siga con Paquito”, contest6. " Eso dice la policfa?”, "no, pero todo el mundo
sabe que el amante de Teresa era Razzetto", explic6 Tito como quien repite
que dos més dos son cuatro. "Hey, un momento, ;quien es Teresa?",
pregunté.

- jQuién va ser!, la esposa de Paquito-, contesté aburrido. ";Pero no se
llamaba Milagros?", pregunté entonces confundido. "No", respondi6
simplemente Tito, que le ponia un cartucho a su Canon.

- Oiga, compadre, veo que el asunto le interesa bastante-, susurré burlén
el fot6grafo antes de marcharse. .

Salf a la calle y por supuesto que no iba a ver a los huelguistas de
hambre, me interesaba saber mds detalles sobre este enredo en que alguien
me habfa metido. Milagros (es decir Teresa, mi querido) era la esposa del
futbolista-maricén. Razzetto era el amante de Milagros-Teresa, hasta ah{
fbamos bien, pero jpor qué enviarle dinero a Razzetto si todo el mundo
(menos yo, por lo visto) sabfa que "La gran figura del balompié peruano"
no era muy hombrecito que digamos?, he ahi la cuestién. Me di una vuelta
por el centro, por los portales de San Martin y me encr nré ccia un muchacho
de La Republica, Rojas.

Me invit6 un café en el Zela e intercambiamos chismes sobre nuestros
respectivos periédicos, ";Y qué te parece lo de la mujer de Paquito:",
pregunté con tono de suficiencia como quien ya se las sabe todas, para ver
si pescaba algiin nuevo dato.

- Era de esperar-, responde Rojas, prendiendo un cigarrillo. "En
cualquier momento la policifa va a hacerle una visita a Razzetto", agregé
como si en realidad fuera algo de esperar. ";Por qué a Razzetto?", pregunté
disimulando la sorpresa, tomando el ejemplar de La Repiiblica que estaba
sobre la mesa.

- Mirale bien la cara -dijo poniendo un dedo sobre la foto en la que, en
un gimnasio, aparecia Ostoloza abrazando a otro tipo- Razzetto, my dear-,
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un cuarent6n de buena pinta y bien plantado. "Es su masajista, argentino,
se conocieron cuando Paquito jugaba para el Manchester United, eran los
tinicos extranjeros, luego se fueron ambos al Real Madrid, después al Bayern
Munich, de alli al Boca Juniors, hasta aqui, en el Alianza Lima; en total
seis afios de feliz romance..."

"¢Pero y Teresa?", pregunté ya sin disimulo. "Pantalla, pura pantalla;
recién se casaron el afio pasado, cuando los rumores empezaron a sonar
feo. Pero el tiro le sali6 por la culata a Paquito porque el argentino le eché
el 0jo; no te imaginas el hembrén que era”. "No, no me la imagino", respond{
recorddndola con las tetas afuera, apuntdndome con un arma y decidida a
eliminarme tan pronto como le devolviera sus d6lares.

- Bueno, amigazo, me marcho a trabajar -me dijo Rojas, y se fue sin
pagar el café que me invité. Habfa sido un encuentro providencial, ya el
rompecabezas estaba casi completo. Saqué la tarjeta y lef nuevamente el
mensaje de "R.R.". Se preocupaba porque no recibia el dinero que debia
recibir. Lo que no sabia Rojas era que a Razzetto le estaban pagando, pero
(para qué, si la debilidad de Paquito era un secreto vox populi? Recién
entonces lef el anverso de la tarjeta: "Boutique Razzetto Sport. Todo para
el deporte. Gerente General Roberto Razzetto. Colmena 642-2A". Sali del
bar corriendo y busqué el nimero. Por fin encontré el 642, casi junto al
edificio donde yo vivia. La boutique estaba cerrada, toqué pero nadie
respondi6. El cartel de anuncio era més bien discreto y un pequefio letrero
decia: "Hoy inauguracion, 15:30 hrs.". A un costado habia una entrada para
subir a los otros pisos del edificio y me introduje en pos del 642-2A (y no
del 624-2A que era mi direccién, mi querido). También estaba cerrado, toqué
pero tampoco nadie me abrié. Parece increible, pero se me ocurrié probar
con mi llave, y qué suerte -ni siquiera en las pelfculas de detectives- la
cerradura se movi6, empujé suavemente la puerta y entré. Era una oficina
con ventana a la calle, habfa un gran escritorio "tipo ejecutivo” rodeado de
algunas sillas. El escritorio estaba en desorden, como si alguien hubiese
estado allf hacfa poco (Razzetto, quién més). No soy ningin cucufato pero
no pude evitar un "oh" cuando dentro de una carpeta vi varias fotografias
pornogréaficas de Paquito con R.R., fotos de Razzetto encima de Paquito,
fotos de Paquito haciendo haciendo resaltar su trasero y todas las otras
gracias que se suelen hacer para fotografiar esos recuerdos. También habia
cintas de negativos, me fijé y eran las de las fotos, por si fuera poco habfan
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también cartitas de apasionado calibre donde nuestro extraordinario
futbolista reiteraba sus sentimientos "para contigo, Roberto". Hubiera
permanecido mucho tiempo leyendo esas misivas de amor marginal de no
ser porque una voz de inconfundible acento rioplatense me ordend: "Levanta
las manos, ché". Lo hice y al mirar de frente veo en persona -por fin- al
famoso Roberto Razzetto que me apuntaba con un enorme pistolén.

- {Quién sos? -gruiié. "Un amigo de Paquito. 5 mil es demasiado por
esta porqueria”, dije sin pensar, sefialando el material porno. "No te creo,
vos sos un intruso y ahora sabés demasiado, asi que me acompaiids". Todo
estaba clarisimo -aunque en ese momento de nada me valfa-, Teresa y R.R.
le vendian a Paquito las pruebas de sus orgias a 5 mil délares, tal vez
pensaban irse luego al extranjero o qué sé yo. "Vamos a dar un paseo”, me
dijo y recordé el que hice en la Herradura el dia anterior. También pensaba
matarme, aunque no podia hacerlo en su oficina; para ganar tiempo -en las
peliculas siempre se gana tiempo asi-, le conté que yo tenia los 5 mil, que
Teresa los dej6 en mi casa por error, en la tarjeta hubo una falla de
impresién: "Estdpida”, le escuché susurrar. Otra vez pensé que tenfa que
jugdrmelas; asf, cuando estuve a su lado lo cogi de la mufieca para que
suelte el arma, pero sus brazos parecian de acero; ambos caimos al suelo,
soné -otra vez- un disparo, pero yo no senti nada, Razzetto dio un gemido,
me separé de €l y un chorrito de sangre empez6 a salir de su camisa, a la
altura del corazdn y auin tenia el arma en su mano derecha. Al parecer nadie
habia visto, asi que me fui como habfa llegado: sin que nadie me viera.

No regresé a mi casa de inmediato, sino que me fui a caminar por
algunas calles del centro, buscando un bar donde tomar un trago para calmar
los nervios. Por fin entré a una cantina del Jirén Cusco. Estaban escuchando
radio reloj y el locutor leia las noticias sobre los huelguistas de hambre del
Banco Agrario; saqué mi libretita y escribf unas notas. Me tomé un ron con
Coca Cola, pagué, me fui al diario y redacté la misma noticia que habia
escuchado por la radio. "Maifiana temprano, Correa”, se despidi6 Gonzilez.

Llegué a casa hecho aiiicos, pero no pude dormir. Daba vueltas en la
cama, sintiendo el ulular de las sirenas polictales que ya habian encontrado
el caddver de Razzetto. Al dia siguiente, en el diario, el titular de Expreso
me dio otra sorpresa: "Escdndalo sexual”, y contaba la historia porno-ho-
mosexual-triangular y de extorsién. Todos los diarios decian que Razzetto
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se suicidé por remordimiento de haber matado a su amada Teresa, por no
poder liberarse de su pasado de pederasta junto a Ostolaza. Ese mismo dia
se suicidé -realmente- Paquito por tanto bochorno que le habria hecho la
vida imposible. Yo estaba anonadado. Volvi de la calle luego de reportear
la escasez de cebollas en los mercados de Lima y redacté mi nota. En ese
momento habfa poca gente en la redaccién. Fui al vestfbulo, levanté su
pesado closet y el dinero no estaba: ya imaginaba quién lo habia tomado,
sin embargo no me sorprendi de no enfadarme. En una de las oficinas me
encuentro con el fotégrafo Ibafiez y le pregunto por su colega Tito.

- Ah, ayer renunci6 -contest6 apurado. Me lo esperaba. Me senté junto
a la ventana, con una taza de caf¢; desde aquel cuarto piso se vefa hasta la
avenida Tacna. Todo habfa empezado con un error, después, por mi culpa
murié Teresa, luego Razzetto y finalmente se maté Paquito; de no haberme
entrometido, el masajista y Teresa estarfan felices en alguna otra ciudad con
5 mil délares en su bolsillo, y Paquito continuarfa metiendo goles para
Alianza Lima y pronto se conseguiria nuevo amante; pero apareci yo y lo
malogré todo. El tnico ganador habia sido Tito, pero no le guardaba rencor
-me daba igual. Saqué de mi cartera el billete de a cien que tomé para los
cigarrillos e hice un avioncito verde, abri la ventana y lo arrojé con fuerza;
vi cémo el aire jugaba con él haciéndolo volar con delicadeza. Antes de
que aterrizara cerré la ventana y me fui a mi escritorio a continuar bebiendo
mi café. Recordé las iltimas 48 horas que me arrastraron por donde el azar
se le antoj6; pensé una vez mas en el avioncito, quién se lo encontraria.
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Carlos Herrera Rodriguez (Arequipa, 1961) es diplomatico de profesién.
Sus estudios los ha realizado en la Universidad Catélica San Marfa de
Arequipa, en la Academia Diplomadtica del Pertd y en la Universidad la
Sorbona de Parfs. Tiene en su haber varias distinciones en concursos
literarios, entre ellas, la de haber sido finalista en dos oportunidades en el
Premio Copé de Cuento: 1983 y 1994. Ademds ha publicado un libro de
cuentos, Morgana (1988) y una novela, Blanco y negro (1995).

La duefia de la pelota es un ameno y bien estructurado relato, a través
del cual seguimos al periodista deportivo Juanito Aréstegui en sus afanes
de cubrir las incidencias de un decisivo partido de fiitbol provinciano, en
el cual dos aguerridos equipos se juegan su clasificacion a la etapa final.
Pero el mayor interés y dramatismo del partido estd dado por la figura
dominante y legendaria de Mercedes Iturri, una poderosa y temible hacendada
de Paracocha, que ademds de ser la propietaria de bienes y personas del
lugar, es la duefia del equipo de fitbol "Racing de Paracocha”, el cual est4
obligado a ganar para mantener sus aspiraciones a estar en la final de la
Copa.

Con la ayuda de un astuto informante lugarefio, Juanito descubre la
existencia de un tridngulo amoroso constituido por la poderosa Mercedes,
Salvador Gonzilez, goleador estrella del equipo y Salomé, una joven belleza
de 20 afios que se interpone entre los dos primeros. Descubierta la traicién,
Mercedes "La Mariscala” ha sentenciado a Salvador: si gana el partido lo
perdona, si lo pierde, la venganza serd implacable. El periodista, a pedido
de Salomé, trata de neutralizar la amenaza, sin conseguirlo, porque
producida la derrota Mercedes mand6 disminuir fisicamente a Salvador.
Aréstegui constaté esto un tiempo después cuando volvié al pueblo con la
esperanza de seducir a Salomé.
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LA DUENA DE LA PELOTA*

"ASI VA LA COPA
Juventud San Juan - Racing de Paracocha

El partido mds interesante de esta etapa regional.

Los entusiastas y sorprendentes sanjuaninos se desplazan a Paracocha
para dar la revancha al equipo de la ya legendaria Mercedes Iturri, por el
pasaje a la capital para la final de la Copa. Dada la trascendencia del
encuentro, Juanito Aréstegui estard cubriendo la noticia para este diario."

Juanito Aréstegui no mand6 a la madre que lo pari6 al jefe de Deportes
que le dio el encarguito, en gran parte porque encontrar otra chamba parecfa
ardua empresa, pero también por una comprensible curiosidad sobre la figura
de la ya -legendaria- Mercedes -Iturri.

Ahora, tratando de extraer algiin goce de la cerveza tibia que le han
servido, tras doce horas de polvoriento viaje, acodado a la exclusiva mesita
de la dnica bodega de la sola plazuela de este condenado lugar, mientras
espera al informante, est4 casi arrepentido de su conciencia profesional y
de su curiosidad masculina. En fin, habfa que ver a los pasantes, cosa que
siempre entretiene y a veces es grata a la vista.

*

Cuando las dltimas luces se hayan apagado y los cuentos ganadores del Premio
Copé de Cuento 1994. Lima, Ediciones Copé, 1995.
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Como ahora, que de una puerta al otro extremo de la plazuela sale una
mujer muy joven y se dirige, con la mirada baja, hacia la bodega. Juanito
tiene tiempo de mirarla largamente, la negra cabellera, los hombros morenos,
el sencillo vestido rojo, las buenas piernas. Cuando ingresa a la tienda,
siempre cabeza gacha, Juanito puede apreciar mejor la salud y firmeza de
sus perfiles y percibiruna sensualidad mal sofocada por la aparente timidez
que hace bajar una bonita testa.

Juanito continda admirando a la joven, quien le ofrece una nueva e
interesante perspectiva mientras retorna a su casa, hecha la compra, cuando
lo interrumpe el informante.

- No se la aconsejo, amigo -bufa el susodicho, depositando un grasiento
sombrero sobre la mesa y pidiendo una cerveza-. Podria aumentar los
problemas en que ya nos ha metido esa chiquilla.

Luego de ingurgitar 4vidamente el primer vaso afiade limpidndose la
espuma con el dorso de la mano, con una media sonrisa:

- En realidad, se la hubiera aconsejado hace un par de meses. Asi quizis
ahora estarfamos tranquilos y con media Copa en el bolsillo.

Juanito recuerda el asunto que lo ha traido aqui.
- Ella... no es Mercedes Iturri, ;jno?

El otro sonrie, mientras Juanito se arrepiente ya de una pregunta de tan
obvia respuesta, vista la edad y las maneras de la muchacha.

- No, y ese es el problema.

El sol cae casi vertical sobre la pelada pampa que sirve de campo de
entrenamiento, y Juanito presiente que las meninges comenzarén a hervirle
pronto. Cémo hacen estos patas, se dice, observando a los atletas que trotan
en fila siguiendo el vago trazo rectangular de la cancha. En el centro de
ésta, como si fueran el origen de las fuerzas de gravitacién que impulsan y
mantienen en sus limites a la formacién, estdn el entrenador -un gordito
gritén y sudoroso, de sufrido buzo verde- y ella.
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Los epitetos con los que la trataba 1a prensa eran numerosos y variados,
desde "La Mariscala" hasta "La dltima de los gamonales”. En efecto, era
una de las pocas personas que habia sabido conservar propiedades, privi-
legios, usos y abusos del antiguo régimen. Era como si Paracocha entera le
perteneciese: suyas las tierras, hasta donde alcanzaba la vista y mds all4,
con los animales y cultivos que ellas producian; suyas las principales casas
y escasos comercios del miserable pueblo; suyas las autoridades, que
imponia antes o compraba después; suyas las voluntades y las fuerzas de
las personas. Y, sobre todo, suyo el equipo de fitbol, el 'Racing de
Paracocha".

Aun a cierta distancia -le han desaconsejado trasgredir los limites de
la cancha durante el entrenamiento-, Juanito observa en Mercedes Iturri los
signos de la posesién y de la autoridad. El porte enhiesto, la mandibula tensa,
los ojos de fuego congelado. Juanito adivina c6leras terribles, compadece
a sibditos y enemigos y teme ¢l momento de la entrevista que planea hacer.

Cuando comenzé con el equipo, todos pensaron que era un simple
capricho pasajero. Una mujer podia ser ama y sefiora de extensas tierras y
cientos de personas e influir en la politica y en la economia de la regién;
pero el fiitbol era otra cosa. Cosa de hombres.

Quizas serfa eso lo que mas la sedujo. El hecho es que desde que fundé
el equipo, hace cinco afios, llevando a él a los mejores jugadores de la
provincia e incluso yendo a buscarlos mas lejos, con propinas y otras
compensaciones insélitas hasta ese momento, el "capricho" pasé a ser, a
todas luces, la preocupacién central de la vida de Mercedes Iturri.

Por supuesto, no faltaron voces maledicientes que achacaron esta
repentina pasion a razones poco deportivas. Pese a no carecer de atractivos
-segun constata ahora Juanito, adivinando formas bajo los rudos pantalones
y la masculina camisa-, Mercedes Iturrt habfa avanzado bastante en la
treintena sin que se le conociera varén. Excesiva dedicacién a la admi-
nistracién de sus propiedades, falta de coqueteria femenina o escasez de
pretendientes aceptables, las causas podian ser muchas, pero el resultado
era uno y la naturaleza no perdona, amigo, le habia dicho el informante un
poco mds temprano. Aun la mujer més independiente y respondona necesita
un macho que le riegue el jardin de vez en cuando, amigo, ;Y qué mejor
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que un equipo de fiitbol propio para tener varios a la mano, todos jévenes,
fuertes, obedientes y disponibles?

Sin duda era éste uno de los aspectos que mds habfa contribuido a
difundir la leyenda de Mercedes Iturri, y era también uno de los menos
verosimiles. Las historias de orgias que se complacian en deslizar las
redacciones de algunos diarios de dudosa deontologfa eran obviamente
falsas. Hasta el informante negé, riéndose, cualquier posibilidad de que la
imperial Mercedes descendiera a promiscuidades semejantes.

- Lo que si es cierto es que de vez en cuando cafa en alguna debilidad
por alguno de los muchachos. Todo muy discreto, y generalmente pasajero,
una o dos noches maximo. Y después, como si no hubiera pasado nada, la
sefiora trataba al favorecido con la misma severidad que a los otros. As{
era, hasta que lleg6 el Salvador.

Han dejado ahora los ejercicios de calentamiento para ponerse a
practicar con la pelota. Dos atacan, dos defienden, més el arquero. El gordito
del buzo verde grita cuando los pases son defectuosos, los delanteros se
enredan, se precipitan o la bola sale desviada a varios metros del arco. El
gordito grita a menudo, y Mercedes Iturri tiene el gesto sombrio, porque la
verdad es que los tipos parecen pundonorosos, pero, salvo un par de casos,
poco hébiles. Fiitbol macho, lo llaman en la capital, con una mezcla de
simpatia y de sorna. En eso un delantero, joven, espigado y con misculos
de animal fino, acelera bruscamente para recibir la bola a media altura, la
pasa por encima del defensa con un suave toque y luego, sin que caiga al
suelo, le mete un zurdazo impresionante. El arquero recibe la pelota en
medio del pecho y, sorprendido y adolorido, no llega a controlarla; pero no
ingresa al arco. El joven retorna con la cabeza baja, serio. Mercedes Iturri
parece un poco més crispada. El gordito vuelve a gritar: "Carajo, Salvador,
ni en los entrenamientos puedes meterla”. El interpelado no responde, pero
Juanito presiente que est4 pensando en apuntar la pr6xima vez a la jeta del
gordito.

- Usted sabe, eso ni la mujer més plantada puede ocultarlo -se habfa
relamido antes de decirlo, retirando de las comisuras espuma o baba, el
informante-. Cuando ponen esos 0jos ansiosos, inquietos, de vaca encelada,
es claro que harén cualquier cosa por meter en su cama al var6n que les ha
removido los interiores hasta hacerlas botar agiiita. As{ pasé con la Mercedes
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y el Salvador, cuando éste ni habfa llegado a los dieciocho. Pero dicen que
le cumplia muy bien. La prueba, que le duré tanto tiempo.

Ahora la cosa es distinta, constata Juanito, viendo pasar a Salvador con
la vista fija en la pinta de los zapatos, la quijada apretada y los ojos sombrios,
sin mirarla a ella, que apenas lanza un reldmpago de reojo antes de continuar
observando las dispares patadas y escuchando los ineficaces gritos del
gordito. La cosa se presenta mal, piensa Juanito, comenzando a reflexionar
sobre las puntas de las cuales debe pender su relato e, inevitablemente,
acord4dndose de la otra, la chica.

- La chica se llama Salomé -le habia dicho el informante-. Dios sabe
de donde le habrdn inventado ese nombre sus padres; mi compadre Florian,
que ojalé esté tranquilo en su tumba, y la comadre Nicolasa, tan derecha
ella. Dios sabe también de d6nde habra sacado tanta belleza, porque Nicolasa
tenfa buen culo pero nada mas.

No tenia diecisiete afiitos la Salomé, y acaso enmarcaba ya sus morenos
esplendores en el mismo vestido rojo en que la ha apreciado Juanito, cuando
los veinte afios de Salvador la desearon con el incontrolable exceso de su
naturaleza. Poco después paso, sin duda, lo previsible, a 1a sombra de un
molle o contra una desvencijada puerta. Y la Mercedes tard6 nada en
sospechar, y menos aun en enterarse.

- Justo cuando las cosas se presentaban tan bien -se quej6 el infor-mante-
; porque este afio s{ que prometfa, sobre todo porque el muchacho podia
desplegar todo su talento con la madurez que estaba alcanzando en lo fisico.
Asf habfan avanzado en las sucesivas etapas eliminatorias, a punta de goles
del Salvador, hasta que estall6 el asunto. Después... el muchacho parece un
opa, seguramente a causa de que esa chiquilla le seca hasta el jugo de las
entendederas; y as{ esos zarrapastrosos de los sanjuaninos nos pudieron
ganar en su cancha, uno a cero apenas, pero nos ganaron.

Juanito sale de sus pensamientos cuando ve a Mercedes hacer un dltimo
gesto impaciente y decirle dos palabras al gordito, que balbuceaba algo
mientras ella da media vuelta e inicia la retirada. Juanito trota, respetando
siempre los limites de la cancha, para alcanzarla, jadeante por el rodeo, antes
de que ella trasponga la puerta. Pero no llega a formularle ni una pregunta:
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dos moles en gastada casaca de cuero, a todas luces antiguos defensas
centrales del equipo, le interponen sus respetables espaldas. La sefiora no
desea hacer declaraciones, le dicen, expresivas, estas dltimas. Juanito,
prudente, vuelve al entrenamiento, pensando en que esa dama y esas
espaldas son capaces de todo.

- De todo, no sé. Pero de matarla a ella, o a ambos, si -habia llevado
las cosas a su justa proporcién el informante. Luego de otro vaso de cerveza,
y de un par de distraidas miradas en su entorno, habfa agregado: -Dicen
que la clasificacién es el trato. Si el Salvador nos clasifica, le estd perdonado
y permitido todo. Si no...

Juanito ha vuelto la mirada hacia la cancha, justo para ver a Salvador
pegarle a la pelota en primera y mandarla a las nubes, a medio metro del
arco. El gordito estaba al borde de la apoplejfa y nadie estd muy cémodo
en este recinto, recalentado por el sol y la incertidumbre.

- Seriamente, ;quién cree que pague el pato? -habia insistido Juanito.

El informante habia hecho un esfuerzo por reflexionar un rato. Luego,
un poco inseguro, habia aventurado.

- Legal, legal... no creo que ella pueda llegar a hacerle mucho daio a
€él. Le debe mucho placer, mucha vida. A Salomé, en cambio, no le debe
mdés que celos, dolor, y, quizas, fracaso. Pobre chiquilla, carajo.

La pobre chiquilla est4, en todo caso, buenisima, vuelve a pensar Juanito
desde la misma mesa de observacién, por la noche y con un par de
saludables tragos encima, viéndola atravesar raudamente la plaza y perderse
por una esquina contigua. ;A encontrarse con Salvador, quizds? ;La vispera
del partido?

Una sombra sigue a la chiquilla a distancia razonable. ;Sera Salvador,
acudiendo a la cita? ;Mercedes rebajindose a un desesperado espionaje?
¢Un emisario suyo? Cuéntas cosas fabulas, Juanito, con el alcohol adentro.
Hasta los charcos de los restos de cerveza que los demds parroquianos
insisten en tirar al piso con varonil gesto, al terminar su vaso, parecen tener
la oscuridad de la sangre. Tragedia griega en Paracocha. ;Cémo narrarla?
;Para qué? ;Para quién?
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Juanito no dura mucho mas en estas reflexiones. Lo han invitado a
brindar con el resto; por el Racing, como es natural. No podra vigilar la
hora ni las circunstancias del regreso de Salomé. Después de todo no
importa, nada importa, porque el desenlace se verd mafana.

El griterio de tres mil personas, la m4s importante manifestacién
humana que Paracocha ha visto fuera de la fiesta del santo lugarefio,
estremece las adoloridas sienes de Juanito cuando los del Racing ingresan
a la cancha, vestidos de grana y oro. Simultdneamente estallan cohetones y
el humo inunda el ambiente, dando a estos futbolistas provincianos el
aspecto del ejército de sombras de Aquiles, surgido del Hades al conjuro
del sacrificio ofrecido por Ulises. Deliras, Juanito. Sin duda ese alcohol ter-
rible que te dieron a beber al final, antes de rodar, vomitando, bajo la mesa.

Palas Iturri surge de la bruma, también ella de oro y grana, més impe-
rial que nunca, al centro de la tribuna principal y tnica, y precaria, por lo
demds. ; Habra venido, Salomé? ;En qué grupo, tras de quién se escudard?
iDénde ocultard sus culpables atractivos?

Los guerreros, en todo caso, estan aqui, saludando a su publico. ;C6émo
pueden perder? Ahi estd el Gato Ramirez al arco, un poco rollizo pero 4gil,
astuto y seguro; ahi estdn el Perro Cérdova, el Cholo Jara, el Chito Martinez
y el Chepa Monteagudo, en arménica defensa hecha de dos boxers al medio
y dos galgos a los costados; ahi esta, como es vox populi, el mejor
mediocampo de la Copa, y acaso del pafs; el mordedor Alarcén, el elegante
Javier L6pez y la manija Julio Luna. Y ahf estan los veloces punteros, Carlos
Galindo y Sartana Montes, para servir las pelotas al ariete definitivo, el
Salvador Gonzélez. ;C6mo no vamos a ganar, diga usted?, lo codean a
Juanito, que tiene sus reservas sobre el equipo que ha visto entrenar la
vispera, pero que, amable y prudente, s6lo puede sonreir asintiendo.

Los del San Juan , de verde y blanco, ya han salido antes, entre la
rechifla de los mayoritarios locales y los vivas de los entusiastas seguidores
que han acometido la corajuda empresa del desplazamiento, envalentonados
por el licor que sigue circulando de mano en mano. Hay ambiente de fiesta
pagana. Huele a tierra y sangre.
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Casi junto con el pito inicial Juanito siente la mano que le toca el codo.
Al volverse, tiene que hacer un esfuerzo para asimilar el impacto de esos
0jos, que ve por vez primera, y saludar, en cortés tono, a Salomé.

- Tiene que ayudarnos -dice, crispando la mano sobre el brazo de
Juanito. Con la otra, también crispada, sujeta sobre el cuello la manta con
la que ha pretendido embozar, sin conseguirlo del todo, su escandalosa
belleza.

Juanito tiene que desdoblarse para no perder las acciones de la cancha
en la que Julio Luna, cuerpo fino y pequefio, levemente mate, un elegante
venadito con la cabeza siempre levantada, ha lanzado de pronto el pelotazo
largo para que Sartana galope hasta casi la punta, donde una salvaje guadafia
lo siembra junto a la banderilla del cémer; Juanito ha logrado ver sin dejar
de escuchar y apreciar a Salomé, cada vez més dispuesto a morir por ella,
para servirla sefiorita.

- Usted tiene poder. Usted es periodista. Tiene que ayudarnos.

Juanito no ha avanzado mucho en saber lo que se quiere de €l cuando
Galindo ha calculado el golpe con la pata izquierda, buscando la cabeza de
Salvador ahi al centro, precisa la bola para el frentazo que sale raspando
un vértice, apenas afuera. Salvador parece no necesitar ayuda.

- Por lo que me han contado -trata de sonreir, tranquilizador, Juanito-
todo estd en manos de Salvador. Digo, en sus pies. Y creo que hay que
tenerle confianza.

Ya van cinco minutos de inciertas acciones en el medio del terreno y
nuevamente la fragil silueta de Julio Luna esquiva a dos, oscila, levanta
apenas la cabeza y, de memoria, mete la patada en cuchara. Treinta metros
mds alld, en linea recta hacia el arco, se dispara Salvador, practicamente
solo. Error: al back centro que lo persigue por detrds se suma de pronto
una sombra hacia su derecha, cerrdndolo en un vistoso sandwich. Ay, carajo.
Me jodieron el muslo, dice Salvador al primero que llega a atenderlo,
mientras se organiza la protesta, los pechazos, el conato de bronca. Ambiente
de Copa.

Juanito se vuelve para ver a Salomé, concentrada en el grupo que se
ufana en torno de la pierna de Salvador. Su ansiedad es evidente, pero el
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periodista cree percibir que en ella no hay inquietud verdadera por la
seriedad de la lesién. ;Y si ésta fuera fingida?, se le ocurre de pronto. Asf
podria escapar a la definicién inmediata de su suerte, de la de ambos. El
resultado del partido no dependeria de él.

Salvador se incorpora, cojeando, afirma estar bien y solicita patear el
tiro libre. Juanito confirma su sospecha al ver la decepcion en el rostro de
Salomé, a quien probablemente le habia sido prometida otra cosa.

- No. No se le puede tener confianza -dice ella, mirdndolo acomodar la
pelota.

Siete en la barrera. Suena el pito. La patada de Salvador apunta al 4ngulo
superior derecho, con furia. La bola pasa a varios metros del objetivo. El
piblico manifiesta su insatisfaccién, con una especie de grufiido sordo,
puntuado de algunas risitas foraneas.

El primer tiempo ha sido una larga impotencia. Los sanjuaninos no son
muy técnicos, pero aguantan a pie firme. Y los contraataques pueden ser
muy peligrosos: sélo un par de revolcones del Gato Ramirez han impedido
que la situacién empeore. Salvador no ha hecho nada notable.

Cuando suena el pito del final de la primera etapa y Juanito se vuelve,
Salomé ya no estd. El periodista tiene algunos remordimientos: no le ha
dado mayores seguridades sobre su intervencion en este asunto. Pero, ;qué
podia prometerle? Si es un cronista, cuya misién consiste en registrar los
acontecimientos. Cambiar el curso de éstos escapa tanto a su competencia
como a sus capacidades. Ademas, ;para qué acarrearse lios gratuitos con
alguien como Mercedes Iturri?

Estas razones no acallan las punzadas de su conciencia. Quiz4s la causa
sea su virtud de hombre probo, escandalizado por practicas feudales. Es
mas probable que sea, simplemente, el deseo de no defraudar a Salomé. El
hecho es que Juanito se dirige, abriéndose dificil camino entre la masa
excitada, hacia la tribuna imperial.

Mercedes Iturri apenas nota su presencia cuando se le pone delante,

credencial de prensa en mano. "Ni siquiera suda", piensa Juanito. "Es de
otro cuero”. Luego se anima sabiendo que tiene poco tiempo.
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- Voy a escribir una crénica especial sobre el partido.

- Entonces mirelo atentamente -dice Mercedes, paseando una distraida
mirada por el piiblico.

Justamente... -se atreve Juanito-. Me gustarfa escribir s6lo sobre el
partido.

La frase amerita que Mercedes lo mire realmente por vez primera, con
la curiosidad de un gran felino a quien una sabandija hubiera venido a buscar
querella. Juanito traga saliva, pero continda.

- Lo que quiero decirle, dofia Mercedes, es que el resultado, sea cual
fuere, debe quedarse en la pagina de deportes. No en la policial. Y menos
aiin con grandes titulares.

Una especie de sonrisa arruga una comisura de la boca del felino, quien
sigue fijando con la vista a su desigual adversario. Parece haber com-
prendido la amenaza y sus implicancias. Y Juanito ruega porque
provincianamente sobreestime -como Salomé- los alcances de un eventual
escdndalo en un diario de difusién nacional.

- El resultado ser4 el que Dios quiera -dice al fin Mercedes retornando
a su distraida expresién. Unos ganan y otros pierden. Asf es el fiitbol, jno?

Por lo menos has hecho el intento, se ha estado consolando Juanito
durante el segundo tiempo, tratando de dar una interpretacion correcta y,
en lo posible, alentadora a la iltima frase de Mercedes Iturri.

El Racing también ha estado haciendo toda clase de intentos, hasta ahora
sin fortuna. La defensa contraria no deja pasar nada, y las veces que Javier
Lépez, Julio Luna y el Cholo Jara han probado de lejos, han encontrado
bien parado al arquerito. En cuanto a Salvador, parece realmente disminuido,
sin ideas ni fuerzas que puedan responder a sus evidentes deseos de cumplir
con su misién. Lo han bajado ademds a punta de pechazos, patadas y jaladas
de camiseta. Mucha cosa para un hombre ya abrumado por sus compromisos
ante un pueblo y dos mujeres. Un golcito, seiior, casi ruega Juanito, perdida
ya toda objetividad periodistica.
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(Cuanto falta? ;Dos minutos? ;Medio? ;Nada?. Y encima el nueve
verde coge un rechazo largo y se escapa solito a enfrentarse al Gato. Parece
una pesadilla. Pero de atrds surge el Cholo Jara y logra, con recia carretilla,
extender la pelota hasta los pies de su arquero. El Gato le pega como viene,
sin tiempo para pensar mucho. La pelota llega hasta medio campo, da un
bote y aterriza en el almohadillado pecho de L6pez. Apenas un cuarto de
vuelta y ya se ha sacado de encima a uno. El piblico brama, y se enciende
casi cuando de atrds surge una pata enemiga, buscando, a la mala, bola o
pierna. Es pierna y Lépez cae, pero la bola ha llegado a poder de Julio Luna
y el publico olvida la naciente protesta por la descalificadora falta porque
ya Luna ha metido una patada casi en primera hacia la punta derecha, donde
Sartana galopa con bastante pampa libre pues la defensa contraria ha
quedado desconcertada con la ley de la ventaja.

El estadio es un solo rugido cuando Sartana alcanza la pelota, levanta
la cabeza y descubre que el Salvador estd también, por una vez, corriendo
sin marca, entrando al 4rea, agitando la mano para llamar al centro. El pie
derecho busca el punto exacto en la base de la pelota para que la pardbola
aterrice en la cabeza del ariete.

Y ahf se eleva el Salvador, con toda la potencia recuperada, soportando
con los codos, con el cuerpo, con las entrafias, la carga del enemigo. All{
llega la bola y €l gira el cuello, busca el contacto, mira el 4ngulo bajo y
sepulta la cabeza, metiendo el frentazo justo, inalcanzable.

Juanito esté de pie con todo el estadio, tribunas incluidas, en un tiempo
suspendido, viendo c6mo el proyectil se dirige, casi en cdmara lenta, hacia
el d4ngulo deseado, hacia el gol liberador.

La pelota se estrella en la base del parante con un golpe seco como
una detonacién.

- (Para qué ha vuelto, amigo? ;Para ver c6émo sobrevivimos todos? -
pregunta, no sin sorna, mientras se sirve un poco de cerveza, el informante.

Juanito no lo sabe a ciencia cierta. Simple curiosidad, quizis. Quizas
porque, a casi un mes de aquella tarde, los ojos de Salomé siguen habitando
sus suefios, y quiere cobrar ahora aunque sea el magro dividendo de una
sonrisa, porque en Paracocha no murié nadie y acaso €] algo tuviera que
ver en eso.

176



%

MV

- Si pues. Todos sobrevivimos. Mal que bien -sonrie torcidamente el
informante.

Mercedes Iturri ha continuado guiando, con segura mano, sus
posesiones; a excepcién del equipo de fiitbol, que ha quedado abandonado
a su suerte. Mercedes Iturri habia dicho: "Ningin hombre vale siquiera su
propia vida; y menos la vida de una mujer”. Por eso el Salvador y la Salomé,
se acercan ahi, al otro extremo de la plaza, amorosamente enlazados. En
realidad, €l parece apoyarse un poco sobre los hombros de ¢lla, tratando de
aminorar as{ una perceptible cojera.

- {Le dura todavia la lesién del muslo? -pregunto Juanito.

El informante lo mira, casi con conmiseracién. ;Asi que él no sabia
nada? ;No conoci6 lo del asalto, al dia siguiente del partido? ;No se enterd
de que entre dos, chaveta en mano, lo agarraron al Salvador, luego de haber
dejado a Salomé en su casa? ;No supo lo del dedo gordo del pie derecho?

Juanito siente el horror en la boca del estémago, empujando hacia arriba
el vémito. Trata de refrenarse, porque Salomé estd cada vez mds cerca.
Salomé que lo mira, sin expresién ni reconocimiento, mientras ayuda al
Salvador a subir las dos gradas que conducen al bar. Como todos los dias,
desde hace quince. Luego, Salomé se vuelve, sin despedirse, marchando
con la cabeza enhiesta hacia su casa, mientras el Salvador pide su primera
cerveza del dfa.

- Hay muchos modos de matar a un hombre. Y de vengarse de otra

mujer. Dofia Mercedes las conoce todas. Pero salud, amigo. No se le vaya
a calentar la cerveza.
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Luis Eduardo Garcia (Piura, 1963) realiz6 estudios en la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad Nacional de Trujillo, donde
opt6 el titulo de Abogado. Ha publicado varios libros de poesia y figura en
antologias de poesia nortefia y peruana. En 1985 gané por unanimidad el
Primer Premio en el VI Concurso "El Poeta Joven del Peri" (Trujillo).
Ademis ejerce la docenciay el periodismo cultural en el diario La Industria
y el Suplemento "Lundero”, en Trujillo. Ha publicado un volumen de
cuentos: Historia del enemigo (Sullana, Sietevientos Editores, 1996).

En La escritura y el crimen un periodista de un diario trujillano re-
construye, a través del recuerdo, la figura enigmética de un brillante cronista
de policiales, a quien el narrador admira por "la disciplina inhumana con la
que afrontaba el terror de la pagina en blanco" y por su estilo tnico, deudor
de las obras de Capote, Hammet y Chandler. Empero, este cronista de
"portentosa imagineria verbal” tenfa una invencible vocacién de anonimato
y no intercambiaba ninguna comunicacién con sus colegas.

Acicateado por el misterio de la vida de este "Chandler trujillano” y
deseoso de conocer sus vinculos con "barrios y mujeres de mala muerte",
el narrador sigue, sin ser visto, al cronista en el que serd su dltimo reco-
rmido nocturno por las calles trujillanas, lo descubre acompafiado de una
prostituta con la que ingresa a un hotel, y después de dar pdbulo a su
inclinacién voyerista concluye su pesquisa.

Al dfa siguiente al leer la pagina habitual de su cronista admirado, el
narrador comprueba que el texto, redactado antes de emprender el dltimo
recorrido, es un recuento y una reflexién adelantados, del asesinato de la
prostituta y del propio suicidio del cronista ocurridos en la habitacién del
hotel al que el narrador los vio ingresar. En este caso el relato fue previo al
suceso real.
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LA ESCRITURA Y EL CRIMEN *

Es verdad, nunca logré mirarlo de frente. Cierta inexplicable censura
me impedia enfrentar sus ojos. A lo sumo atinaba al buenos dfas, a las buenas
noches o al timido y esforzado cémo est4 sefior. Jamads, salvo la sospecha
ocasional de un gesto o movimiento facial, mi intencién fue proporcional a
su respuesta.

Cualquiera creerd que mi repulsa (o mejor mi huida) estaba seguramente
basada en una intuicién de horror estético, misterio o algo por el estilo. Nada
de eso. El hombrecito era més bien insignificante, totalmente ajeno a la
notoriedad que impulsa la adhesién o el rechazo. Y no precisamente rechazo
es lo que provocaba en mi. Antes bien, temia por su fragilidad, por el
derrumbre que en el instante menos pensado cualquier mirada le iba a causar.
A veces, cuando lo atisbaba desde el fondo de la sala, me parecia como de
cristal, transparente, a punto de quebrarse en mil pedazos. Siempre he creido
que la mejor definici6n, y las més cruel también, fue la que lanzé Felipe, el
redactor de locales, una noche: "No mataria ni una mosca". Este inofensivo
recogimiento, se me ocurri6 una vez, es la razén de mi estampida. O quizis
su tristeza, su modo de escabullirse. Quién sabe. Sin embargo nunca,
contrariamente a lo que hacfan los periodistas hipdcritas con los que
trabajaba, acogi un sentimiento de asco, odio o malicia alguna en su contra.

Constantemente pélido, esmirriado, metido en trajes grises, aparecia a

primera hora en la sala de redaccién. Sentado en su escritorio diminuto
hojeaba revistas, periédicos y cuanto género de publicaciones guardaba en

Maria Nieves y los cuentos ganadores del Premio Copé 1992. Lima, Ediciones
Copé, 1994,
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su archivo personal; luego recibfa su comisién y se iba con la misma
circunspeccién con la que habia llegado; hasta que arribada la noche volvia
a presentarse posesionado por un trance mistico, por una fuerza sobrehumana
capaz de acabar con la maquina de escribir. Con velocidad asombrosa,
enrojecido y sudoroso, a mitad de camino entre el dolor y el gozo, redactaba
puntualmente las noticias y las crénicas policiales. De toda la plana con la
que contaba el diario, €| resultaba el tinico dotado para hacerlo en cuestién
de minutos. Asi, los crimenes, los robos, los atentados, los accidentes y tantas
truculencias mds de la mojigata vida de Trujillo, eran acerados, corregidos
o sublimados en el tamiz de su portentosa imagineria verbal. Y aunque,
claro muy lejos estdbamos de ser el Chicago de los afos veinte o de convivir
cotidianamente con algo cercano a la violencia neoyorquina de estos
tiempos, sus crénicas tenian un don de magnificencia, como si los lugares
y los personajes fueran de otro tiempo, o hubieran sido hurtados de las
paginas mas memorables de la novela negra, a la cual dicen estaba ligado
como un adicto. Truman Capote, Dashiell Hammet o el Raymond Chan-
dler trujillano, escuché, en tono de sorna y envidia, decir mds de una vez
cuando se referian a él. Después de todo, nada de lo que decian podia dafiar
sus sentimientos. Estdbamos lejos de su centro, de sus preocupaciones,
definitivamente impedidos de acceder a lo que parecfa pertenecer a un
mundo subterrdneo. Ademds, pese a que nadie tenfa el coraje de reconocerlo,
su estilo era dnico, brillante. Lejos pues de ser una laceracién, el sinntiimero
de apodos a los que se hizo acreedor se convirtieron mds bien en una
paraddjica aproximacion al reconocimiento, a la verdad ciertamente gris.

Fuera del Director y el Jefe de Redaccién, no hablaba con nadie més.
Parece ser que fueron ellos los primeros en difundir algunas vagas
complementariedades de su vida. Decian, por ejemplo, que antes habia
estado en deportes sin haberlo hecho mal; que no vivia solo; que tenia una
amante; que no le importaba el dinero; que no tenia amigos; que era limefio.
Pero los mds sueltos de lengua y sarcasmo, agregaron otros elementos: "S/
hermano, dipsémano, siempre huele a alcohol”; "lo juro por Dios, es ho-
mosexual”; "sadomasoquista hombre, si hasta tiene la cara”, y muchisimos
mds disparates. Nadie, absolutamente nadie, le perdonaba la vocacién de
anonimato, la oscuridad, el silencio; es decir, hasta donde yo sabia, el ma-
terial del que estaba compuesto su espiritu.
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Cuando yo lo conoci, ya las imputaciones de todo orden habian
terminado por moldear una historia que todo el mundo aceptaba sin remor-
dimientos. De no haber sido por esa aficién mia, muy dada a comparar
personajes del celuloide con hombres de carne y hueso, de seguro habria
terminado por aceptar sin remilgos tales suposiciones. Le hallé, antes bien,
un aire a Humphrey Bogart interpretando a Philipe Marlowe, valga decir
infinitamente cercano e infinitamente lejano, un héroe sin ley, un pobre
hombre, una victima de su propio destino. Es cierto que a esta situacion
yo habia llegado previo desconcierto, previa duda entre creer los chismes
o el dejarme llevar por la ingenuidad, por la simpatia que al principio no
pude explicar de dénde y como diablos empezaba a adueiiarse de mi. Y
esto resultaba todavia mds contradictorio, puesto que el hombrecito ni me
respondia el saludo, ni creo se daba por enterado que yo existia a sus
espaldas, al lado, o en calidoscopio de mi timida vocacién de inquisidor.
Pero ya ven, llegué a €l a través de mis preferencias, de mis secretos
librescos. La escritura y el crimen se configuraron de ese modo en eficaces
intermediarios. Por eso es que al oficio de lector impenitente, agregué mi
complicidad a las historias, reales o ficticias, que el diario le publicaba
puntualmente cada mafiana. Yo era, valgan verdades, el mds incondicional
de sus admiradores, el que le envidiaba la entrega, el fragor, ]a disciplina
inhumana con la que afrontaba el terror de la pagina en blanco.

Sélo una vez, si mal no recuerdo, estuve a punto de iniciar un didlogo
con él. Creo que un jueves por la noche, en que yo redactaba culturales
metido en una soledad y en un frio que quitaban las ganas de estarse
pensando en cada cosa y en cada encargo estipido que a uno le daban por
partida doble. Un vinito, un café, una bebida caliente, me repetia a manera
de autosalvacion. Pero con quién. Ni un alma asomaba a docenas de metros
a la redonda. Bueno, estaba €I, no obstante todo indicaba que no se hallaba
en este mundo. Pulsaba las teclas completamente ignorante de mi, de mi
deseo de escapar a una de esas tabernas donde se hace maés llevadera la
vida. Entonces se me fij6 la idea de invitarlo a tomar algo y conversar sobre
sus crénicas, sobre su ventana siniestra; en fin, sobre lo que mds nos viniera
en gana. Claro estd, me quedé en la tentativa, luego que a la primera
intencién de llamarlo por su nombre, me devolvié con el teclado, con el
ruido de su fntima tormenta. Resignado, abandoné la sala sin saber a donde
dirigirme. Felizmente en Gamarra, el bullicio de la gente y los claxons me
devolvié a la normalidad, a las calles, a ese espacio citadino que tanto
amaba.
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En Pizarro hallé el lugar idéneo. Pedf un café y me entretuve mirando
a los peatones que entraban y salian de Monterrey. Fue entonces cuando lo
vi subir hacia Coldn. Algo, un resorte sobrenatural, me levanté de lasilla y
me indicé seguirlo. Cuando yo tomé la calle, el hombrecito estaba como a
unos cincuenta metros. Las mismas ropas grises, el andar pausado, las gafas,
los diarios bajo el brazo, 1a niebla interior en definitiva. “; Por qué mierda
lo sigues?”, me pregunté como llamandome al orden. Sin embargo segui
tras sus pasos. "Las doce y treinta. Justo. Su hora de salida”, pensé en tanto
observaba el reloj del cine. Por su parte, él entraba ya al paseo peatonal
envuelto en el dmbar sucio de las luces. La cuadra semejaba un tubo frio,
un cuadro de Giorgio de Chirico segin version ajena. Mas adelante, tres
tipos dormian en las banquetas, muy cerca a los cubos de basura que a esa
hora los vecinos arrojan sin misericordia. "Una escena de novela. Esto estd
escrito en algun lugar”, dije estipidamente. Al mismo tiempo deduje que
era indispensable acortar la distancia. El hombrecito caminaba con una
lentitud espantosa y yo debfa mantenerme a unos treinta o cuarenta metros
si no queria ser descubierto. Tras una infinidad de tiempo, dejé la plazuela
y llegé a Espaiia, mientras yo me escabullia entre los drboles rofiosos. Luego
se dirigié hacia la Av. Perid y antes de doblar a ésta, gir6 apenas el rostro
tratando de ubicarme con el rabillo del ojo. No sé si me logré ver. Nunca
he podido saberlo.

Lo segui a lo largo de ocho cuadras, hasta que en uno de los tantos
callejones -las cdmaras de gas le llaman los borrachines que se apifian en
ese laberinto de cuartuchos- lo perdi de vista. Estuve un buen rato
observando desde la acera de enfrente. Ni humo de él, o quizd no habia
entrado. Lo cierto es que me entretuve en los letreros luminosos de los taxis
y las pollerias, que a esa hora de la madrugada pujan de hambrientos y
personajes de toda calana. De vez en cuando posaba mis ojos en ¢l fondo
del callején. Debo haber estado asi cerca de veinte minutos sin que ocurriera
alguna novedad. Por segunda vez, insisti en mi llamado al orden. Terminaba
de hacerlo, cuando el hombre aparecié delante mio rodeado de dos mujeres
mucho mds altas que él. Una tenia el pelo tefiido y era mas vieja que la
otra. Llevaba un vestido rojo y estaba pintada con cierto escdndalo; daba la
impresién de ser una meretriz. Enseguida, ésta y el hombre se despidieron
de la vieja y empezaron a caminar a mi encuentro. Ni corto ni perezoso les
di la espalda y empecé a desandar las ocho cuadras. Ahora yo era el
perseguido. En realidad, sélo estaba tratando de no ser visto. Cosa que logré
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sin mucho esfuerzo, pues al llegar a Espafia me volvi sin que ninguno de
los dos diera sefiales de vida.

Eran cerca de las dos cuando doblé en San Martin. Iba avergonzado de
mi persecucion. Solamente a mi se me podia haber ocurrido seguir a ese
cronista que, ahora ya lo sabfa, frecuentaba barrios y mujeres de mala muerte.
"Que tal zonzo he sido”. Voyerista, chismoso y no sé€ que otras impiedades
me asesté de golpe. Y asf hubiera seguido a no ser por el freno del taxi junto
al hotel. Ahi estaban otra vez, bajando del auto con un aire de amantes
tragicos, yendo a encamarse y gozar como dos animales condenados, como
dos fantasmas a punto de materializarse en la unién de la carne. Segui de
largo y me perdi en la oscuridad, ajeno por completo al discurrir de la ciudad
a esa hora de la madrugada.

A la mafiana siguiente, como de costumbre, abri el diario y lei en su
columna: "Mi nombre estd lo suficientemente repetido en este espacio que
ya no es necesario que se le tenga en cuenta. Hablo ahora como unos de
los tantos personajes de mis historias truculentas, por eso es que en cierta
forma soy una invencion de mi mismo, quiero decir, una invencién cruel de
mi mismo. Sabe Dios por qué hice lo que hice y por qué he llegado a escribir
todo esto. Simplemente he deseado que mis propdsitos coincidan con la
vida. No me importa que me condenen o se rian de mi; para la hora en que
lo hagan ya todo estard consumado, mejor dicho cumplido segiin los cdlculos
de mi escritura. Me adelanto a los hechos, porque esa es la forma mds
precisa de extinguirme y extinguir el amor y el odio que nunca conoci del
todo. Soy pues un victimario omnisciente: estoy y no estoy en el juicio que
a partir de manana (de hoy, digo) me van a preparar los hombres: los que
me leyeron, los que en este instante me leen 'y los que no me leerdn jamds.
Debido a esto, escribo una consideracién adicional: Amo la escritura del
crimen. Muero entonces de mi propia mano, de mi hedonismo artero. Eso
en lo que a mi concierne. En cuanto a la mujer, cuyo caddver aparece junto
al mio en el cuarto del hotel, no tiene ninguna justificacion equiparable a
mis razones. Yo le he quitado la vida sin darle tiempo a nada, ni siquiera el
g0z0 final. Era una ramera. Sin embargo no la maté por ello. Creo que mis
argumentos saltardn a la vista si es que cuento mds detalles del horror que
voy, perdon, que ya cometi: Hoy, a las dos de la madrugada, en un hotel de
la calle San Martin...". Y seguia una historia a cuyo principio yo habia
asistido sin quererlo.
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No acabé de leer. Arrojé el diario dominado por la confusién y la ira.
(Una mala pasada? ;Una broma de mal gusto? ;Por qué se le habia ocurrido
escribir toda esa explicacion y esa historia del asesinato? ;El, un asesino?

Conforme me hacia mas y mds preguntas me vi envuelto en una
abstraccion desesperante. ;Si fuera verdad? ;Acaso hace unas horas no lo
he visto entrar con esa mujer al hotel? ;Cémo diantres ha hecho coincidir
minuciosamente su relato con los hechos reales? ; También, como él mismo
lo dice, se ha dado muerte? Dios mio, jseré yo testigo de ese crimen ex-
ecrable? ;No estard vivo y esto no pasard de ser una jugada para inocentes?
"Mejor lo compruebo con mis propios ojos”, pronuncié en voz baja, con el
corazdn a punto de explotarme en un tropel de palpitaciones. Eran las ocho
de la manana. Tenia que estar en la sala de redaccién. Tenfa que estar
esperando la comisién del dia, tenia que estar hablando con el Director,
con el Jefe de Redaccién. No podia ser verdad, no podia estar muerto. Asi
que corri y corr{ hasta estrellarme con su escritorio vacio, con el rostro
falsamente compungido de todos esos imbéciles que me estaban mirando
llorar de ira, de absurdo, de desesperacion.
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