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PROLOGO 

Ofrecemos a los lectores de esta Antología una muestra selecta y variada 
. de Periocuentos. Hemos creado esta expresión como complemento a la de 

Periolibros, que ya tiene carta de ciudadanía y que fue acuñada por algunos 
periódicos limeños para lanzar ediciones masivas de obras literarias (novelas, 
poemarios, cuentos) en formato de periódico. Estos periolibros, de gran 
aceptación entre el público y de bajo costo -pues se entregaban por la compra 
del respectivo diario- han permitido ampliar el radio de influencia de grandes 
obras literarias peruanas, latinoamericanas y universales . También 
demuestran que la literatura se difunde a través del libro tradicional y de 
otros formatos novedosos, que van surgiendo como consecuencia del 
desarrollo tecnológico y de la necesidad de llegar a públicos cada vez más 
amplios y diversos. 

Los periocuentos, según nuestra propuesta, presentan dos características. 
La primera es que son cuentos en los que el tema central, la anécdota, los 
personajes, las situaciones, la perspectiva, los conflictos y otros elementos 
temáticos y expresivos, están vinculados, de uno u otro modo, con .el 
fascinante mundo del periodismo. La lectura de cualquiera de los relatos 
antologados nos permitirá comprobar la validez de esta afmnación: con 
mayor o menor énfasis, de una u otra forma, todos ellos nos muestran la 
realidad apasionante y sorprendente del periodismo. 

La segunda característica permite establecer una diferencia entre los 
periocuentos elegidos. Un grupo de ellos, el más numeroso, está constituido 
por relatos en los que el autor respectivo ha creado un narrador, el cual, en 
primera o en tercera persona, nos cuenta un suceso, más o menos realista, 
que ha sido ficcionalizado y transmutado para que el cuento alcance el nivel 
de originalidad, de profundidad y de universalidad propio de este género 
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literario. A este grupo pertenecen: La historia del Perú por el Padre Urías; 
El amigo Braulio; El corrector de pruebas,' A la criollita; Un héroe civil,' 
Los arrepentidos; El Cónsul Honorable; El diario más original del mundo; 
Garda Márquez y yo; Colmena 624; La dueña de la pelota y La escritura 
y el crimen. Algunos de estos cuentos se publicaron originalmente en libros 
(de autor o antológicos) y otros, en revistas o periódicos. 

Un pequeño conjunto de textos, Con la patrona; Reportaje al Se'-ior 
de los Milagros y En el Cementerio de LÚna., son periocuentos desde el 
punto de vista del tema y de la forma. En cuanto al tema participan de la 
característica común de estar ambientados en el mundo del periodismo. Lo 
singular es que en cuanto a la forma estos tres textos tienen la estructura y 
las técnicas propias de ciertos géneros del periodismo escrito. 

Dos de ellos, -Con la patrona y Reportaje al Señor de los Milagros
son y no son, a la vez, entrevistas periodísticas. Decimos que son porque, 
casi de principio a fin, utilizan el diálogo, técnica básica para que exista 
entrevista (entrevistador y entrevistado). Y sostenemos que no son por el 
carácter ficticio de dichas entrevistas. Es decir, desde el punto de vista de 
la realidad y de la verdad -y el periodismo es un discurso acerca de lo real 
y verdadero- esas entrevistas no se realizaron. Pero desde el punto de vista 
de la ficción literaria sí ocurrieron y, además, son estupendas por su 
verosimilitud (parecen verdaderas) y porque fueron concebidas por escritores 
que compartían la doble -o única- condición de literatos y periodistas. 

En el Cementerio de Lima pertenece a los fueros de la crónica 
periodística, un ilustre género muy próximo a la literatura (algunos la 
consideran, no sin razón, dentro de ella). Por añadidura, en este texto, 
combinación feliz de realidad y de ficción, de periodismo y de literatura, el 
autor utiliza magistralmente la técnica del diálogo periodístico y otros 
recursos (descripción, narración, exposición) que enriquecen el estilo de la 
crónica periodística. Por coincidencia, los tres textos se publicaron, primero, 
en las páginas de diarios donde colaboraban estos excelentes creadores. 
Posteriormente han sido recogidos en antologías literarias en mérito a sus 
notables calidades estilísticas y narrativas. 

En conclusión, los textos del primer grupo están más próximos a la 
literatura que al periodismo. Son periocuentos más por el contenido que 
por la forma, aunque sus respectivos lenguajes participan de muchas de las 
cualidades del estilo periodístico (claridad, concisión, interés). A su vez, 
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los del segundo grupo están más próximos al periodismo que a la literatura 
aunque no dejan de ser lo segundo. Son, pues, periocuentos por partida 
doble: por el tema (se refieren a sucesos periodísticos), como por la forma 
(adoptan el formato de entrevista o de crónica periodística). 

Estas son las características de los periocuentos tal Y como los 
consideramos .y presentamos en esta selección. Sólo resta decir que, como 
en toda antología, no están todos lo que son, pero sí estamos seguros de 
que son todos los que están, y que en futuras ediciones -que ojalá podamos 
acometer- ampliaremos el númúo de textos en los que el tema de lo 
periodístico es el central. A través de esta primera muestra, además, hemos 
querido mostrar cuan cerca están la literatura y el periodismo, dos lenguajes 
por los que sentimos especial admiración y curiosidad. 

Los textos elegidos están ordenados en estricta cronología de los autores. 
Hemos tomado como referencia eje la fecha de nacimiento del autor y no 
la de aparición del texto. Cada periocuento está precedido por una pequeña 
nota bio-bibliográfica sobre el autor y un comentario sintético acerca del 
cuento antologado. Lo que no impide que cada lector haga su propia lectura, 
aunque en ésta, sin duda, gravitará el peso de lo periodístico. 

Esta antología de periocuentos de autores peruanos es útil para literatos, 
periodistas, comunicadores en general y para todo lector interesado en 
apreciar el punto de encuentro temático y formal entre estos dos grandes 
lenguajes de nuestro tiempo. Agradecemos a José Andrés Mejía Salas, 
Miguel Angel Rodríguez Rea y Rube Martínez Zavala que nos alentaron y 
ayudaron para que este libro se haga realidad. 

Antonio González Montes 
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RICARDO PALMA 



Ricardo Palma (Lima, 1833-1919) es uno de nuestros escritores clásicos, 
alIado del Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, Manuel González Prada, 
Ciro Alegría y José María Arguedas. Sus Tradiciones Peruanas, publicadas 
en series desde 1872 y constantemente reeditadas hasta hoy, constituyen 
uno de los monumentos literarios más completos y originales de nuestras 
letras. A través de cada uno de estos amenos y jugosos relatos, Palma recrea, 
con picardía. y sabiduría, sucesos, situaciones, personajes, conflictos, 
frases, de los más diferentes momentos de la historia peruana, desde la 
época incaica hasta la era republicana. Máxima figura del Romanticismo 
peruano, Palma es también uno de los iniciadores de la narrativa breve 
contemporánea. 

La tradición escogida está ambientada en la Lima colonial y republicana 
de mediados del siglo XIX. El protagonista es el padre Juan de Dios Urías, 
que representa al religioso culto, ilustrado y buen conversador de estas 
primeras décadas de vida independiente. Este personaje, a quien Palma 
conoció y trató, era miembro de una tertulia y allí solía participar en 
conversaciones sobre temas políticos e históricos y cada vez que surgía 
alguna duda referente a determinado suceso pasado, él zanjaba la discusión 
diciendo: "Eso lo tengo con puntos y comas, y bien documentado, en mi 
Historia del Perú -y con el índice apuntaba al baúl misterioso-. Ahí la tienen 
ustedes, íntegra hasta el día, y la leerán después de mi muerte". Con ello 
daba a entender que estaba redactando una obra histórica. En realidad, el 
padre Urías no escribía ninguna historia del Perú, pero sí coleccionaba, día 
a día, ejemplares del diario El Comercio, desde su fundación en mayo de 
1839. A esta colección, celosamente guardada en el misterioso baúl, le daba 
el sacerdote la categoría de una Historia del Perú, y no andaba errado, pues 
El Comercio es, sin duda, una fuente informativa de la que ningún 
historiador puede prescindir. Pero no sólo es fuente, sino parte esencial de 
la vida peruana republicana. Palma, también notable periodista, fue un 
distinguido colaborador de El Comercio. 
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LA mSTORIA DEL PERU POR EL PADRE URIAS * 

(A Carlos Wiesse y al padre agustino Martínez V élez, sacerdote español 
residente en Lima y muy distinguido literato y orador) 

Si del cielo al pisar la portería 
San Pedro me dijera 
que en tu amor no creyera, 
créemelo, vida mía, 
de la puerta del cielo me volvía. 

(De autor anónimo.) 

Mutatis mutandis. cuatro cuartos de lo mismo que el enamorado poeta 
habría hecho yo, hace justamente medio siglo cabal, si el apóstol de las 
llaves, mientras limpiaba de moho a éstas por el poco uso que de ellas hace 
el portero, pues sé de buena tinta que en los tiempos que vivimos sólo de 
higos a brevas se abren las puertas del cielo para dar entrada a un Justo; si 
San Pedro, repito, me hubiera dicho que esa Historia del Perú era pura filfa, 
y que nunca, ni en soñación, la escribiera el agustiniano monje del convento 
de Lima fray Juan de Dios Urías, colombroño por el apellido del famoso 
capitán cuya mujercita, hembra de bonita lámina y de saleroso reconcomio, 
trabucó el seso al bíblico y santo rey David. 

Pero he vuelto yo al mundo y a mi tierra, después de haber desdeñado 
la celeste gloria, me habría quedado patidifuso y aliquebrado al encon
trarme con que cuando algún prójimo pretende hacer tragar como verdad 
inconcusa algún embuste histórico, todo aquel que de ilustrado blasone lo 

• Tradiciones peruanas. Madrid, Espasa-Calpe, 1961 , Tomo VI. 
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interrumpe, diciendo con airé de fisga: "Vaya, mi amigo, doble esa hoja, 
porque lo que refiere sólo puede haberlo leído en la Historia del Perú escrita 
por el padre Urías" . 

A medida que vamos desapareciendo los que conocimos y tratamos 
hasta 1857 ó 58, en que murió, al fraile seudohistoriador, empieza a tomar 
consistencia la especie de que realmente escribió historia patria, y que 
escribió largo y ceñido; y hasta ha habido benditos de Dios que, al solicitar 
el libro en el salón de lectura de la Biblioteca Nacional, han pedido la 
Historia del Perú por el padre Urías, no faltando algún memo o bobalicón 
que adjudicara la paternidad del libro a Vidal y Uría, clérigo batallador de 
reciente fecha, que no flojo escándalo provocara con su biliosa pluma. 

* * * 
Esbocemos ahora, a grandes rasgos, la personalidad del padre Juan de 

Dios Urías, hasta rematar en el por qué llegó su nombre a la posteridad con 
fama de historiador. ¿ Escribió libro? No recuerdo dónde he leído que las 
tres co!?as más difíciles son: tomar la embocadura a una flauta, divertirse 
cuando lo manda un médico y comenzar a escribir un libro. 

Yo sé que su paternidad no venció esta última barricada. 

Consta del legajo llamado de Desapropios existente en el archivo con
ventual de Lima que el padre Urías nació en Arequipa y que en 1801 vistió 
en su ciudad natal el hábito de agustino. Consta también que, después de 
profeso, vino a Lima para completar sus estudios en San Idelfonso, famoso 
colegio que los hijos del santo obispo de Hipona sustentaban en el Perú. 

El padre Urías nunca se mezcló en capítulos conventuales ni aspiró al 
desempeño de cargo alguno. Rehuía intimidades con sus compañeros de 
claustro, con los que era estrictamente cortés, y nada más. 

Cuando, septuagenario ya y enfermo, se vio inhabilitado para frecuentar 
la calle, cobró afecto por los padres Angulo y Acevedo, que eran los más 
jóvenes de la comunidad y que iban a hacerle compañía en su ya poco 
visitada celda. 

El padre Urías era, en Lima, un personaje calcado sobre el tipo de los 
refinados abates que antes de la Revolución lucieron tanto en los salones 
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de la corte francesa. Vestía con aseo y elegancia el hábito agustino, luciendo 
siempre guantes de piel, medias de seda y charolado zapato con hebilla de 
oro. Para él el ejercicio de sus funciones sacerdotales no iba más allá de la 
celebración de misa diaria, a las ocho o nueve de la mañana, y de hacer 
acto de presencia en las fiestas y asistencias oficiales de la comunidad. El 
pudo decir, como el famoso obispo autor de Los dos cuchillos: "Entréme 
fraile, pero la frailería no entró en mí". Jamás ocupó la sagrada tribuna; 
pero su palabra culta y amena se escuchaba con agrado en los más 
aristocráticos salones de Lima. Era lo que hoy llamamos un buen causeur, 
o conversador, como decían nuestros antepasados. 

Decíase, ignoro si con fundamento, que el padre Urías por la sábana 
de abajo estaba emparentado con varios títulos de Castilla, pues su madre, 
nacida en lea, y casada con un español establecido en Arequipa, era la quinta 
hija del conde de ***, acaudalado propietario de valioso fundo rústico en 
la jurisdicción de Chincha. Conversando sobre la personalidad del 
agustiniano historiador, nos decía ha pocos años su amigo el padre Angulo 
que el padre Urías halló que, en los tiempos del rey, era bocado más 
suculento ser fraile en convento rico que ser aristócrata pobre. 

Fray Juan de Dios Urías, salvo cuando repicaban gordo y había 
banquetes en San Agustín , nunca acudía a la mesa conventual. Iba con 
llaneza a almorzar en casa de la condesa tal y a comer en casa del marqués 
cual, y es fama que tuvo muy buen diente. No era gorrón o pegajoso, pues 
turnaba manteles entre sus muchas relaciones con la gente de pergaminos 
y caudal. 

Por los años de la primera y aun de la segunda administración del 
mariscal Castilla, las oficinas públicas, los tribunales de justicia y hasta los 
senadores y diputados cesaban de funcionar con la primera campanada de 
las tres de la tarde, campanada que resonaba en la torre de la Catedral para 
que los canónigos diesen comienzo al obligado rezo. 

Por entonces en Lima, en toda casa de buen gobierno, la mesa de 
familia, minutos más, minutos menos, comenzaba a las cuatro de la tarde. 
Pero de tres a cuatro, ¿dónde tomarían el aperitivo los altos empleados de 
palacio, los magistrados y los padres de la patria? Boggi, Klein y demás, 
con sus aseadas, elegantes y bien servidas instalaciones, estaban todavía 
en el Limbo. En cambio, en todas las casas de algún fuste estaba listo a esa 
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hora el agasajo de buen moscatel o legítimo pisco para los amigos, que la 
cerveza era tenida entonces por una abominación. 

Era notorio que a nuestro agustiniano le enviaban anualmente de regalo 
sus deudos de lea y de Chincha colmadas botijuelas de aguardiente de 
chirimoya, naranja, durazno y otras frutas; y con toda llaneza transponían 
los umbrales de la celda magistrados, ediles, congresales, oficinistas, ca
bal1eros de rancio y noble abolengo, y hasta tres o cuatro pajarracos de 
pluma, muchachos de la bohemia de esa época, entre los que se contaba el 
hoy anciano que este artículo confecciona. Vaya si le he codeado copitas al 
historiador padre Urías, copitas que nos servía su lego, al que las tertulias 
bautizaron con el apodo de el hermano Mostoverde. 

Paréceme estar viendo la espaciosa celda. Una sala de ocho varas 
castellanas en cuadro con dos puertecitas que conduCÍan a dos alcobas; gran 
mesa con tapete de paño azul, sobre la que luCÍa gran tintero de plata con 
salvadera o arenillero del mismo metal, y media docena de plumas de ave; 
un estante modesto con infolios en pergamino; dos canapés de cuero de 
Córdoba y una docena de sil10nes del mismo pelaje y claveteados. Voila 
tout. ¡Ah! Olvidaba 10 principal. Entre las dos puertecitas que conduCÍan 
a las alcobas había, a guisa de aparador, unas tablas con limetas, copas y 
vasos, y debajo un gran baúl, que, como verá el lector, era una arca santa, 
un misterio sacratísimo. 

Habrían dejado de ser peruanos los que se congregaban en la celda 
para saborear el traguito, si no hubieran dado suelta a la lengua ocupándose 
en la política de actualidad o hablando de hechos de reciente pasado que 
alguna concomitancia tuvieran con aquélla. Ya se sabe que cuando dos 
peruanos platicamos sobre política, surge la guerra civil , y si somos tres, 
se desencadena la anarquía. Sobre cualquiera futesa, como si en la batalla 
de Agua Santa, por ejemplo, el Vapor del Norte corrió más o corrió menos 
que el Vapor del Sur, I surgía animada controversia de opiniones. Felizmente, 
allí estaba el padre Urías para serenar ánimos con sólo decir: "No se acaloren 
ustedes, caballeros, ni rasguen sangre, que eso lo tengo con puntos y co-

Motes con que los traviesos limeños distinguían a los dos caudillos. 
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mas, y bien documentado, en mi Historia del Perú -y con el índice apuntaba 
el baúl misterioso-o Ahí la tienen ustedes, íntegra hasta el día, y la leerán 
después de mi muerte". 

y a cada triquitraque el marrullero fraile traía a cuento su historia, de 
la que a nadie había leído ni enseñado página, y que yacía encerrada, bajo 
llave, en el baúl que todos mirábamos con respetuosa curiosidad. 

- Pero ¿a qué hora escribe su paternidad? -le preguntó una tarde cierto 
mozo impertinente. 

y fray Juan de Dios, sin la menor vacilación, contestóle: 

- A media noche, hijo, a media noche, para que nadie ni ruido alguno 
me perturbe. 

y así se hizo artículo de fe entre sus contemporáneos lo de que el pa
dre Urías era un insigne historiador, cuya modestia corría parejas con su 
laboriosidad. 

y volaban los años, y el padre Urías continuaba .. . cortándonos el pelo 
con maquinita. 

No podría precisar la fecha, pero fue dos o tres años después de la batalla 
de la Palma, día en que por última vez estuve en la celda, cuando el padre 
Urías emprendió el viaje eterno, haciendo antes entrega de la misteriosa 
llave a su cofrade el padre Acevedo. Este, una semana después del sepelio, 
convocó a la celda a varios sacerdotes y amigos seglares del difunto, y se 
abrió el baúl. En efecto .. . , allí estaba la historia del Perú, desde 1839 hasta 
poquísimos días anteriores al del fallecimiento. No constaba ella de una 
sola página manuscrita, sino de la colección íntegra del diario El Comercio, 
desde mayo de 1839, en que apareció el primer número. La labor del padre 
Urías había consistido en formar paquete mensual del periódico, atando cada 
paquete con balduque rojo o blanco, y escribiendo sobre un cartoncillo este 
membrete en letra gruesa: "Historia del Perú. - Mes y año". 

En puridad de verdad, hay que convenir en que el padre Urías no nos 
había mentido. ¿A qué fuente de consulta más veraz y fecunda podrán 
acudir los futuros historiadores que a la encerrada por el agustiniano fraile 
en el enigmático baúl? 
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· 
¡El Comercio! ¡El Comercio! Esa es la historia del Perú por el padre 

Drías. 
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MANUEL GONZALEZ PRADA 



Manuel González Prada (Lima, 1844-1918) pertenece al más selecto y 
representativo grupo de escritores peruanos de todos los tiempos. Su fama 
se la debe, sobre todo, a sus lúcidos y vibrantes ensayos recogidos en sus 
libros Pájinas Libres (1894) y Horas de Lucha (1908). Sin embargo, este 
apóstol laico y maestro de la juventud peruana, es también un fino y esencial 
poeta, cuya labor precursora dentro del Modernismo ha sido ya reconocida 
por la crítica continental. Su obra narrativa es menos conocida y apreciada, 
pero según Ricardo González Vigil le debemos algunos cuentos dignos de 
estimación como El amigo Braulio. González Prada colaboró en revistas 
y periódicos peruanos. 

El amigo Braulio relata en primera persona la historia de un joven de 
18 años, Roque Roca, especie de alter ego del autor, que posee aficiones 
poéticas e inicia su carrera de poeta édito en las páginas de un semanario 
prestigioso, El Lima Ilustrado, cuyo amable director acoge con simpatía 
las composiciones de este joven vate. Pero las reacciones de sus compañeros 
del colegio San Carlos son de burla y de chacota. El único que lo alienta a 
perseverar en su vocación es un compañero llamado El Metafórico; en 
cambio su amigo de corazón, Braulio Pérez, se convierte en su peor de
tractor y le recomienda no seguir publicando. Roque Roca está decidido a 
oír y acatar el "sincero" consejo de Braulio, hasta que la persistencia del 
director del semanario lo obliga a seguir enviando sus originales. Al 
reiniciarse las colaboraciones también se reinician las burlas, pero finalmente 
cesan y sólo Braulio sigue en su tarea de demoler los poemas de Roque. 
Aparece un nuevo colaborador, Genaro Latino, en las páginas de El Lima 
Ilustrado y el severo crítico se rinde ante la calidad del nuevo poeta, pero 
al final se lleva una sorpresa porque Genaro Latino no es sino un seudónimo 
de Roque Roca. Así se demuestra que el móvil de los juicios de Braulio es 
la envidia. De ahí la ironía del título. 
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EL AMIGO BRAULIO * 

1 

En ese tiempo era yo interno en San Carlos. Frisaba en los diez y ocho 
años y tenía compuestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera 
ocurrido publicar ninguno ni confesar a nadie mis aficiones poéticas. 
Disfrutaba una especie de voluptuosidad en creerme una gran poeta inédito. 

Repentinamente nacieron en mí los deseos de ver en letras de molde 
algunos versos míos. Por entonces se publicaba en Lima un semanario 
ilustrado que gozaba de mucha popularidad y era leído y comentado los 
lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba El Lima Ilustrado. 

Después de leer veinte veces mi colección de poemas, comparar su 
mérito y rechazar hoy por malísimo lo que ayer había creído muy bueno, 
concluí por elegir uno, copiarlo en fino papel y con la mejor de mis letras. 

Temblando como reo que se dirige al patíbulo, me encaminé un 
domingo por la mañana a la imprenta de El Lima Ilustrado. Más de una 
vez quise regresarme; pero una fuerza secreta me impelía. 

Con el sombrero en la mano y haciendo mil reverencias penetré en una 
habitación llena de chivaletes, galeras, cajas, tipos de imprenta. 

- ¿El señor Director? - pregunté queriendo mostrar serenidad, pero 
temblando. 

* 

- Soy yo, joven. 

Ricardo GONZALEZ VIGlL. El cuento peruano 1942-1958. Lima, Ediciones 
Copé, 1991. 

18 



Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, 
mirada inteligente y modales desembarazados y francos. En mangas de 
camisa, con un mandil azul, cubierto de sudor y manchado de tinta, se 
ocupaba en colar fajas y pegar direcciones. 

- Me han encargado le entregue a usted una composición en verso. 

- Pasemos al escritorio. 

Ahí se cala las gafas, me quita el papel de las manos y sin sentarse ni 
acordarse de convidarme asiento, se pone a leer con la mayor atención. 

Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones 
poéticas. Los que no han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo 
que siente un hombre al ver violada, por decirlo así, la virginidad de su 
pensamiento. Yo seguía, yo espiaba la fisonomía del director para ir 
adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me parecía 
que se entusiasmaba, otras que me censuraba acremente. 

- y ¿quién es el autor? - me dijo, conc\uída la lectura. 

Me puse a tartamudear, a querer decir algún nombre supuesto, a 
murmurar palabras ininteligibles, hasta que concluí por enmudecer y 
tomarme como una granada. 

- ¿Cómo se llama usted, joven? 

- Roque Roca. 

- Pues bien: yo publicaré la composición en el próximo número y pondré 
el nombre de usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara. 
¿Verdad? 

No pude negarlo, mucho más cuando el buen coloso me daba una 
palmada en el hombro, me convidó asiento y se puso a conversar conmigo 
como si hubiéramos sido amigos de muchos años. 

Al salir de la imprenta, yo habría deseado poseer los millones de 
Rothschild para elevar una estatua de oro al director de El Lima Ilustrado. 
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11 

Cuando el semanario salió a luz con mis versos, produjo en San Carlos 
el efecto de una bomba. ¡Poetam habemus!, gritó un muchacho que se 
acordaba de no haber podido aprender latín. En el comedor, en los patios, 
en el dormitorio y hasta en la capilla escuchaba yo alguna vocecilIa tenaz 
y burlona que e~tonaba a gritos o me repetía por lo bajo una estrofa, un 
verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi composición. 

La insolencia de un condiscípulo mío llegó a tanto que al pedirle el 
profesor de literatura un ejemplo de versos pareados, indicó los siguientes: 

El poeta Roque Roca 
Echa flores por la boca 

Con decir que el mismo profesor lanzó una carcajada y me dirigió una 
pulla, basta para comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a 
la media hora les sabía de memoria todo el colegio y andaban escritos con 
lápiz negro en las paredes blancas y con polvos blancos en la pizarras negras. 
No faltaban variantes como: 

El poeta Roque Roca 
Echa coles por la boca; 
El poeta Roque Roca 
Echa sapos por la boca. 

Un bardo anónimo, no muy versado en la colocación de los acentos, 
escribió: 

El poeta Roque Roca 
Es un inconmensurable alcornoque. 

Agotada la paciencia, recurrí a las trompadas; mas como el remedio 
empeoraba el mal, acabé por decidir que el partido más cuerdo era no 
hacerles caso y no volver a publicar una sola línea. 

Sólo encontré una voz amiga. Había un muchacho a quien llamábamos 
el Metafórico, por su manera extraña y alegórica de expresarse. El 
Metafórico me llamó a un lado y me dijo con la mejor buena fe: 
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- Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseñor 
no responde a los asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres-coces. 

Las palabras me consolaron, aunque venían de un chiflado. ¿Qué voz 
no suena dulce y agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y 
nos sostiene en nuestras horas de flaqueza? 

Yo contaba con un amigo de corazón: Braulio Pérez. Juntos habíamos 
entrado al colegio, seguíamos las mismas asignaturas y durante cinco años 
habíamos estudiado en compañía. En cierta ocasión, una enfermedad le 
retrasó en sus cursos: yo velé dos o tres meses para que no perdiera el año. 
¿Quién sino él estaría conmigo? Como ni palabra me había dicho sobre mis 
versos ni salido a mi defensa, su conducta me pareció extraña y le hablé 
con la mayor franqueza. 

- ¿Qué dices de lo que pasa? 

- Hombre -me contestó- ¿por qué publicar los versos sin consultarte 
con algún amigo? 

- De veras. 

- Tú sabes que yo ... 

- Cierto. 

- Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo. 

- Lo hice de pura vergüenza. 

- Si alguna vez vuelves a publicar algo ... 

- ¿Publicar?, antes me degüellan. 

Mantuve mi resolución un mes, y la habría mantenido mil años, si el 
director de El Lima Ilustrado no se hubiera aparecido en el colegio a decirme 
que se hallaba escaso de originales en verso y que me exigía mi colaboración 
semanal. Quise excusarme; pero el hombre -lisonjero- me comprometió a 
enviarle cada miércoles una composición en verso. 
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· 
Ocurrí al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le enseñé todo mi 

cuaderno de versos para que me escogiera los menos malos; pero no 
logramos quedar de acuerdo: todas mis inspiraciones le parecían flojas, 
vulgares, indignas de ver la luz pública en un semanario donde colaboraban 
los primeros literatos de Lima. Imposible sacarle de la frase: "Todas están 
malas". A escondidas del amigo Braulio, copié los versos que me parecieron 
mejores y se los remití al director de El Lima Ilustrado. 

La tormenta se renovó con mi segunda publicación; pero fue amainando 
con la tercera y cuarta; a la quinta, las burlas habían disminuido, y sólo de 
cuando en cuando algún majadero me endilgaba los pareados o me dirigía 
una pulla de mal gusto. 

El único implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco 
severo, todo por amistad, como solía repetírmelo. Apenas recibía el número 
de El Lima Ilustrado, se instalaba en un rincón solitario y, lápiz en mano, 
se ensañaba en la crítica de mis versos: uno era cojo, el otro patilargo; éste 
carecía de acentos, aquél los tenía de más. En cuanto al fondo, peor que la 
forma. 

- Mira -me lanzó en una de esas expansiones íntimas que sólo se concibe 
en la juventud-, mira, el hombre no sólo se deshonra con robar y matar, 
sino también con escribir malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden 
obligar las circunstancias; pero ¿qué nos obliga a ser poetas ridículos? 

nI 

Hacía dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo 
semanario apareció un nuevo colaborador que firmaba sus composiciones 
con el seudónimo de Cenaro Latino. Mi amigo Braulio empezó a comparar 
mis versos con los de Cenaro Latino: 

- Cuando escribas así, tendrás derecho a publicar -me dijo sin el menor 
reparo. 

Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético: él era Homero, 
Virgilio y Dante; yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre 
desapareció de El Lima Ilustrado para ceder el sitio al de Cenaro Latino, 
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muchos de mis condiscípulos me reconocieron el mérito de haber admitido 
mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos insinuaron 
que el director del semanario me había negado la hospitalidad. 

Todos creían envenenarme la bilis con leerme los versos de mi rival, 
figurándose que la envidia me devoraba el corazón. Braulio mismo me 
atacaba ya de frente, y se le atribuía la paternidad de este nuevo pareado: 

Ante Genaro Latino. 
Roque Roca es un pollino. 

Un día, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instala sobre una 
silla, pide la atención de los oyentes y empieza a leer una silva de Genaro 
Latino. publicada en el último número de El Lima Ilustrado. De pronto, 
cambia de color, se muerde los labios, estruja el periódico y le guarda en el 
bolsillo. 

- ¿Por qué no sigues leyendo? -le pregunta una voz estentórea-o Era el 
Metafórico. 

- ¡Que siga, que siga! - exclamaron algunos. 

- Yo seguiré - dijo el Metafórico. 

Se encaramó en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar y 
leyó: 

Nota de la Direccióo.- Como hay personas que se atribuyen la 
paternidad de obras ajenas, avisamos al público (a riesgo de herir la modestia 
del autor) que los versos publicados en El Lima Ilustrado con el seudónimo 
de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo colaborador el joven 
estudiante de jurisprudencia don Roque Roca. 

El amigo Braulio no volvió a dirigirme la palabra. 
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JORGE MIOTA 



Jorge Miota (Apurímac: 1871 - Buenos Aires, 1926) es un escritor 
valioso e ignorado por la mayoría de críticos peruanos. Sólo Alberto Tauro, 
Estuardo Nuñez y, en especial, Willy Pinto Gamboa han contribuido a 
esclarecer las huellas de su azarosa vida. Vinculado al modernismo, sus 
cuentos y crónicas aparecieron en El Comercio, Actualidades, Prisma, 
Siluetas y otras publicaciones. A él se le atribuye la circunstancia de haber 
introducido en el habla peruana la palabra "huachafo" de tan rica 
connotación y reveladora de la idiosincrasia nacional. La calidad de su obra 
le aseguran un sitial en el cuento y en el periodismo peruanos según lo 
acreditan Ricardo González Vigil y Willy Pinto Gamboa, respectivamente. 

El corrector de pruebas es un cuento de anécdota breve pero intensa. 
El narrador evoca la emoción que sintió una noche en la mesa de redacción 
de algún periódico, ante la perspectiva de ver publicado su primer artículo 
literario titulado "llusiones". La impaciencia del escritor en ciernes contrasta 
con la frustración y el hastío de Mauricio que es el corrector de pruebas 
principal del periódico. Este personaje manifiesta tener 10 años trabajando 
en tan monótono oficio y recomienda a su joven compañero de trabajo que 
no se ilusione demasiado con su futuro de escritor, porque también él 
escribía en su juventud y la literatura "no deja" y "debe tomársela como 
sport". 

Sin embargo esta reconvención no disminuye la impaciencia del escritor 
debutante por las "fajas de papel" que le alcanza el cajista y en las que viene 
impreso su esperado artículo, el cual no se salva de ser "tasajeado" por la 
mano del "corrector de pruebas" . El cuento destaca la humildad, la 
monotonía, pero también la importancia de este oficio que es parte sustancial 
del periodismo, Además recrea el ambiente, la atmósfera y los términos que 
se utilizan en el mundo de las imprentas y rotativas y donde el corrector es 
un personaje clave. 
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EL CORRECTOR DE PRUEBAS· 

Sentados ante la mesa de la redacción, Mauricio i yo, esperábamos 
"pruebas". Hablábamos mientras tanto. Mauricio se quejaba de la monotonía 
odiosa de más de diez años de corrector; i mientras los cajistas, delante de 
sus cajas i bajo los focos con grandes pantallas, iban "parando", el 
acompasado tic-tac de un reloj ritmaba el tiempo. Era cerca de la media 
noche; un airecillo sutil se colaba por dos vidrios rotos i Mauricio, dando 
grandes bostezos, restregábase los párpados entumecidos por el sueño. 

- Sabes, añadió de pronto, esto es un fastidio; esperar, esperar ¿i qué? 
Tiras i más tiras de galeras mal compuestas, letras cambiadas, palabras 
suprimidas. Largas franjas que hai que leer, letras que sustituir, errores que 
enmendar, banalidades que engullirse! 

1 mientras Mauricio, con una mejilla apoyada en la mano, iba enumerando 
con fatigoso ademán su trabajo cuotidiano, dentro, el amortiguado ruido de 
los tipos al chocar en los componedores avivaba mi impaciencia. Había escrito 
mi primer artículo i esperaba intranquilo, con la avidez del principiante, esas 
largas tiras de las pruebas, a las que tanto horror tenía Mauricio, i que avivaban 
mi fantasía. 

- No creas, -añadió éste-; eso gusta al principio, después cansa. La 
satisfacción de ser autor no compensa al fastidio de corregir. 1 luego qué 
danza fantástica de tipos en medio de las columnas estrechas, qué escozor 

* WilIy PINTO GAMBOA. Lo huachafo: trama y perfil (Jorge Miota, vida y 
obra). Lima, Editorial Cibeles, 1981. 
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de ojos i qué desesperarse por cada error! Para los que no están acos
tumbrados, el aspecto de una imprenta tiene algo de misterioso i atrayente, 
que fascina; la blancura de los bloques, la superficie tersa de una cuartilla, 
todo estimula la imaginación e invita a la intelectualidad. El trasnochar es 
un placer, una alegría suprema el batir de las rotativas que, con su aspecto 
mecánico, van lanzando el pensamiento escrito, que se pregonará a grandes 
voces por los granujas en la calle ... Todo esto es bello; estimula a los novatos 
i recrea a los artistas; ¡pero cuán distinta es la realidad, querido, cuando 
enclavado ante el tapete de una mesa tengas que devorar, no producciones 
tuyas, sino indigestos tópicos, sosos artículos de crónica donde el eterno 
cachet, como un molde, comprime tu cerebro i te estruja el pensamiento 
entre los renglones de un accidente del tranvía o una nota social. ¡Eso es 
odioso! 

Mauricio ya no bostezaba. A grandes trancos, se paseaba de un extremo 
al otro de la sala. Se quejaba de un fuerte dolor de cabeza, i lo atribuía a la 
dispepsia. 

Al fin llegaron las pruebas: "El Diario de los Debates": seis largas tiras 
de papel en las que cada diputado, aunque hubiese hablado en aymara, 
debería aparecer como un Demóstenes por la corrección; discursos banales, 
en los que se habla del Presupuesto, de Enseñanza, de Límites, i de un fardo 
de zapatos, para no sé que gendarmería distante. Los nombres de los 
oradores encabezaban los discursos, i a continuación: "Leída el acta fue 
aprobada", o "pasó a memoriales" ... 

¡Esto es estúpido! -dijo Mauricio haciendo una llave de fa rabioso en 
el margen:- letras volteadas ¡I después dirán que los cajistas no son unos 
brutos! 

Masculló un nombre, consultó los originales, i tomó a sus jeroglíficos. 

Yo le veía, puesto de codos, sobre la mesa. -"Acápite"- agregaba 
encerrando una mayúscula en un ángulo; -"¡fuera!" haciendo una etcétera. 
Rayaba, tarjaba, envolvía, rubricaba casi, trazando formidables cohetes de 
arranque en las márgenes, i hacía de la tira de papel, aún húmeda por la 
impresión, una franja incomprensible, indescifrable como las tiras rituales 
de papiros que envuelven a las momias egipcias en sus sarcófagos ... 

29 



Después me llegó mi tumo. Trémulo, me precipité entonces sobre la franja 
de papel que me alcanzó el cajista, i en la que lo primero que distinguí fue 
mi nombre en hermosa "pica". Tenía grandes errores. Me debatía sin atinar 
a la corrección, cuando Mauricio, concluyendo, me dijo: 

- Venga acá eso ... Tú dirás. 

1 encaramado sobre sus hombros, presencié igual dest:r:ozo. Del aspecto 
primitivo de mi artículo sólo quedó una larga franja tasajeada, en la que 
zozobraba el título: "Ilusiones", i mi firma entre garabatos. 

Después añadió Mauricio: 

- Está bonito .. . ¡I pensar que yo también escribía en mi juventud! Pero 
hijo, la literatura no deja. Debe tomársela como sport. 

El reloj tuvo un crac i la figura de bronce, que simbolizaba al TIempo 
cabalgado sobre la TIerra, levantando su membrudo brazo dejó caer el puño 
cerrado tres veces sobre el timbre. 

"La Literatura no deja .. . Debe tomársela como sport .... . ¡Qué bárbaro! 

1 rencoroso, mire al TIempo adusto, que ya no tocaba: ¡eran las tres de 
la mañana! 
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LEONIDAS YEROVI 



Leonidas Yerovi (Lima, 188 I - I 917) es una figura notable en.la literatura 
y el periodismo peruanos. Miembro de una generación brillante, colaboró 
en las primeras décadas de este siglo con Actualidades, La Prensa, El 
Comercio, El Tiempo, El País, Ilustración Peruana, Balnearios, Variedades 
y otros diarios y revistas. Además dirigió una de las mejores revistas de 
humor del periodismo peruano: Monos y Monadas (1905-1910) y creó un 
notable conjunto de comedias costumbristas. Su poesía, así mismo, gozó 
de gran popularidad por su gracia y espontaneidad. Dice Jorge Basadre 
que "vivió en el periodismo, del periodismo y para el periodismo". Su obra 
escrita merece una mayor atención. 

Como muchos de los textos que Yerovi escribió para el periodismo Con 
la patrona destaca por su brevedad y gracia. Además es una muestra cabal 
de lo que hemos denominado periocuento, pues en cuanto a su estructura y 
técnica es una entrevista periodística perfecta, con un manejo ágil y agudo 
del diálogo y con una caracterizacion precisa del entrevistador (tenaz y 
conciente de su misión periodística) y de la entrevistada (pudorosa y 
renuente a ceder a la curiosidad de su interrogador). 

En lo referente a su verosimilitud, Con la patrona pertenece a los 
predios de la narrativa de ficción , porque Yerovi inventa una conversación 
con la Virgen de las Mercedes, pero el propósito del periodista de "hacer 
hablar" a una virgen celestial cobra sentido y se justifica informativamen
te, pues ella es la "patrona de nuestras armas" y la publicación de esta 
entrevista "frustrada" coincide con la celebración del día de "Nuestra Señora 
de las Mercedes" y con el inicio del régimen populista del Presidente 
Guillermo Billinghurst. También es de destacar el temor que genera en la 
virgen el aparecer en "reportajes" y la manera humorística en que huye del 
periodista. 
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• 

CON LA PATRONA • 

- ¿Nuestra Señora de las Mercedes? 

- Yo soy. 

- Señora ... Pues yo venía a suplicarle me 
concediera cinco minutos de una entrevista. 

- Conmigo ... a solas .. . un caballero ... 

- Perdón virtuosa Señora mía, una entrevista 
de las más santas, un reportaje de periodista. 

- ¡Válgame el cielo! ¡Yo en reportajes! 

- Cosas del tiempo. Son tiranías a que hoy 
acceden los santos de menos puntos y 
nombradía. Usté es Patrona de nuestras 
armas y ya que es ésta ocasión propicia 
quisiera Virgen que me dijera ... 

- Hijo, no digo yo tonterías! 

- Os preguntaba si en el futuro ... 

- ¡Me comprometes con tu entrevista!. .. 

La Crónica. Sección "Burla Burlando", Lima, 25 de setiembre de 1913, p. 7. 
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- Si la defensa de nuestro suelo ... 

- ¡Con tus preguntas me martirizas!. .. 

- Es que aseguran 

- ¡No me molestes! 

- Es que murmuran 

- ¡Cuánta porfía! 

- Es que se dice .. . 

- Con tu permiso. Yo no sé nada, 

me voy p'arriba. 

Tarea inútil, tiempo perdido, 
no hay reportaje de la entrevista. 
¡Aun la Patrona de nuestras armas 
se encoge de hombros en estos días. 
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VENTURA GARCIA 
CALDERON' 



Ventura García Calderón (París, 1886-1959) pertenece a la generación 
del 900, la primera de este siglo, cronológicamente hablando. Gran parte 
de su vida y de su obra la realizó en Europa, pero su vinculación con el 
Perú fue constante, aunque muchos críticos tachan a su obra narrativa como 
exotista o distorsionad ora, en particular, de la faz humana y social del indio 
peruano, sobre el cual Ventura escribió varios relatos sin conocerlo mucho. 
Pese a todos los reparos, justos o injustos, García Calderón es un autor de 
gran importancia y ha hecho contribuciones notables en la narrativa, en la 
crítica literaria y en el periodismo. Está reputado como uno de los mejores 
cronistas de este siglo. 

A la criollita es la frase favorita de un poeta y periodista limeño, Manuel 
Junqueira, liberal y seguidor de González Prada, que protagoniza en la 
ciudad de Huaraz una historia de amor y de luchas políticas, teniendo como 
instrumento de combate ideológico a su periódico El Alba Roja, nombre 
por demás revelador de las inclinaciones de este temerario periodista que 
desafía abiertamente a los conservadores del lugar, que son mayoría y entre 
los cuales destaca el cura del lugar, enemigo jurado de Junqueira, por 
considerar que éste pervertía a la provincia "con sus doctrinas ateas y 
diabólicas" . 

Pero el periodista no sólo desafía al conservadorismo político de los 
poderosos de Huaraz, sino que se atreve a enamorarse, a pedir la mano y a 
rap~ar a Inés, lánguida lugareña e hija de un hacendado. El encono contra 
Junqueira aumenta porque éste se niega a casarse fastuosamente por la 
iglesia, y por el contrario sigue realizando campañas periodísticas en contra 
de las creencias religiosas de los huaracinos, los cuales, finalmente, deciden 
escarmentar al atrevido periodista y a su incendiaria hoja impresa, que fue, 
según el narrador "el mejor periódico y el órgano de los liberales de la 
comarca". Junqueira es asesinado y su casa, quemada. 
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A LA CRIOLLITA • 

"A la criollita, no más", aseguraba sonriendo aquel poeta limeño 
desterrado voluntariamente en un rincón de la sierra cuando llegamos al 
despacho de El Alba Roja. El Alba Roja era su diario, una hoja mal impresa 
en papel de estraza, que fue, con todo, el mejor periódico y el órgano de 
los liberales de la comarca. Manuel Junqueira explicaba que se podían contar 
éstos con los dedos: el boticario, el jefe del Correo, el dueño del único bazar, 
que lo era también de un bar contiguo. El mismo día de mi llegada a Huaraz 
bebí doce aperitivos con los doce liberales notorios. 

En contra suya estaban los poderes constituídos: el gobernador, el juez 
de paz y el cura, sobre todo, un soberbio cura serrano que tenía tantos hijos 
como haciendas y gobernaba por el doble terror del infierno, en la otra vida, 
y de una cuchillada de sus acólitos, en ésta. 

"A la criollita, nomás", explicaba el poeta. Todo había sido criollo, su 
periodismo y su matrimonio con esta lánguida morena de ojos inmensos 
que no decía palabra. Primero Manuella vio los domingos, cuando, vestida 
con anchas y sonoras faldas de percal, venía a misa y a feria: ambas cosas 
ocurren a las once del día. Era una de esas mozas sentimentales y candorosas 
que en el fondo de una hacienda peruana viven en espera del novio venido 
de lejos. Su infancia había sido monótona y gris, como la sierra. Una 
trasquila de carneros o una doma de potros fueron sus únicas fiestas. Trepaba 
el chalán al lomo nuevo que no había recibido montura, clavaba sus espuelas 
nazarenas y por una hora divertía a los hacendados con la prueba tremenda: 

• La venganza del cóndor. Lima, Peisa, 1981. 
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el potro rezumante que no puede correr porque lleva atada una pata, que 
camina a saltos bajo el implacable rebenque, rodando al suelo, sudoroso y 
rendido hasta aceptar, en fin, con la boca blanca de espuma, el pacto humano 
del bozal y las riendas. Durante un mes se comentaba el lance. 

En tal vida agreste, la llegada de un poeta limeño de melenas rubias 
que ostentaba por las calles una corbata roja y fundaba un diario impío debía 
inquietar ex.quisitamente a todas las mozas de los contornos. Junqueira vio 
a Inés de lejos, se cruzaron apenas las miradas como en todos los idilios de 
mi pueblo romántico; pero estaba ya seguro de ser querido y fue a pedirla 
sin ambages en un lindo caballo de paso. Aquello fue también netamente 
criollo. Al salón colonial, lleno de filigranas de plata y abanicos dorados, 
fueron saliendo gentes de luto: los padres, los hermanos de Inés, en 
vanguardia silenciosa y taimada, sin mirar de frente ni responder sino con 
evasivas serranas. "Más tarde, señor; podía ser, señor; ya verían, señor". 
Pero la moza no volvió a misa y Junqueira comprendió por los chismes 
locales la imposibilidad del matrimonio con un hereje de Lima que lefa los 
libros de González Prada. 

Cuando yo llegué a Huaraz, la lucha había sido ya larga, la lucha de la 
juventud liberal con la vejez conservadora. Junqueira, a fuer de poeta, agravó 
las cosas y nunca fueron más furibundos sus artículos. La novia, entretanto, 
lloraba en un cuarto de la hacienda, jurando que iba a meterse monja. En 
aquellos días, por obra y gracia de un misionero descalzo, advirtieron las 
gentes, y fue milagro patente, que dos lágrimas resbalaban de los ojos del 
santo Cristo de la iglesia mayor. Entonces Junqueira publicó el relato de 
un viajero inglés que viera en Lima, en tiempos coloniales, un Cristo de la 
Inquisición que abría y cerraba los ojos frente al reo, para turbarlo. Un fa
miliar oculto tras de la efigie hacía girar los santos párpados como los de 
una muñeca. 

Esto era sólo verdad histórica, pero durante una mañana entera la 
procesión de desagravio circuló por las calles de Huaraz. Comenzaba el 
poeta a ser una gloria local. Su prestigio romántico favorecía sus andanzas. 

Una tarde, disfrazado de pastor de llamas, pintado el rostro de ocre, 
fue conduciendo su rebaño hasta la casa de la hacienda, en donde nadie, 
sino la novia, sospechó el ardid. El idilio comenzaba así, románticamente. 
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El iba cada semana a tocar la quena en las cercanías de la hacienda e Inés 
acudía como una Sulamita criolla, desfalleciente de amor, resignada a 
aceptar la suerte de todas las novias de la comarca que tienen padres severos. 
Una noche vino a caballo, un caballo que tenía amarrados a los cascos 
jirones de poncho para que su paso fuera silencioso. Se la robó llevándola 
en las ancas, sólo vestida con su camisa de dormir. 

Aquello fue un escándalo, habitual si puede decirse, el rapto de cada 
día que no ofende la moral ni el honor de las mujeres si ello acaba después, 
como tantas veces, en un matrimonio fastuoso, con el perdón de 10 pasado. 
Sólo que Junqueira no aceptaba las leyes de la Iglesia y habló de un 
matrimonio civil, que es una ofensa pública al Señor. El domingo, después 
de misa, el cura hizo quemar los números de El Alba Roja, que estaban 
pervirtiendo a la provincia con sus doctrinas ateas y diabólicas. 

El poeta de Lima comenzó a ser entonces el enemigo del pueblo. Yo 
estaba allí cuando le quemaron en efigie: un muñeco de estopa vestido de 
levita, que vimos arder desde los balcones de El Alba Roja, mientras 
Junqueira se reía, ufano de su revólver, azotándose las botas con el chicotillo 
de junco. En el salón su pobre compañera suplicaba: 

- ¡Que no te vean, Manuel! Son capaces de una atrocidad. Tú no los 
conoces. 

- No tengas miedo, hijita. ¡Vénganme a mí con muñecos de estopa! 

Al día siguiente vimos desfilar por la plaza a la familia de Inés, a 
caballo, vestida de negro. Iban a casa del cura. Se persignaron al cruzar 
por la plaza como delante del cementerio nocturno donde hay almas en pena 
que salen suspirando. El poeta publicó un artículo vengador sobre aquel 
desfile, y cuando me marché del pueblo para seguir buscando minas de plata, 
Junqueira me acompañó hasta las afueras: 

- A la criollita, no más, compañero. Ya verá cómo los voy a domar con 
este látigo. 
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* * * 

Pocos días después, a las dos de la mañana, un grupo de enmascarados 
destrozó las puertas de El Alba Roja, que era la casa del poeta, y con doce 
tiros en la cabeza le dejaron por muerto, mientras amarraban en la silla de 
amazona a su esposa, que gemía desgarradoramente. !lA la criollita, no más". 
No puedo recordar la frase sin estremecerme. 

El liberalismo de la provincia quedó muerto con la cabeza acribillada, 
e Inés ha de ser ahora una de esas mujeres prematuramente viejas, vestidas 
de luto riguroso, que vienen en las tardes de trisagio y novena a gimotear a 
los pies de aquel Cristo que tiene llagas moradas en las palmas y llora de 
verdad como los hombres. 
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ABRAHAM VALDELOMAR 



Abraham Valdelomar (lea, 1888 - Ayacucho, 1919) es uno de los 
fundadores de la modernidad literaria en el Perú, alIado de Eguren, Vallejo 
y otras figuras insignes. De vida breve e intensa realizó aportes originales 
y fundamentales en la poesía, en el cuento, en la novela y en otros géneros 
literarios y periodísticos. Particularmente en su narrativa corta se percibe 
la transición del modernismo exotista y cosmopolita al postmodernismo 
criollo, nacional, pero con resonancias universales. En el campo del 
periodismo llevó a cabo, también, una labor renovadora y variada. Hizo 
caricaturas, dibujos y alcanzó una maestría en la crónica periodística. Su 
revista Colónida (1916) es un hito en nuestra cultura. 

En la misma línea imaginativa y original de Leonidas Yerovi (Véase 
Con la patrona), Abraham Valdelomar concibe este logrado y ejemplar 
Reportaje al Señor de los Milagros. Es, pues, otro periocuento redondo y 
acabado: se vale del género periodístico de la entrevista (impropiamente 
llamado "reportaje") para dialogar imaginariamente con uno de los símbolos 
mayores de la religiosidad peruana: la imagen del Señor de los Milagros, a 
quien Valdelomar rinde respetuosa pleitesía, aunque esta cortesía no le 
impide ser incisivo, punzante y hasta crítico con su ilustre entrevistado. 

Pese a su carácter ficticio, el diálogo periodístico está cargado de 
connotaciones ideológicas, sociales y religiosas. Si bien la entrevista es a 
una personalidad sui generis hay constantes y amenas referencias a la 
actualidad política del momento histórico (1915) en que Valdelomar logra 
la hazaña periodística de entrevistar, nada menos que al Señor de los 
Milagros. El texto, en realidad, está lleno de aciertos de todo tipo, los cuales 
revelan el talento literario y periodístico del escritor iqueño. Son de destacar, 
por ejemplo, el gracioso diálogo introductorio con el sacristán o la defensa 
del periodismo que hace Abraham Valdelomar frente a Dios. 
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REPORTAJE AL SEÑOR DE LOS MILAGROS • 

Desde la órfica personalidad de Apolinario Arzola, hasta la más 
iluminada pitonisa criolla de Abajo del Puente, aquí hemos reporteado a 
todo el mundo. El reportaje, lo mismo que el alcohol y el código de justicia 
militar, no han servido de uso sino de abuso. Y tanto es cierto aquello que 
hoy, aprovechando de la importancia que tenemos los periodistas, gracias 
a los esfuerzos de los señores Vivanco y Walter Stubbs, hemos resuelto 
reportear al Señor de los Milagros ... 

Nos dirigimos a su iglesia. Un sacristán tuerto y hostil que mejor estaría 
de limpiabotas en el infierno, nos recibe. 

• 

- ¿Qué deseaba, usted, hermano? 

Me extraña el parentesco y respondo: 

- Quisiera hablar con el Señor ... 

- Imposible. Está almorzando. 

- ¿Almorzando? 

- ¿No pregunta usted por el señor Cura? 

- No. Yo deseo hablar al Señor de los Milagros . 

Obras. 11. Edición y prólogo de Luis Alberto Sánchez, Lima, Ediciones 
Edubanco, 1988. 
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- Pero ¿está usted loco? -

- Concluyamos, señor sacristán. ¿Está aquí el Dios Hijo o no está? 

- Pues bien. El Señor no está aquí. 

- ¿Qué? 

- Que no está aquí. El Nuevo Venerado Señor está en la cal1e. Ha 
salido ... 

- Pero no sea usted bruto, hermano. Está usted diciendo una afirmación 
heterodoxa. Su negativa es de gravedad trascendental para la Iglesia. Al 
decir que Dios no está aquí está usted desmintiendo a las Sagradas 
Escrituras, el libro de Job y la tercera página del Catecismo ... 

- ¿Por qué? 

- Porque Dios está en todas partes, joven sacristán. Y otra vez no vuelva 
usted a hacer afirmaciones que comprometan el dogma. 

- Es que hoyes día de procesión. El Señor de los Milagros está ahora 
por la Encarnación. 

y salí. Me dirijo a la Encarnación. La multitud se va deteniendo en la 
plazoleta como la empalizada de un remanso ante un tronco viejo. Esta 
humanidad mestiza y creyente comienza a hervir como una paila de miel 
de chancaca. El incienso, a manera de vapor, envuelve en su azul diafanidad 
los balcones circundantes, y atraviesa la enorme parril1a de los hilos 
eléctricos. Sobre la morada masa, entre la nube perfumada, revolotean 
haciendo coronas, las palomas castas. En las manos de chivillas octo
genarias, sahumadores de filigrana de plata realizan el espiritual prodigio 
de echar humo perfumado bajo las plumas de la cola. La multitud llena de 
trajes morados lilas, azules y negros, parece un crepúsculo hecho pedazos. 
Una cara negra, gorda, grande, grasosa y femenina, mira arrobada los 
pendones. Un negrito sopla un sahumador; tal el demonio atizando una 
hoguera. Vense, con profusión, mesas de vivanderas, balaes de bizcochos 
cabezones como niños recién nacidos, jarrones de chicha. Fraternizan en el 
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ambiente el perfume divino del Incienso y el criollo olor de anticuchos. Dos 
señoritas "que no son menos que nadie" cuchichean en voz baja. Los 
turroneros imponen su mal castellano sobre las voces breves de la multitud. 
Jóvenes "decentes" cuyos zapatos de cañas claras testifican la nacional 
preocupación de los pies, dicen piropos. Un grupo de periodistas comen
tan y recogen impresiones. Hablan del "olor de siglos", el "perfume del 
pasado", "la amable tradición", "la pompa magnífica de los días idos", de 
"la Perricholi", de los turrones ... El pasado -dice uno- es otro: unos negros 
cabezones vestidos de morado, unos cánticos, un cuadro al óleo, un olor de 
sahumerio y de jornada cívica y los turrones ... 

Por fin, llego hasta los pies de la mística y venerada imagen, en ese 
instante el anda hace una venia que contesto, y se detiene. Entonces 
comIenzo: 

- Señor, Yo te amo y soy tu siervo; porque eres humilde y vienes de 
humildes; el obispo de Ayacucho tiene coche y acólitos y sin embargo Tú 
sabes que no lo visito. Vengo a Ti pues, sincera y desinteresadamente ... Te 
amo y reverencio por haber nacido en un establo, por ser hijo de un 
carpintero, porque recibiste el aliento de una vaca mansa, porque tu padre 
fue el único hombre que montó a burro y no fue ridículo; porque, 
desengáñate, tú no eres un Dios de poderosos y de reyes sino de humildes 
y dolientes, de tristes y desconsolados, de pobres de hacienda, de cesantes. 
Tú eres, Señor, lo que faltaba en el mundo: la generosidad, el amor, la 
abnegación, la piedad; por primera vez trajiste al mundo ese consolador 
espejismo que se llama la esperanza; y el incomprobado beneficio de una 
vida de ultratumba. Qué bueno serías, que los hombres te crucificamos entre 
ladrones. Te hablo, Señor, con conocimiento de causa. Aquí, ocurrió algo 
parecido con Billinghursth. El pobre tuvo en una sola persona a Judas y a 
Longino ... 

Yo vengo a Ti, Señor, porque Tu sombra me conforta y enaltece. Soy 
un pobre creyente sin pretensiones y además, soy suscritor de La Unión. 
Jamas he hecho contra ti campaña alguna. Soy ignorante y sin embargo, 
creo que Juliano el Apóstata no jugaba limpio contigo ... 

El lienzo se mueve ligeramente y una voz dulcísima se pronuncia: 

- Te agradezco mucho. ¿Qué quieres? 
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- Dos cosas, Señor: ser tu cicerone y que me des un reportaje. 

- Habla. 

- Pues bien, Señor: ¿No te molestan estos cánticos chillones? Estas 
viejas que gritan. Tú, acostumbrado a la música celestial y a los coros de 
los Serafines Pero resígnate. Peor sería que trajeran a "la Chispita", ¡Ay! 
Eso es de correr... 

- Doblemos esa foja ... 

- Doblada. 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy periodista. Señor y billinghurista .. . 

- ¡Unn! ¡Periodista! Gente nueva. En mi tiempo no había petiodistas. 

- Por eso te crucificaron sin protesta. Ya hubiera habido en Judea un 
diario de oposición para ver las cosas que le dijera San Pedro a Pilatos .. . 

- Y a propósito de BilIinghurst ¿qué se han hecho sus amigos? 

- ¿Cómo, Señor, ¿no te acuerdas del... 

- ¿Otro 4 de febrero? 

- ¡Ah! sÍ. Allí tengo a Vaiela. Cierto ¿Y el otro? 

- Ya no hay otro ... 

- ¿Cómo? ¿Y el provisorio? .. . ¿Cómo ya no le tenéis? 

- No Señor, ya salió, felizmente. 

- ¿Otro 4 de febrero? 

- No, un catorce de agosto. 
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- ¿Y hubo muchos muertos? 

- Como el 4 de febrero más o menos. 

- Pues hijo, sois ingobernables. 

- Así decía Piérola, Señor. 

- Algo más, sois bellacos. 

- Gracias. 

El anda se pone en marcha. Siento un roce de alas y reconozco a Gabriel 
el arcángel, que invisible para los demás, besa los pies y las manos al Señor; 
éste le dice en hebreo: 

- Oye, Gabriel. ¿Sabes que nos hemos equivocado? Esto adonde 
entramos me parece el valle de Josafat... 

- No Señor -le interrumpo en castellano-o Esto no es el valle de Josafat. 
Esta es la plaza del Teatro Nacional. 

- ¿Estáis haciendo teatro? 

- Todos, Señor -. Y un momento después le digo: 

- Señor, Señor. Quiero pedirle un favor grande, grande .. . 

- Ya lo suponía. Por allí debiste comenzar. 

- No. No quiero puesto. Tú también estarás haciendo economías. 
Además, los periodistas no nos atamos jamás, al yugo de las tareas 
administrativas. Quiero que me des permiso, para retirarme y que me eches 
tu bendición, Señor. 

- Cuenta con ella, pero no te vayas. Esto está interesante. Conversas 
muy bien. 

- Gracias. 

. 52 



- No hay de qué. 

- Te han llegado, Señor, algunas limosnas en billetes? 

- No . Las limosnas aquí son de centavos. El único que da fuerte es el 
provisorio. Da en oro ... 

- ¿Y qué opinas de la desmonetización y de la escasez del circulante? 

- Que sois todos unos sinvergüenzas ... 

- Esa es una opinión personal... 

- ¡Qué no la cambia ni Dios!. .. 

- Está bien. Cada uno es libre de pensar ... 

- Es que los librepensadores no entran en mi reino. 

- Pareces gobierno militar, Señor. 

- No digas sandeces. 

- ¿Y por qué no haces algo para aliviar nuestra situación? 

- Porque estoy como cierto famoso rey. Reino pero no gobierno. 

- Sí. Pero supongo que eres Tú quien inspira los editoriales de La Unión. 

- Dime ¿y se lee mucho mi periódico? 

- Categóricamente te respondo: ¡No! 

- ¿De manera que ésos me engañan? 

- No sé si te engañarán, pero no se lee. 

- ¡Muy bien! Voy a hablar con San Pedro, para que les retire la 
subvención ... 
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------------------------------------------------

- Perdona, pero me parece que no te debes meter en eso. Por que si son 
los Dineros de San Pedro .. . 

e ¡Silencio! 

- Amén. 

- ¿Y qué piensas, Señor de la guerra europea? ¿Eres germanófilo? 
¿Francófilo quizás? 

- Soy neutral. Tú sabes que en Alemania nació el arte gótico y en Francia 
Juana de Arco ... 

- Sí -le respondo- Pero, Lutero era alemán, Martín Lutero, el estado 
social de Alemania, el siglo VIII, los luteranos, el Concilio de .. . 

- ¿Me vas a hacer teatro de erudición, hijito? 

- Perdóname Señor. Creí que estaba en la Universidad. 

Cruzamos por la esquina de Baquíjano. 

- Dime ~inquiere mi amable interlocutor- qué limpio noto esto. ¿Quién 
es el alcalde? 

- El señor Osma; yo di mi voto por él. 

- Muy bien hecho. 

- Pero lo único limpio aquí son las calles. Mejor no escrudiñes. 

- ¿Qué hay? 

- Miseria, falta de sanción, poca vergüenza, deslealtad, doblez, perfidia, 
ignorancia, cretinismo, bellaquería, mal olor, cleptomanía, insidia ... 

- Pues hay que componer esto. 

- No, esto no lo compone ni Dios. 
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- ¡Silencio! 

- Así sea. 

- ¡No es que así sea, sino que así es! - responde colérico. 

- Pues bien así es, pero dame permiso para retirarme ... 

- ¿Te has molestado? 

- Sí. Porque yo no me dejo gritar por nadie. Por eso dejé un puesto en 
la casa Grace. Conque .. . 

- Pero ¿ Quo vadis filis? 

- Me voy donde Broggi. Tengo una cita con el diputado Gaseo, liberal... 

- Pero ¿Tú sabes latín? 

- No. 

- ¿Francés? 

- Así. .. así.. . 

- ¿Inglés? 

- Pero crees, Señor, que si yo supiera tres idiomas estaría en la procesión 
de los Milagros? .. 

- En verdad, en verdad te digo, que eres bestia pero no tonto ... 

- Es favor ... 

- No. Es justicia. 

La divina mano echó sobre mi redonda cabeza de mestizo una bendición 
generosa y yo me abrí paso para llegar a la imprenta, lleno de sudor, y el 
alma envuelta en una inefable placidez trascendental y mística. 
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¡La paz del Señor sea con vosotros! 

El Conde de Lemos 
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FEDERICO MORE 



Federico More (puno, 1889 - Lima, 1955), gran periodista peruano, 
cursó sus estudios secundarios en Puno y en otras ciudades peruanas (Lima, 
Arequipa). Después de un paso fugaz por la Escuela Militar de Chorrillos, 
incursionó en el periodismo limeño y de provincias. Fue redactor de La 
Opinión Nacional (1915) Y miembro conspicuo del grupo Colónida 
capitaneado por Valdelomar; editó Don Lunes en colaboración con Julio 
Málaga Grenet. También ejerció el periodismo en Buenos Aires (1920-27) 
y en La Paz. Estuvo desterrado en Chile y de vuelta al Perú fundó algunos 
diarios y colaboró con El Comercio y Caretas. Es autor de varios polémicos 
libros sobre temas políticos e históricos. 

De modo similar al Reportaje al Señor de los Milagros, Federico More 
en esta original crónica intitulada En el Cementerio de Lima nos ofrece su 
versión periodística -irónica e incisiva, verídica e imaginada-, sobre una 
visita que ha realizado al camposanto de Lima, con motivo del día de los 
difuntos. More nos conduce desde los barrios centrales de Lima hasta los 
arrabales en los que queda el lugar donde reposan los muertos y su recorrido 
le permite mostrarnos diversas escenas y situaciones características de la 
Lima de esos años. También descubre el cronista la existencia de dos 
cementerios, el primero denominado "Iaico"y donde reposan restos de 
extranjeros. Allí entabla un diálogo muy agudo con un seguidor de Confucio, 
a quien llama "hijo desconocido de Li-Tai-Po", Después pasa al otro 
cementerio "ruidoso, poblado de cruces" y al ' acercarse a diferentes 
mausoleos tiene la oportunidad de entrevistar a varios muertos ilustres: el 
General Iglesias, Miguel Grau. Manuel Pardo, Felipe Pardo y Daniel 
Carrión. Cada una de las conversaciones es ágil. picante y se refiere a 
candentes temas políticos del pasado y del presente. Las palabras del 
periodista y de sus "entrevistados" están llenas de sabiduría, de humor y de 
ironía sobre la vida y la muerte. 
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EN EL CEMENTERIO DE LIMA • 

La clara voz de los mármoles. -La fatalidad al otro lado de las cosas. 
La historia de los sarcófagos. 

La vida 

Para dialogar con la voz de los cadáveres, habríamos preferido día que 
no fuese el de la oficial solemnidad necrológica. 

Solos, dueños de nosotros mismos, nuestra plática con los muertos 
habría tenido extraño carácter íntimo. La multitud visitante nos despojó un 
poco de la personalidad, y los auSentes de la vida, temerosos de la vida que 
en fonna de multitud los visitaba, no quisieron ser todo 10 expansivos que 
hubieran debido para satisfacción del público que se cultura mediante el 
periódico. 

Sin embargo, y dado que el cronista no está muy seguro de ser vivo, 
los muertos le dispensaron acogida fraterna. Acogida más benévola que la 
que pudiera dispensar un ministro ambulante o un diputado con uso de 
hablar. 

Nuestro paso por la vida, que ayer se simbolizó en nuestra ida al 
cementerio, fue lleno de pintoresco matiz. 

* Willy PINTO GAMBOA. Semblanza y contrapunto del Reportaje. Lima, 
Universidad Federico Villarreal. 1979. 
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Los barrios centrales de Lima no sugieren precisamente vida. Pletóricos 
de movimiento, su algarabía más tiene de caos que de existencia justificada. 
En tanto, las afueras, el arrabal sonoro y sucio, el suburbio bordonean te y 
coloreado, inspiran plena sensación de vida. 

El pueblo, el hampa, tiene mucho de la víscera. Ver pulular grandes 
conglomerados plebeyos es como ver montones de hígados, de corazones, 
de brazos, de músculos dispersos. Por eso, autopsia de las nacionalidades 
se hace examinado las muchedumbres. El caudillo médico político, debe 
ser buen conocedor del pueblo. 

A partir de la calle de Trinitarias, Lima carece de ese aspecto, de su 
aspecto de ciudad semicivilizada que en el centro atosiga. Es el buen Lima 
criollo, el Lima del pescado frito y del tamal robusto. El Lima del color 
honesto y del cabello paradójico. 

Las tiendecillas sórdidas y típicas, las esquinas pobladas de corrillos 
exultantes, los grupos que ambulan sin rumbo y sin por qué, todo eso que 
constituye el espíritu mismo de la ciudad se desenvuelve hirviente en lo 
que media de Trinitarias al Cementerio. 

Cuando casi llegábamos a este lugar encantador, lugar solemne donde 
la vida es fecunda en sus transformaciones, vimos el paso lento de la muerte. 
De la muerte misma libre de la vanidad que suele galvanizarla 
desfigurándola. 

En cuatro hombres, que acezando y encogidos, portaban sobre los 
hombros un ataúd humilde. Detrás, con las cabezas descubiertas, marchando 
tres gañanes y en sus rudas caras flageladas junto a la gleba, pintábase la 
pena sencilla, pena popular, pena democrática que siente aquel que ante la 
muerte no duda porque está seguro de la vida. Pasó el ataúd, rumbo al sitio 
de partida, la fosa, boca insatisfecha, la fosa, gesto lúgubre de la tierra. 
materna que al fin nos acoge. 

Cuando ya casi llegábamos al Cementerio, se cruzó con nosotros una 
partida de joviales y filósofos pollinos. Pocos animales tienen la intensidad 
anímica de aquel que fue tan amado de Sancho, de aquel santo animal 
escogido por Jesús el día de la Apoteosis, de aquel animal despreciado por 

61 



todos los grandes asesinos de la historia, quienes para sus rapaces correrías, 
escogieron animales de sangre de fuego y les nombraron pomposamente. 
Ahí están Frontino, Incitatus, Bucéfalo. 

Las largas orejas rítmicas, metrónomos de la sicología asnal, irrumpían 
sobre el conjunto de la recua que vimos, irrumpían a manera de alas 
tranquilas mansamente batidas sobre un desfile gris. 

Después de los borricos nada vimos. Quiere decir que sólo vimos 
hombres. Hombres y mujeres que se reían a la sordina y solapadamente, 
juzgando, sin duda, que quien va al sitio de la muerte o viene de él, no 
debe reirse: esas buenas gentes están seguras de que la carcajada o la sonrisa 
son siempre anuncios de alegría. 

Por fin llegamos frente al Cementerio. 

En el Perú, donde todavía existen vanos criterios sociales y filosóficos 
para otorgar un pedazo de tierra hospitalaria a los despojos de un cuerpo 
que durante un número X de años se juzgó vivo, en este Perú misoneista y 
extravagante, vimos un letrero curioso sobre una puerta serena y franca. 

Cementerio Laico 
1889 

¡Cementerio Laico! No sabemos qué significado tenga la unión de tales 
palabras. Para nosotros, cementerio es la tierra, el lugar mudo y abrasador 
donde se hunden para transformarse los tejidos y los huesos de un ser que 
peregrinó y un día tuvo cansancio. 

Quizá, para seres más sutiles que nosotros, los que viven otra vida entre 
la tierra de eso que se llama cementerio laico, sean distingos a los que se 
tramutan entre la tierra del otro cementerio. ¡Quién sabe!. 

Otra vez dentro del cementerio laico, supimos por qué tal cementerio 
se llama de tal modo. Casi todos los muertos no fueron en la vida peruanos, 
porque en las lápidas consta que nacieron en el Perú. Tal vez son los que 
en su propia tierra se sintieron extranjeros. 
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Prepondera el elemento chino, y lo sigue en porcentaje el italiano. Hasta 
en el cementerio nos persigue el problema de la inmigración. 

Nombres, más nombres. Es fuerza recordar que en Lima la pulpería 
del chino se llama encomenderfa y la encomendería del italiano se llama 
pulpería. 

En este cementerio no hay imágenes ni símbolos litúrgicos. La muerte 
"la gran iconoclasta", es justa en este sitio y ha suprimido imágenes. 

Nos sorprende un árbol frutal. ¿Nosotros comeríamos esa fruta? No. 
Sería una antropofagia indirecta. Cierto es que esa fruta abonada con carne 
rica, llena de cales y fosfatos, carne azoada y fecundante, debe ser fruta 
sabrosa. Pero en sus tejidos, en su pulpa fresca hay carne humana. ¿Quién 
sabe si esas granadas, si fueran granadas, destilan sangre caliente y ácida y 
las hemoglobinas se coagulen en nuestros labios? 

Pasamos frente a los nichos iguales, exentos de vanidad, los nichos que 
son refugio y no salones, los nichos humildes como las almas distantes . 

En el silencio poblado de árboles meditabundos; en la calma diáfana 
de aire inmóvil, vaga la voz inescuchable de los muertos. 

Con hijo desconocido de Li-Tai-Po 

- Tu. Long-Ha-Fin, buen hermano, tú, que viviste y crees haber muerto, 
dime, ¿antes de morir o mientras fuiste vivo, sabías dónde iba a enterrarte 
el convencionalismo de tus amigos? 

- Sí lo sabía; la tierra es mi madre. 

- Pero ignoras, desgraciado, que la tierra tiene clases y divisiones. 

- Lo ignoro todavía. Confucio jamás lo dijo y en los mejores sueños de 
la droga favorita no pude adivinarlo. 

- ¿Tú cultivaste, hermano, la droga obscura, la del humo fácil, el sabor 
indescifrable, el perfume eterno, el sueño sin igual? 
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- Fue mi amiga. En el Yinquén, cementerio de las realidades; en el 
Yinquén, mudo y lleno de sueños vivos como dragones celestes, mi alma 
se encaminó al cielo más elevado del pensamiento, mientras mi cuerpo se 
escapaba en sí mismo convertido en volutas fragantes y fáciles. Fue mi 
buena amiga y. ahora, mis despojos. saturados de su intenso sabor, sueñan 
eternamente con la boquilla de Jade. luciente al extremo de la laca ahumada. 

- ¿Sientes la eternidad, hermano? 

- Sí, porque ya no siento el tiempo. 

- ¿Tú trabajaste en la vida? 

- Trabajé lo que me hicieron trabajar, sin saber yo mismo qué trabajaba. 

- ¿Y tu muerte? 

- No la recuerdo. De pronto sentí que dejaba de sentir. Sentí mucho, 
muy hondo, tanto que al fin sentí el vacío. No sé más. Fue como la entrada 
al sueño; pero a un sueño lleno de ídolos propicios y brillantes, y de aves 
lúcidas, y de sedas murmuradoras. 

- Voy a seguir mi vida, hermano. A seguirla, mientras me llame la tuya. 

- La mía no es mía. Es la vida. La de todos. La de todos. La de la piedra 
y la del planeta. La del insecto y la del agua. 

Seguimos caminando y resalta una gran puerta interior. Comunica con 
el otro cementerio. ¿Se entienden estos rivales? La muerte, que es la misma 
en todas partes y a todas horas, aquí parece cobrar diferencias. 

En el otro 

Del cementerio sin ruido, sin imágenes ni símbolos, del cementerio 
sereno, pasamos al cementerio ruidoso, poblado de cruces, de estatuas, de 
imágenes, de casitas, de monumentos, de letreros, de epitafios. 

Es la vida exterior que se cuela profana al recinto donde la tierra recobra 
sus derechos perdurables. Es la vida exterior, enferma de vanidad, que, 
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buscándose a sí misma. llega hasta aquí y erige sobre la gleba última de los 
armazones convencionales de su ingenuidad. 

Aquí hay innumerables gentes que se agrupan, corren, se detienen, 
cuchichean, se arrodillan, creen orar, lloran y, al fin, se dispersan. Hay 
obreros que limpian, decoran arreglan y pintan monumentos. 

Los muertos están de fiesta, y, como es justo, los vivos están de duelo. 
Un duelo que, a las veces, también suele ser fiesta. 

Los vivos que hasta a la muerte la toman como pretexto de exhibición, 
los vivos, venidos ante los muertos, olvidan que viven porque no tienen 
más recursos que vivir; que viven sin evidencia; que, acaso, viven todavía 
porque no recuerdan que deben morir. 

Los vivos se divierten. ¿Qué pensarán los muertos? 

Con el General Iglesias 

El cronista avanza. Le sale al paso un mausoleo. Mármol gris y mármol 
negro. Techo de pizarra. Corte moderno, es decir, una habitación aislada, 
encima una cruz y. para entrar. una puerta de hierro fundido y que puede 
parecer labrado; en ese sarcófago duerme el general don Miguel Iglesias. 
Como nosotros entráramos a escuchar la voz inescuchable, nos fue dado 
oír la que venía del recinto donde reposa el general Iglesias. Se trara de un 
presidente del Perú. De un guerrero y de un ciudadano. 

- ¿Ha llegado a usted, general, la voz del Perú de hoy? 

- No. ¿Vive todavía? 

- Sí. Y aquel tratado que usted consiguió firmar es hoy dolor para este 
tierra. Dolor y ultraje. ¿Usted lo previó, general? 

- Nunca. Yo creí que el Perú estaría, el año 1894, en aptitud de hacer 
cumplir lo firmado. Vi que no sucedió. Cuando, diez años después, vine 
aquí, vine con la esperanza. 
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-
- Esperanza incumplida. Estamos peor que estábamos. ¿No siente usted 

que la ceniza vibra? 

- La ceniza es, por inmonal, impasible. 

- Como el Perú, que, aunque no inmortal, es impasible. ¿Será ceniza el 
Perú, general? 

- No, porque nunca fue tizón. 

- Dicen que la tumba no mjente, general. 

- La tumba no miente. El Perú no ha sido jamás tizón. Tampoco lo han 
quemado, porque no tiene aptitud de arder. Lo que arde, aunque desaparezca, 
brilla. 

- Es usted duro, general. 

- No mentí ni cuando fui temporal o perecedero. 

- ¿Nada sabe usted del Perú, general? 

- La Historia y la Geografía no son de la Eternidad. 

- ¿Por convencionales? 

- Por transitorias. Hay convencionalismos eternos. 

- ¿Por ejemplo? 

- El Dolor y el Placer. 

- ¿Usted sufre? 

- Luché por la Patria y la Patria es cruel. 

- ¿Suele ser la Patria recordada más allá de la muerte? 

- Sí, porque la Muerte es también una Patria. 

- ¿Los vivos podrían ser incluidos a esa patria? 
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- Por nacionalización. Por nacimiento sólo nosotros. 

- ¿Es usted filósofo o humorista, general? 

- En mis últimos días de allá abandoné los Comentarios y las Memorias 
de Santa Elena y leía a Schopenhauer. 

- ¿Y 10 recuerda usted? 

- No le he dicho que el Dolor y el Placer son convencionalismos eternos. 

- Adiós, general. 

No respondieron nada. ¿Quizá los muertos no dicen nunca adiós, no 
conocen el alarde de las despedidas? 

A pocos pasos de nosotros, se alzaba la Cripta de los Héroes. Entramos. 
En un gran sarcófago, colocado a la derecha. se lee: Bolognesi. En otro. 
igual, a la izquierda: Grau. En los cuatro puntos cardinales hay listas de 
héroes. Son muchos. Es difícil tener tantos héroes. Aquello debiera llamarse 
la Cripta de los Muertos en la Guerra del Pacífico. Sería razonable. 

- Almirante: ¿era necesario el sacrificio del Huáscar? 

-Necesario. no: inevitable y había que hacerlo honroso. 

- ¿Creía usted que eso tenía alguna consecuencia? 

- La del Honor y el Deber. Aún recuerdo esa tarde. Fue dura. Lo sentí 
por mis compañeros. 

- ¿ y por usted, Almirante? 

- ¿Yo? ¿Qué habría hecho yo si no muero? El Huáscar fugitivo era 
absurdo. El Huáscar bravamente muerto, era lógico. 

- Almirante, las aguas de Iquique, esas donde usted fue vencedor, hoy 
pertenecen a Chile. 

- ¿Usted es peruano? 
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- Sí, Almirante. 

- ¿Y por qué lo repite en este sitio? 

El silencio entró a la Cripta. Algo pasó a través de las vidrieras 
historiadas. 

El plaf6n, atrozmente decorado, pareció tremante. 

Que duerman los héroes. 

Que duerman los muertos. 

Seguimos recorriendo la ciudad. Esta ciudad que lo es más que la otra. 
presuntuosa y versátil. 

Dos cipreses, enverdecidos desde la base. altísimos. rectos, juncales. 
se alzan como perpendiculares de una geometría de alucinación. 

Aparecen algunos sarcófagos de estilo gótico. Los de ayer. Hoy las 
criptas como garitas. cuadrangulares. duras. burguesas. han reemplazado a 
esas otras que parecen ingrávidas y que se yerguen -¿se yerguen?- con algo 
de trémulo y de pudoroso que tal vez depende del exceso de labrado en el 
mármol hecho filigrana. 

Caminamos. 

De pronto nos sale al paso una enorme cruz negra. Negra casi como la 
persistencia de una amargura o como el capricho frustrado de una ambición. 

Civilismo 

Es un monumento amplio, rígido. un poco afectado y acaso elegante. 
Su inscripción dice: 

Manuel Pardo 

Presidente de la República. 
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Sobre el mármol negro ci~tila fulgor de espíritu. Algo como alma vaga 
encima del pavor funerario del túmulo. 

- Vengo, señor, a encontraros porque salgo de la cripta de los héroes y 
he oído la voz de Miguel Grau. 

- Miguel Grau. Es un marino a quien yo ascendí. Supongo que me lo 
agradecerá. ¿Es héroe? 

- Sí señor. Murió gloriosísimamente peleando contra Chile. 

- Habéis peleado con Chile? Me alegro. Supongo que Argentina y Bo
livia, nuestros amigos, estarán contentos. ¿Qué le habéis quitado a Chile? 

- Chile, señor, nos ha quitado el salitre. Ya no somos dueños de Arica, 
Tacna y Tarapacá. Argentina se llamó al silencio. Bolivia perdió Atacama. 

- ¿Y esto fue? 

- Treintisiete años hace señor. Un hijo vuestro nos gobierna. 

-¿Cuál? 

- José. 

- ¡Pero si no es el mayor! 

- Estamos pobres, señor, vejados, tristes. 

- ¿Por qué no os declaráis en bancarrota? 

- Porque no es vuestro primer hijo quien nos gobierna, señor. 

- ¿De modo que ya no tenéis salitre? 

- No, señor. 

- ¿De qué vivís? 

- De deberle a todo el mundo, fuera, y de cobrarle a todo el mundo, dentro. 

69 



-
- ¡Ah! El empréstito y el tributo. Suele ser buen sistema de gobierno. 

- Me despido señor. 

- Id. Yo meditaré. 

Con la sátira 

A un paso de la tumba grave del político está la mansión del poeta aquel 
a quien Alberto Lista dijo que buscara de él, de Lista, honra y verso y "la 
fonna de otro más felice". 

- Felipe Pardo y Aliaga, viejo poeta, vengo, en este país donde tu nieto 
es presidente y tu hijo duenne presidencialmente, a saludar a ti, al tronco 
de una monarquía republicana. 

- ¿Haces versos? 

- Ellos me hacen, maestro. 

- Eso es complicado. 

- Ahora se habla en paradoja. Este es el año 1916 y los mortales se 
entienden menos que antes. 

- Debe ser espantoso. 

-"Horrible. "Tu donaire gentil y gracia suma" -Te advierto que este verso 
es el epitafio que en tu sepulcro escribió Carlos Augusto Salavery- ya son 
chunga vil de escritores chascarrilleros. Esa literatura nacional que tanto 
amaste, es hoy de color honesto. La inficionan olor de tamales y tufo de 
chicharrones. En el epitafio de SaIavarry, epitafio de que ya te hablé, te 
posdedica, hay este verso: "y nadie hereda tu festiva pluma". Es así cierto. 
(Yerovi) Lamentable, maestro. 

- Oye: y aún tenéis la manía de insultar a los gobiernos, diciéndoles 
las verdades. 

- Ya no. Los gobiernos de hoy estipendian. TIenen monopolio de plumas. 
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- ¿Y podéis escribir? 

- Sí. Hoy se escribe sobre el viejo, sobre la mentira, sobre la vanidad, 
sobre el placer efímero. Todos mienten y todos se creen los unos a los otros. 

- Es lástima. 

Adiós maestro. 

Sigue nuestro paso errátil. Acre perfume de flores doloridas embarga 
el ambiente. 

Con el Mártir 

Junto a nosotros pasa una señora gorda, enlutada, jadeante y dice: 

- Voy a ver a mis hermanos. Todavía no les he visto. 

Lo dice con tal sencillez que no sabemos si esta señora tiene concepto 
pirrónico de la vida y de la muerte, o si cree que es posible usar con los 
muertos de tal familiaridad. S6lo en nombre de una fiesta de calendario. 

Algunos pasos más, y nos brinca un letrero que dice: 

"Los españoles residentes en el Perú, a sus compatriotas muertos en el 
combate del Callao el dos de mayo de 1866". 

He aquí la confirmación de eso que llamamos gentileza del Perú. Y la 
confirmación de eso que llaman hidalguía castellana. 

El vencido se conmemora en la tierra del vencedor. Es un extraño ¡gesto 
noble! 

Más tumbas, más criptas, más efigies, más cruces, más imágenes. El 
simbolismo de la vida. 

En una tumbilla modesta y que se esconde, hay rótulo breve: 
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Daniel Carrión . 

¿Por qué está aquí este suicida? Se le debiera llevar al otro cementerio, 
a aquel donde reposan los disidentes, los que no buscan sino tierra generosa. 

- ¿Por qué te mataste, Daniel Carrión? 

- Porque muchas vidas debían salvarse a cambio de la mía. 

- Crees que es útil salvar vidas? 

- Creo que es científico combatir males. 

- ¿Crees en la vida sin males? 

- Creo en la ciencia, madre de todos los bienes. 

- Por tu culpa, Carrión, viven muchos imbéciles. 

- No son imbéciles. Son casos salvados. 

- ¿La ciencia es impersonal, Carrión? 

- Como la vida. Si la vida y la muerte seleccionaran, nada existiría. La 
ciencia, debe ayudar a la vida y la muerte. Todo lo que universaliza es im
personal. 

Ante un muerto glorioso que así habla hay que escapar. 

Escapamos. 

Anuncio 

y tras algunos recorridos, nos sorprendieron las tumbas de Piérola y 
Castilla, de Salaverry y Necochea, de Francisco Rosas y de José Simeón 
Tejeda. 

Nos sorprende la tumba de Alfonso Ugarte. y nos asusta la tumba de 
Henry Meiggs. 
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y la de Guillermo E. Billinghurst. 

Todos hablan. El cronista oye y ordena. Tú, público de Lope, oirás 
mañana. 

El Tiempo, Lima, 1 de noviembre de 1916. 
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CARLOS PARRA DEL RIEGO 



Carlos Parra del Riego (Callao, 1896 - Huancayo, 1939) es un escritor 
de cierto relieve, que incursionó en el cultivo del cuento, la novela y del 
periodismo. Durante su estancia en Buenos Aires colaboró con revistas y 
diarios de esa ciudad. A su vuelta a Lima publicó en La Crónica, Variedades 
y Panoramas. Por razones de salud tuvo que viajar al sanatorio de Jauja y 
allí escribió su novela Sanatorio (dos ediciones: 1938 y 1967). Ricardo ' 
González Vigil señala que sería interesante comparar la obra de Parra del 
Riego, basada en una experiencia directa del mal, con La ciudad de los 
tísicos de Abraham Val del ornar, producto del esteticismo mórbido de éste. 
Parra también publicó Por qué maté al niño (1939). 

Un héroe civil muestra los esfuerzos frustrados de un joven, Jorge 
Gargurevich, por salir del anonimato en que vive y alcanzar una popularidad 
que le permita asegurar el amor de su novia y ganar el reconocimiento de 
sus vecinos de barrio y, en última instancia, de la ciudad donde vive. Para 
ello urde un plan y haciéndose pasar por otra persona llama a la redacción 
del diario El Sensacional y comunica que el joven Jorge Gargurevich ha 
salvado de morir a una niña, que iba a ser atropellada por un tren. La versión 
es falsa, pero dado el interés de los periódicos por los sucesos noticiosos, 
dicho personaje se vuelve popular gracias a las fotos y textos que aparecen 
en las páginas de los diarios. Por un buen tiempo goza de la fama de ser un 
"héroe civil" hasta que se descubre la verdad de los hechos porque otros 
medios informativos recogen las versiones de la niña y de la madre. De 
héroe, Gargurevich pasa a convertirse en blanco de las burlas e ironías de 
cuantos lo rodean. Pero él está convencido de su heroísmo, pues aunque no 
salvó a la niña sí tuvo la intención de hacerlo yeso es suficiente. Aún tuvo 
la oportunidad de intentar realizar un nuevo acto de heroísmo y volvió a 
fracasar porque no logró su cometido y por poco pierde la vida. 
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UN HEROE CIVIL * 

- jAló! ¿Con la redacción de El Sensacional? Vea, señor: habla un 
admirador del diario que quiere adelantarles una primicia. Se trata de un 
joven que acaba de salvar de una muerte segura a una niñita, con grave 
riesgo de sil vida. La niñita cruzaba las vías en momentos en que avanzaba 
un tren a toda velocidad. El joven, al ver el peligro en que se hallaba ésta, 
se lanzó valientemente en pos de ella, logrando salvarla. 

. ? - l. .... 

- Sí; nadie sabe nada todavía. Allí no hay vigilante. Además, como 
ninguno de los dos necesitó de la Asistencia Pública ... El joven parece que 
se apellida Gargurevich; sí, Jorge Gargurevich. Según se le oyó decir, vive 
en Segurola al setecientos y tantos ... 

Enseguida colgó el tubo y se quedó pensando en lo que había hecho. 
Ciertamente, la cosa había sucedido tal como la relatara, pero con la pequeña 
diferencia de que sólo Dios se había encargado de salvar a la niñita. El la 
ayudó a levantarse del suelo, y nada más. Después, la chica se marchó tan 
tranquila a su casa. Que por qué se le habría ocurrido hacerse héroe de una 
hazaña que ni siquiera había intentado, era algo que no acertaba a explicarse. 
Maquinalmente descolgó el tubo y comenzó a repetir las palabras que le 
dictaba su imaginación, vivamente impresionado por la escena que 
presenciara poco ha, y de la que le hubiera gustado ser su actor principal. 

* Ricardo GONZALEZ VIGIL. El cuento peruano: 1920-1941. Lima, Ediciones 
Copé,I990. 
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. 
Por otra parte, no se sentía incapaz de efectuar una acción semejante, dado 
que llegara el caso. La mayoría de las veces el heroísmo es cuestión de 
oportunidad. De tal suerte, si en verdad no la había salvado, hubiera podido 
salvarla, lo que en cierta manera convertíalo casi en su salvador. 

Recordaba perfectamente el percance. La niñita intentaba cruzar las vías 
sin advertir el riesgo inminente. Avanza, ya está en medio de los rieles, y 
he aquí que cuando menos lo sospechaba, la locomotora está a su lado 
vomitando fuego y humo, con un infernal estrépito de hierros. Apenas tuvo 
el tiempo indispensable para saltar al otro lado, en parte empujada por la 
fuerza de expansión de la máquina en su veloz carrera. El había contemplado 
la escena descrita, mudo de asombro y de terror, y alargara hacia la niña 
los brazos en un movimiento instintivo de altruismo, alcanzando a recogerla 
del suelo, cuando ya había pasado todo peligro. Así, pues, había sentido el 
impulso generoso de salvarla; era, en realidad, su verdadero salvador. 

Estas y otras reflexiones de parecida índole, si bien no le aclararon el 
móvil de aquello de echárselas de héroe, sirvieron para tranquilizar su 
conciencia, barriendo de ella hasta el último escrúpulo. Y se dirigió a su 
casa, dispuesto a esperar con serenidad lo que pudiera sobrevenir. 

Mientras caminaba, iba pensando con delectación en el halago de la 
popularidad. Eso de ver la propia imagen reproducida en todos los diarios, 
en un marco de elogios, le parecía la mayor satisfacción a que pueda 
aspirarse en este miserable mundo. Imaginaba, henchido de orgullo, el efecto 
de bomba que produciría en el barrio la aparición de su retrato, en los diarios 
y revistas, bogando entre nubes de encomios y loas a su valor y a su 
abnegación. Su odiado rival, aquel mentecato de boxeador que empapelara 
su habitación con las hojas de un diario en el que aparecía junto con otros 
participantes en un festival boxístico,a buen seguro que reventaría de rabia. 
En cuanto a ella, era seguro que decidiría sus preferencias por él. 

Al llegar a casa tenía el convencimiento absoluto de que acababa de 
realizar un acto hermoso y loable, y, por lo tanto, entró taconeando fuerte y 
mirando por encima del hombro a todo el mundo. No había transcurrido 
una hora de su regreso, cuando se presentaron un repórter y un fotógrafo 
de El Sensacional, en busca del héroe. Su familia se sorprendió mucho con 

. tan insólita visita. Elles explicó el motivo, sonriendo con verdadera modestia 
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· 
de héroe. "Lo que acabo de realizar no valía la pena; cualquiera en mi lugar 
hubiera hecho lo mismo" ... Su madre y sus hermanos no apartaban la mirada 
de él, llenos de admiración y de ternura. El repórter lo asaetó a preguntas. 
Naturalmente, relató el hecho sin equivocarse ni contradecirse en un punto, 
cuidando de añadir al final que, "no se explicaba la presencia en su casa de 
un enviado de El Sensacional, pues él era enemigo de que se hiciese 
publicidad alrededor de su persona". El repórter consiguió este precioso dato, 
subrayándolo para que resaltase más. Luego continuó el interrogatorio. 
"¿Luego gustaba del yum yum? ¿Tenía novia? ¿Cuál era su deporte favorito? 
¿Frecuentaba el cine? ¿Con qué prenda de su indumentaria comenzaba a 
vestirse?, etc.". 

Seguidamente le toco el turno al fotógrafo, después, sentado, en medio 
de su famiüa; luego, con el perro en los brazos; vestido de futbolista; de 
mil maneras, en suma. Y se retiraron dejándolo henchido de vanidad, y a 
los de su casa, aplastados bajo el peso de su naciente gloria. 

Como lo había previsto, la noticia produjo en el barrio un efecto 
fulminante. Aquella noche se arrebataron los ejemplares de El Sensacional 
y en el café, en la peluquería de don Nicola, en el Mercadito París y en las 
tertulias hogareñas, no se habló de otra cosa que de Jorge Gargurevich y su 
hazaña. Alguien propuso iniciar una colecta para obsequiarle. Debíase 
premiar la conducta heroica de quien, con su bella acción, hiciera convergir 
las miradas de la ciudad toda sobre aquel perdido rincón del barrio que jamás 
había merecido ni siquiera los honores de una nota policial. 

La noticia de El Sensacional, por aquello tan conocido de que los diarios 
se nutren de diarios, apareció con un ligero arreglo, y como original, en 
todos los vespertinos. De esta suerte, los trescientos o cuatrocientos mil 
lectores que buscan en los diarios de la tarde los pronósticos de carreras, 
supieron que el joven Gargurevich que tiene novia, masca yum yum, va al 
cine y comienza a vestirse por los zapatos, había salvado valientemente a 
una niñita de una muerte tan cierta como· horrible. Y los corazones ingenuos 
palpitaron de emoción al ver su nombre y su retrato a tres columnas. 

Hasta aquí, todo marchaba perfectamente. Mas, como al mejor cazador 
se le escapa la liebre, nuestro héroe imaginario cayó en la imperdonable 
ligereza de precisar las cosas. En lugar de indicar vagamente uno de 
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cualquiera de los tantos pasos a nivel que cruzan la ciudad, determinó la 
ubicación exacta de aquel donde efectivamente estuviera en riesgo de morir 
la niñita, extendiéndose en detalles pintorescos para hacer más verídica la 
narración de su hazaña. Esto dio como resultado que, cuando menos se 10 
esperaba, apareció en un diario un sueltecillo irónico en el que, después de 
poner la verdad en su sitio, se burlaron con mucho gracejo de su presunta 
heroicidad. "Un personaje de Pirandello", era el epígrafe que encabezaba 
la terrible tomadura de pelo que echaba por tierra su flamante prestigio de 
hombre abnegado y valeroso. 

Negábase a dar crédito a su ojos. ¿Era posible que la madre de la niñita 
hubiera ido a las redacciones de los diarios a declarar la verdad de 10 
sucedido? Como tenía la absoluta convicción de su acto heroico, aquello le 
pareció una falsedad tremenda, lanzada con el sólo propósito de hacerle 
daño. El y sólo él había salvado a la niñita; era una canallada que dijesen 
10 contrario. 

En el barrio no pensaban lo mismo. Nuevamente su nombre ocupó las 
conversaciones de todos en el café, en la peluquería de don Nicola, en el 
Mercadito París y en las tertulias hogareñas; sólo que, esta vez su nombre 
no iba seguido de elogios, y si algo se propuso en su obsequio, fue propinarle 
una paliza. Su rival, el boxeador de marras, desquitóse con creces de haber 
sido corrido por su efímera gloria. Desde la altura de sus puños rióse de él 
a mandíbula batiente, y, 10 que es peor, su novia se negó a volver a verle, 
cubriéndolo de sarcasmo y de ridículo. 

En tanto, cada vez se afianzaba más en su conciencia, la convicción de 
haber realizado un acto tan hermoso y heroico. Concurrió a las redacciones 
de los diarios y ante el desconcierto de los redactores, juró por su cabeza 
que las declaraciones de la madre de la chica obedecían al deseo de hacerle 
daño, agregando que, "aunque no le daba importancia al hecho, él había 
arrebatado de la muerte a la pequeña". El Sensacional publicó una nota sobre 
el asunto, en la que se dejaba margen para que los lectores formasen juicio 
por sí mismos; añadiendo pérfidamente nuevas declaraciones de la madre, 
completadas con otras de la chica. 

- Yo salvé a la chica -decía Gargurevich a quien quisiera oírle, y aun a 
los que no querían, pues, perdida ya la serenidad, andaba por ahí ofusca-
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do, erre que erre en el empeño de convencer a todo el mundo del mérito de 
su acción. No se resignaba, ni mucho menos, a verse despojado de su au
reola de gloria que nimbara su nombre los primeros días. Juzgaba que era 
una infamia que negasen su heroísmo, después de haberlo ensalzado tanto, 
y, en particular, porque a medida que transcurrían los días se sentía más 
héroe que nunca. 

Perdió el apetito y el sueño; enflaqueció. Como una sombra melan
cólica, vagaba por los lugares ajenos a su barrio, temeroso de las burlas 
con que allí se le acogía. En el pecho alimentaba y crecía un odio feroz 
contra la madre de la muchachita de quien se creía salvador, firmemente 
convencido de que la enemistad de esta obedecía a un motivo oscuro y torpe 
que no alcanzaba a precisar. "Para esto no valía la pena que hubiese expuesto 
mi vida" -pensaba-o Y lleno de amargura y pesadumbre hacía reflexiones 
pesimistas sobre el falso halago de la popularidad y la inconsistencia de 
los afectos. Ayer, blanco de unánimes elogios; hoy, objeto de mofa de todo 
el mundo. Este cambio repentino, por lo mismo que ofrecía un contraste 
violento, considerábalo de suyo injusto e irritante. Nadie creía ya en sus 
palabras. Su propia madre, trocaba su primitiva admiración por un 
sentimiento en el que se mezclaban por partes iguales la ironía y la 
indulgencia. Cuanto a sus hermanos, ninguno de ellos disimulaba la 
desdeñosa compasión que les inspiraba el verle convertido en víctima de sí 
mismo. ¿Quién diablos lo había metido a salvador? Las personas prudentes 
y razonables, observaban una actitud mesurada frente al riesgo, ajeno, y 
jamás se lanzan como él a hurtarle las presas a la Desnarigada. 

Mas, lo peor en todo esto, según lo entendía él mismo, era que, una 
vez puesto en tales amenazas, sólo le correspondía seguir en ellas. Tenía 
que realizar un nuevo y más hermoso acto heroico, para persuadir a los 
incrédulos y acallar a los burlones y deslenguados. Desgraciada o felizmente, 
no siempre se encuentran a mano personas en peligro de morir apachurradas, 
de modo que, por más imperioso que era su deseo, tenía que resignarse a 
permanecer a la expectativa. ¡Ah, si él pudiera sacar de entre las ruedas de 
un auto a una señorita delante de un concurso numeroso! Nadie tendría que 
decir nada entonces, y volvería a ocupar, con mayores merecimientos un 
puesto entre los seres abnegados y altruistas. Su voluble novia, de fijo que 
volvería con él, esta vez más enamorada, llena de súplicas y promesas. 
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Alguien ha dicho que desear vivamente una cosa es poseerla o vivirla, 
según sea el caso. Ásí, él vivía realizando a cada paso bellos actos de 
heroísmo, que elevaban ante sus ojos su propio concepto. Se admiraba y se 
compadecía a la vez, juzgándose incomprendido por la muchedumbre obtusa 
y malagradecida. 

¡Con qué ansiedad, henchido de emoción y de júbilo, acechaba la 
oportunidad de salvar a alguien de un accidente! Y como la ocasión tarda, 
pero llega al fin, cierta vez, caminando por una calle de mucho tráfico en 
momentos en que una señorita detuviérase temerosa e indecisa entre un auto 
y un tranvía, lanzóse denodadamente a salvarla. De un salto se puso aliado 
de la muchacha. Mas, he aquí que en vez de hacer algo por la presunta 
víctima, el infeliz, llevado por el impulso del salto, cayó nada menos que 
en el salvavidas del tranvía, el cual, accionado por el motorista, lo arrojó 
buen trecho más allá. Fue tal la violencia del golpe, que perdió el sentido; 
mas, asimismo, no fue tan grave la cosa que no lo recuperase pronto. Lo 
primero que hizo al verse rodeado de gente que lo contemplaba entre 
asustada y compasiva, fue exclamar con todas las fuerzas que le permitía 
su lastimoso estado: 

- He sido yo, el que ha salvado a la señorita. Me Hamo Jorge Gargurevich 
y vivo en Segurola al setecientos y tantos ... 

y volvió a desmayarse; sólo que esta vez fue de satisfacción al ver 
realizado su anhelo, mientras en la acera de enfrente, la señorita salvada, 
no se deba cuenta de lo que había ocurrido a aquel pobre diablo que yacía 
tendido con los brazos en cruz . . 
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CARLOS EDUARDO ZAVALETA 



Carlos E. Zavaleta (Caraz, 1928) es uno de los más destacados 
escritores de la generación del 50. Se inició muy joven en la literatura y 
contribuyó a la renovación de la novela y del cuento peruanos. Ha publicado 
varios volúmenes de cuentos y novelas y en todos ellos ha recreado una 
imagen plural e integral del Perú, superando así las dicotomías tradicionales 
del indigenismo y literatura urbana. Su universo narrativo incluso trasciende 
los límites de lo nacional, pues muchas de sus ficciones están ambientadas 
en diferentes lugares de Latinoamérica y Europa. Vargas Llosa, Bryce y 
otros narradores han reconocido el magisterio narrativo de Zavaleta. El y 
Ribeyro son los cuentistas más completos del 50. 

Mientras el protagonista de Un héroe civil hace lo imposible por salir 
en las páginas de un periódico, en Los arrepentidos Goñi, un tipo platudo 
y poderoso, va hasta las oficinas de Sebastián, un periodista de La Prensa, 
para pedirle a éste que su diario no publique ninguna información sobre un 
suceso escandaloso en el que está involucrada Luz, hija de Goñi y, en el 
pasado, novia de Sebastián. 

Sin embargo, la noticia "burlona y fea, muy fea, sobre ella" ya había 
aparecido en Ultima Hora, diario que se caracteriza por su lenguaje infor
mal y chocante. El título de la nota es típico del estilo de ese tabloide: 
"Superchurro dejó boqueando a Tenorio". Sebastián accede al pedido de 
Goñi, asegura que en Ultima Hora corregirán la nota, pondrán otro nombre 
y en La Prensa "no saldrá nada", pero le aclara al tipo platudo que hace 
esto no por él sino por Luz, porque en el pasado, un pasado que Sebastián 
no ha podido olvidar, Goñi impidió el matrimonio de los dos jóvenes; 
además le recuerda todos los abusos que este hacendado cometió contra 
sus peones y su propia familia en la zona de Sihuas, adonde habían viajado 
muchos años antes Sebastián y Luz. El relato concluye con el reencuentro 
de estos dos personajes después de una larga ausencia. 
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LOS ARREPENTIDOS * 

¿Cómo iba a suponer Sebastián que el tipo lo perseguía con la tenacidad 
y las mañas de un cobrador? Un tipo platudo y con amistades por todas 
partes, inclusive políticas, no iba a soportar dos desplantes, uno por día. 
Pensó en que pronto quedaría libre de la sombra ésa que lo molestaba como 
la mosca volante de su ojo izquierdo; pero, apenas llegó al periódico a las 
seis de la tarde, para escribir su artículo y marcharse a las siete, la muchacha 
del teléfono dijo que el señor Goñi lo buscaba. 

¿ Otra vez? , no acabó siquiera de quitarse el saco; se lo dejó como un 
donnán, colgado del hombro. "¡Dile que no estoy!" 

"Pero es la tercera vez, don Sebastián". 

¿Y cómo lo sabía ella, si ayer había estado de turno la chica rubia? 

"No, señor, esta tarde él ha venido ya tres veces". 

"¿Tantas?" 

"Sí, ¿por qué voy a mentirle a usted? Será mi rival, la rubia, no yo". 

"Me agarraste, mujer. Lo haré por ti. Que suba sólo por cinco minutos. 
Dile así de claro". 

Tampoco acabó de vestir la silla con su saco; estaba aflojándose la 
corbata y poniendo la primera cuartilla en la máquina, y ya el ricachón de 

• En Lienzo N° 16. Lima, Universidad de Lima, 1995. 
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-
pañuelo al pecho (grandote como un florero), ancho cuello de camisa rosada, 
brillante traje azul y dos anillos en cada mano, venía hacia él, sonriendo 
demasiado y haciendo temblar el piso de madera. 

"¡Oh, Sebastián, por fin!", y parecía que el hombrón llegara jadeando 
no al cuarto piso del viejo edificio del Jirón de la Unión, sino a recibir un 
premio. "¡Perdona que te haya llamado desde el lunes! Pero es que ... ¡Uy, 
Dios mío! ¿Qué piso es éste?", y el hombre se cogió el pecho, tosiendo. Y 
además, exagerado, pensó él. 

"Bien, siéntese", dijo secamente Sebastián, flaco, puntiagudo, de lar
gos huesos y ropas flojas, quitando su mano de entre las untuosas del otro, 
y empezó a teclear. "Le escucho". 

"¡Ah, Sebastián, siempre tan directo! ¡Ojalá todo pudiera explicarse en 
dos palabras!" 

"Sigo esperando", repitió él, como si de antemano supiera el capricho 
que iba a pedirle, la publicación de alguna nota social sobre la fiesta que 
daba en su casona de San Isidro, casona desconocida por Sebastián, menos 
mal. Inclusive creyó ver una mano gordezuela y anillada entregar el sobre 
con el escrito huachafo y quizá una fotografía. Lo desviaría a Notas Sociales 
y se acabó. 

Pero Goñi había extraído del bolsillo una cigarrera de plata y se disponía 
a fumar. "Se trata de algo de la familia, Sebastián", y la cara rojiza y 
sonriente, como recién salida de un bar (quizá del Hotel Bolívar), cambió 
por completo. Perdió sangre y color. 

"¿Qué, se le murió un pariente?" 

"Peor que eso, amigo". Y entonces vino el desajuste entre su deseo de 
contar y su incapacidad de expresarse. Aun la papada de Goñi empalidecía. 

"¿Se trata de su mujer?" lo animó, divertido. 

"Peor que eso, Sebastián". 

Poco a poco le fue sacando las frases. De súbito tartamudo, el hombre 
quería hablar por sus ojos, aunque Sebastián siguiera desconfiado del 
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ricacho, y además, mal actor. Dejó de teclear y tuvo que traerle un vaso de 
agua. Así, así fue . Desconfiado aún, oyó que el hombre pronunciaba casi 
en secreto el nombre de Luz. 

"¿ y quién es Luz?" 

"¿Cómo quién es? ¡Mi hija! ¿Ya no te acuerdas?" 

Por fin entendió. Sí, se acordaba de la que fuera su chica; el hombre 
gordo había cambiado mucho, en verdad. Pues bien, Ultima Hora, el 
periódico de abajo, del segundo piso, había publicado una nota burlona y 
fea, muy fea, sobre ella. Goñi venía a pedirle que un diario más serio como 
La Prensa no reprodujera nada al respecto, y el tipo que pudo ser su suegro 
sacó del bolsillo el recorte pequeño, y sin embargo, ya doblado en cuatro. 
El estilo era inconfundible: "Superchurro dejó boqueando a Tenorio". Sí, 
había un testigo de la muerte en un ring de cuatro perillas del Cinco y Medio. 
El Casanova, muy conocido en el Pigalle, se había arrugado de infarto, 
desnudo en la cama, y la gila vencedora, de nombre Luz, había escapado a 
las justas. Pero el encargado del motel había sospechado de que saliera sola 
y todavía manejando el coche del teclo. Mañana o pasado, el periódico 
podría dar el apellido de la susodicha, si ésta no se presentaba a la policía. 
Moraleja: visiten al cardiólogo antes de salir con superchurros. 

Con otro ánimo, Sebastián vio la cara congestionada de Goñi y dijo: 
"No se preocupe; haré que corten la historia. Vuelva mañana". 

"¡Oh, gracias, gracias!", los ojos desorbitados estaban ya húmedos, y 
las manos untuosas se prendieron de nuevo de Sebastián, pero él se libró 
rápidamente de la cara, del pañuelo como florero, de la camisa rosada. Lo 
despidió y creyó que al punto reanudaría su artículo. Sin embargo, lo 
pensado no cuajaba, no salía. Tiró el papel al canasto, pero cuando cambió 
de hoja tampoco se reanudó ningún flujo. Empezó a pasear por la vieja y 
crujiente oficina donde escribía reseñas de libros escasos y tan caros que 
quizá a nadie importaban, o .sobre igualmente escasas funciones de teatro, 
conciertos y compañías de ballet. Lima ya no era como antes, cuando llegara 
de muchacho y le gustaran las funciones del Municipal, y sobre todo, las 
películas, muchas películas. Había de todo, mexicanas, argentinas, inglesas 
y francesas; y las norteamericanas nunca faltaban . 
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Había dejado su adolescencia por los pueblos de Junín, Ancash y La 
Libertad, desde la época de los viajes a caballo, con o sin su padre, con o 
sin su hermana Zoila, amiga íntima de la madre de Luz Goñi, y por dos 
veces había viajado día y noche con Zoila y con la propia Luz, por entonces 
una muchacha. Juntos visitaron Sihuas en la fiesta del quinquenio, cuando 
la Virgen de las Nieves, a un grito de la multitud (una falange de blancos y 
cientos de indios), se movía realmente en su altar y venía hacia ellos por el 
aire, con lentitud y majestad, como deben andar las reinas, en medio de 
aplausos y lisonjas. La Virgen bajaba lentamente, sola, milagrosa, y el gentío 
la recibía con caricias, besos, palmaditas en la espalda, como a una novia, 
madre o hermana, luego de un viaje de cinco años. ¡Quinqueño, quinqueño! 

"Me gustaría tener fe", recordó que había dicho Luz. "Son pobres y 
sufridos como nadie, pero ¡vaya ternura y gratitud!" No hubo tiempo para 
decir más; apenas logró acariciar el manto de la Virgen, cuando los 
empujones de la multitud los alzaron en peso y los pusieron en la puerta de 
la iglesia, desde donde verían el otro espectáculo del baile general del 
pueblo. Las parejas bailaban en increíbles desafíos de entusiasmo, bailaban 
quizá contra alguien, contra el mal y la tristeza, contra la desdicha de ayer 
y por la felicidad de mañana. Sólo algunas parejas habían bebido, yeso 
también comentó Luz: "¡Esto es más sano que los carnavales de Lima! ¡Ah, 
y por favor, volvamos también a caballo! ¡Quiero seguir mirando el cielo!" 

Sebastián casi despertó. Mirando por la ventana, sin ver nada del Jirón 
de la Unión, se preguntó quién estaría de tumo en Ultima Hora y bajó las 
escaleras, polvorientas arriba, y cada vez más civilizadas al llegar al primer 
piso, donde estaba la oficina del director de ambos periódicos. 

A la tarde siguiente, Goñi llegó con un nuevo traje elegante, ahora gris. 
Le envidió de veras los zapatos italianos y lo hizo sentar frente a él. Goñi 
empezó a limpiarse el sudor, a abrir cada vez más los ojos. 

"¿Qué pasa, Sebastián? No me digas que falló la gestión y que saldrá 
un artículo peor en tu periódico". 

Sebastián no movió un músculo. El hombre se aflojó la corbata, pidió 
un vaso de agua. Sebastián se lo dio, en silencio. 

91 



"No se preocupe, hom", dijo Sebastián por fin, muy serio. "Todo se 
arregló; abajo corregirán la noticia, dirán que la chica se llamaba Carrnela 
X, o algo así, y aquí en mi periódico no saldrá nada. ¿Contento?". 

A Goñi lo envolvió una especie de milagro; aspiró un aire nuevo, feliz, 
y se atrevió a reír, buscó en vano las manos salvadoras. "¡Gracias, formi
dable, qué bueno eres con mi familia! ¡Nunca olvidaré esto!" 

Dio unas vueltas por la oficina, como si bailara, y quiso invitarle un 
trago en el Bolívar. 

"Un momento", lo detuvo Sebastián en el umbral, y lo hizo volver como 
a un muñeco. "Todavía falta algo". 

El hombre pareció rebuscar en su bolsillo. "Qué. ¡Pídeme lo que 
quieras!" 

"Le he hecho un favor, sí, pero por Luz, no por usted. Sigo creyendo 
que usted fue un hacendado de mierda, que trató a sus peones como esclavos, 
que en su camino hay dos o tres muertes que usted produjo directamente, 
además de los abusos contra su propia familia, y en especial contra Luz, a 
quien le impidió casarse con el hombre que ella amaba". 

"¡Sebastián, piénsalo, ustedes eran muy jóvenes!" 

"¿No será por eso que ella tiene problemas hasta hoy? Aparte de golpear 
a su mujer y a sus queridas, usted se apoderó de los bienes de Graciela, tía 
de Luz, con el pretexto de la reforma agraria, vendiendo tierras que no le 
pertenecían. ¡Y ahora, déjeme solo y no vuelva a fingir vergüenza! ", dijo 
Sebastián, con extrema serenidad. 

El bulto gris podía revolverse o gruñir como quisiera, pero no le quedaba 
sino marcharse. Y se fue. 

Al anochecer del otro día, asimismo solo, tecleando la máquina, 
respondió el teléfono. Era Luz, después de mucho tiempo, de varios años, 
que por lo visto no habían servido de nada, pues no había ninguna distancia 
entre ellos. Tembló extrañamente. La mosca volante del ojo izquierdo 
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reapareció. Los años habían enriquecido esa voz, ese aliento cálido, aunque 
asimismo modesto, admitiendo haber cometido errores en su vida, 

"¡Oh, no, tú no, tú no!" , munnuró él. 

"¿Cuándo puedo verte, Sebastián?", preguntó ella, directamente. 

"Pues no sé, mañana, cuando quieras". 

"Estoy cerquita, en la Plaza San Martín, en lo que era Crem Rica. ¿Te 
acuerdas?" 

"Voy ahora mismo", dijo él, colgó y bajó a trancos esas curiosas y 
optimistas escaleras, polvorientas arriba y de mejor aspecto en cada piso 
que descendía. 
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FERNANDO DE TRAZEGNIES 



Fernando de Trazegnies (Lima, 1934) es un brillante abogado y 
destacado catedrático en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica. 
Ha publicado La idea de Derecho en el Perú Republicano del Siglo XIX 
(1980), Ciriaco de U rtecho, litigante por amor (1981), La Responsabilidad 
Extracontractural (1988), etc. Empero, su dedicación seria y exitosa al 
derecho no ha apagado su arraigada vocación por la creación literaria, como 
10 muestra la aparición de Imágenes rotas (1992), del que ha dicho Mario 
Vargas Llosa que le "parece un libro logrado, bien escrito y concebido con 
eficiencia". De Trazegnies ingresó a la Academia Peruana de la Lengua con 
un discurso sobre "El Derecho como tema literario". También es articulista 
de El Comercio. 

En su libro Imágenes rotas (1992), Fernando de Trazegnies ha reunido 
una serie de relatos en los que, con destreza narrativa, recrea situaciones y 
sucesos ambientados en diferentes momentos del siglo XIX peruano. Para 
ello se vale de fuentes históricas y periodísticas hábilmente combinadas con 
dosis de ficción y el resultado son estas "imágenes" en las que se aprecia 
un contrapunto entre realidad e imaginación. El Cónsul Honorable responde 
a este modelo creativo y es un relato estupendo, en el que, además, el autor 
rinde homenaje y utiliza algunas técnicas de suspenso propias del relato 
policial. 

La apasionante anécdota, basada en fuentes y personajes históricos, se 
ubica en 1841 y tiene como oponentes, de un lado, al General Gutiérrez de 
La Fuente, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros del gobierno 
peruano de la época, y al Cónsul británico y "Encargado de los Negocios 
de su Majestad", Mr. Belford H. Wilson. Ambos personajes mantienen 
diferencias políticas y en ellas se ve involucrado un joven e impetuoso 
periodista de El Comercio, Hércules Gallardo que debe investigar, a solicitud 
de Wilson, la veracidad de una versión según la cual el Cónsul está en 
peligro de ser asesinado por motivos políticos. El resultado de esta 
investigación es sorprendente y constituye todo un acierto del autor. El relato 
permite, también, apreciar las diferencias entre la indagación periodística, 
encamada por Hércules Gallardo y la imaginación novelística desplegada 
por el Cónsul Wilson. 
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EL CONSUL HONORABLE * 

Esa mañana de 1841, Mr. Belford Hinton Wilson, Cónsul de Gran 
Bretaña en el Perú (y Encargado de los Negocios de Su Majestad Británica, 
se recordó a sí mismo con inocultable satisfacción), fumaba pensa-tivamente 
su pipa, mientras esperaba la visita del periodista. 

Ah, qué difícil era ejercer el cargo de Cónsul (el de Encargado de los 
Negocios, se corrigió no sin una buena dosis de vanidad diplomática) en 
un lugar tan poco civilizado. Gosh! Felizmente, había logrado trasladar algo 
de su añorada isla natal a esa modesta casita de la calle de Núñez. Se 
arrellanó mejor en la sólida bergere de terciopelo rojo que había hecho venir 
de Londres y miró complacido a su alrededor esa habitación tan británica. 
El Tesoro de Su Majestad no era demasiado generoso con sus funcionarios, 
pero había encontrado irrefutable el argumento de que cuando menos el local 
de la Legación, dado que era jurídicamente parte del Imperio, debía tener 
una dignidad británica. Eso le había permitido importar algunos muebles y 
decorar la oficina de manera sobria, pero británica al fin y al cabo. 

Su trabajo lo hacía sobre un escritorio de caoba, presidido por un 
respetable tintero de hierro cromado donde, en medio de dragones y flores 
cuidadosamente burilados, anidaba una anacrónica pluma de algún ganso 
británico. Detrás de su asiento giratorio, una hermosísima mujer (británica) 
de vestido carmesí y sombrero emplumado, observaba al Cónsul , apoyando 
el brazo sobre una pequeña columna corintia, mientras una terrible tormenta 
castigaba unos árboles lejanos. No había sido fácil conseguir una buena 

* Imágenes rotas. Lima, Ediciones del Dragón, 1992. 
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copia de Gainsbourough; pero lo había logrado, y ahora esa Mrs. Graham 
(¡tan desconocida y tan familiar!) formaba parte de su soledad. De tiempo 
en tiempo, fatigado del formalismo oficial, levantaba la vista de los insípidos 
papeles consulares, volvía su sillón y soñaba con esos ojos misteriosos, con 
esa boca inalcanzable, con las primeras curvas de los blancos pechos que 
se asomaban por el amplio escote; pero, sobre todo, con ese delicado 
piecesito que se escapaba traviesamente por debajo de los pliegues de la 
falda satinada, ¡good sweet Christ! 

Enfrente del escritorio, un impresionante reloj de pared lo ayudaba a 
vivir con puntualidad británica. A su izquierda, la ventana con delicados 
visillos de encaje; a la derecha, un juego de sillones de cuero negro frente 
a una imitación de chimenea, innecesaria en este clima moderado pero que 
contribuía a crear el deseado ambiente británico de la habitación. Y encima 
del hogar, una copia de John Constable (hubiera preferido que fuera de 
Turner, pero el Tesoro no le permitió hacer el gasto) le recordaba su 
Inglaterra natal: verde campo, árboles venerables, una carreta que cruza un 
riachuelo en dirección de una británica casa campesina de techo a doble 
agua, mientras el infaltable perro retoza en la orilla. 

Pero lo que más le gustaba era ese bouUe, de su propiedad personal, 
que lo acompañaba en todos sus viajes. Lo había colocado al pie de la 
ventana, para que la luz resaltara su fina marquetería que combinaba de 
manera sutil las maderas de variados tonos y los adornos de bronce 
refulgente : la quinta esencia del refinamiento europeo. Era una verdadera 
pieza de museo. Es verdad que André Charles Boulle lamentablemente había 
nacido francés .. . ¡pero bien hubiera merecido ser súbdito británico, Great 
God Almighty! 

Sin embargo, por la misma ventana se introducía también ese ambiente 
peruano, multicolor, bullanguero, formado por perfumes extraños y 
meloserías sociales, que constituía un ultraje al espíritu delicado pero 
riguroso que encerraba ese boulle con su llave dorada. Desde la calle subió 
un grito chillón de .negra víeja que penetró irreverentemente en el ambiente 
británico de la Le{ad ón: "¡Chicha de guindaaas ... ! ¿A ver quién toma una 
chicha de guindas para refrescar la sangre caliente?". Y junto con las 
palabras de descontrolado tono, entró una bocanada de ese extraño olor 
fritanguero de Lima, mezcla picante de anticuchos y orines, que el tabaco 
de la británica pipa no lograba contrarrestar del todo. 
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"¡Qué país éste!", se dijo. "Si los ingleses hubiéramos intervenido 
directamente en las Guerras de Independencia y luego hubiéramos asurrúdo 
el Gobierno como protectores de esta nación imberbe, ya la habríamos 
puesto en el buen carrúno". A falta de ello, la única esperanza (modesta, 
pero sin alternativa) había sido el Mariscal Santa Cruz. Tenía una idea 
moderna del Estado y la Confederación Perú-Boliviana hubiera podido 
consolidar una potencia latinoamericana, tan importante como Brasil o como 
Argentina. Pero la mezquindad patriotera de estos peruanos se cruzó ante 
ese destino histórico. Ni siquiera se dieron cuenta de que le estaban haciendo 
el juego a Chile, que se opuso a la Confederación porque temía que se 
formara un país demasiado poderoso a su lado. Cuando Chile les propuso 
la "Restauración", estos peruanos de mirada corta saltaron de contento, los 
muy ingenuos; y cuando los chilenos invadieron su territorio, los abrazaron 
considerándolos sus liberadores: no comprendieron que en ese momento el 
país vecino les estaba amarrando de manos y pies. Y el más estúpido de 
todos, quien más estuvo del lado de los chilenos y contra la modernidad de 
Santa Cruz era ese godrotting seu m de La Fuente, que ahora se había 
convertido en Presidente del Consejo de Ministros. 

- "Goddame, son las II y un minuto y ese joven no aparece", dijo en 
voz alta, con inevitable repugnancia ante una conducta tan poco responsable. 
El diario El Comercio le había comunicado que, para atender a sus quejas, 
había encomendado a un joven y brillante periodista, el bachiller Hércules 
Gallardo, que investigara minuciosamente los hechos extraños que estaban 
ocurriendo en tomo a su persona. Sin embargo, ese joven había anunciado 
su visita para las II de la mañana ... 

- "Esa falta de respeto por los compromisos, no sé si atribuirla a la 
juventud del bachiller o al carácter de los peruanos. Un poco de ambas cosas, 
no doubt" . 

En la pequeña mesa delante suyo estaba la enigmática carta que le había 
entregado el Sr. Prevost, Cónsul de los Estados Unidos, quien a su vez la 
recibió de un misterioso fraile . Con preocupación, volvió a leerla por 
enésima :vez: "Señor, por conducto intachable se sabe que se trata de cometer 
en vos un asesinato en el momento en que os halléis solo; y cumpliendo 
con los deberes de caridad que me impone mi estado sacerdotal pero 
cuidando también la privacidad de la confesión a través de la cual recibí 
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esta noticia, la pongo en vuestro conocimiento para que toméis todas las 
precauciones necesarias que interesan a vuestra conservación". 

Al principio no había hecho mucho caso de esta singular misiva 
anónima: Pero unos días más tarde se presentó en la Legación un fraile 
de rostro un tanto siniestro, a decir verdad- acompañado de una suerte de 
bribón de la calle, quienes le dijeron que eran los autores de la comunicación 
y que, dada la gravedad del asunto, habían decidido darse a conocer. jGod's 
death! 

- "Soy el Padre Arias, y él es un buen hombre que ha escuchado la 
advertencia de Dios" . 

El fraile, un mercedario, llevaba un Crucifijo enorme de marfil colgado 
del cordón con el que ataba el hábito, que intrigó al Cónsul : 

. - "Es un hermoso Crucifijo que lleva, Padre" . 

- "Tiene usted razón, hijo mío, sí que es hermoso; perteneció a mi tío 
que era Obispo en España". 

El fraile explicó que había convencido a su dirigido espiritual para que 
se presentara ante el Cónsul y contara lo que sabía, ofreciendo interceder 
ante el representante inglés a fin de que se le diera la protección nécesaria 
para evitar que cayera sobre el buen hombre la venganza de personas 
poderosas que pudieran resultar involucradas. 

- "Pues, sabe usted, señor Cónsul", comenzó su historia el pillo, "que 
yo me llamo Juan Manuel Correa y soy natural del pueblo de Quilchao en 
la República de la Nueva Granada. Peleé en el Ejercito del Perú por la 
Independencia de este país y fui un patriota respetable. Ahora, ya lo ve, las 
cosas no me van tan bien y vivo de lo que puedo, a veces con el trabajo de 
mis manos, a veces mercando cualquier cosa en las calles. Pero en días 
pasados -¡no 10 tome a mal, señor Cónsul!- me convidaron a perpetrar un 
asesinato, el suyo; y me ofrecieron a cambio muchas ventajas .. . ". 

Mientras recordaba esta inquietante conversación, llamaron a la puerta 
y el criado anunció al joven Hércules Gallardo. Un mozo larguirucho de 
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veintitantos años, cholo de rostro pero correctamente vestido a la europea, 
guantes, sombrero y un inútil bastón con incrustaciones de nácar en la mano, 
ingresó a la habitación. 

- "Ah, el señor Prometeo Gallardo", saludó el Cónsul con una sonrisa, 
extendiéndole la mano. 

- "Hércules, señor", repuso el periodista, alegrándose de haber 
comenzado la conversación afirmando su superioridad intelectual con una 
corrección. 

- "Gosh! ¿Qué importan los nombres en última instancia? El hecho es 
que, según parece, usted viene a ayudarme" . 

- "Vengo, señor, a esclarecer la verdad y sólo la verdad", replicó 
Gallardo con la misma prontitud de quien se defiende de un asalto de 
esgrima; e inmediatamente adelantó su propio estoque hasta el pecho del 
adversario: "Si ello 10 ayuda, me alegraré mucho; en caso contrario ... " 

* * * 

Correa deambulaba ese domingo por las calles de Lima, con su 
mercadería al brazo, a decir verdad sin mucho entusiasmo. Su programa 
matutino consistía en ir de un lado a otro para intentar vender sus telas a la 
gente que salía de las iglesias: la Merced, luego San Marcelo, para después 
volver a subir hasta San Agustín, más tarde Santo Domingo, de ahí San 
Francisco, para terminar con la salida de la Misa de doce en la Catedral. 

En la Merced no tuvo suerte. Llegó temprano a San Marcelo cuando el 
oficio aún no había terminado. Correa no estaba para misas ese día y decidió 
esperar afuera que llegara la bendición del Señor y con ella salieran de buen 
humor sus eventuales clientes a la calle. Cruzó la calzada hacia la soleada 
plaza y se sentó a dejar pasar el tiempo en una banca bajo un arco de madera 
tramada, a la sombra amena de un frondoso árbol. Cuando terminó el Santo 
Oficio, Correa paseó sus telas ofreciéndolas -sin ningún éxito- entre los 
corrillos de personas que, en el atrio de la iglesia, se encontraban, se 
saludaban y comentaban los últimos chismes de la ciudad. "Mérquemela, 
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niña, esta telita. Que a usted le va ni pintada". "¿Por qué no me lo lleva 
usted, señor, este género fino? No me va a decir que no tiene una señora a 
quien hacerle un vestido". 

"¡Vamos!", se dijo, "hoy no es mi día" . Desanimado, se dirigió hacia 
San Agustín. Burros, cargados unos de alfalfa, otros de adobes, cruzaron al 
galope en ambos sentidos, espantando a niños y viejos. Un vendedor de 
velas pasó tan cerca, sin ceder el paso en la vereda, que casi tropezó con 
Correa: 

- "¡Animal! Con esa peligrosa carga debe ceder el paso. Que si me roza 
con sus sebos me deja una mancha en los géneros más difícil de sacar que 
el pecado de Adán" . 

A pesar de su malhumor, no pudo sin embargo dejar de reír cuando 
una vanidosa dama, vestida con saya tan apretada que sólo le permitía andar 
a medios pasos, intentó cruzar una de las nauseabundas acequias centrales 
de desagüe. Llegó hasta el obstáculo con aires de princesa, cimbreando las 
abulta¡jas caderas como una hurí; adelantó delicadamente el pie para 
alcanzar la otra orilla, pero 10 estrecho de la saya retuvo inoportunamente 
el paso cuando todavía no estaba al otro lado, y uno de sus femeninos pies 
se hundió en la repulsiva viscosidad que discurría por el canal; al retirarlo, 
el zapato había desaparecido dentro del excremento y la dama tuvo que 
proseguir su camino con manifiesta cojera, ocultando bajo los pliegues de 
la enagua la impudicia de un sucio pie descalzo. 

Al llegar a la altura de la casona del General Antonio Gutiérrez de La 
Fuente, que volcaba sobre la calle dos espléndidos balcones moriscos como 
ostentosos pechos de matrona, se abrió el portillo y salió un individuo 
llevando de la mano a dos niñitos. Correa quedó muy sorprendido cuando 
advirtió que se trataba del Sargento Mayor Don Isidro Pabón, otro 
colombiano, su antiguo jefe en las Guerras de Independencia. 

Apenas Pabón lo vio, lo reconoció de inmediato y le pasó la voz con 
tono simpático: 

- "Paisano, años que no lo veía. ¿Qué hace usted vendiendo géneros 
como un vulgar comerciante cuando usted es un hombre de armas?" 
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- "Es verdad, mi Sargento. 'Pero así son las cosas. No siempre se puede 
hacer aquello para lo cual uno ha nacido. Y usted, ¿qué hace con dos niños 
de la mano? ¿Son suyos? ¿O mientras yo vendo géneros usted se ha dedicado 
a ser ayo?". 

- "¡Ah, Correa, siempre con la puya lista! Así me gusta. Lo que sucede 
es que soy Edecán del General La Fuente y estoy sacando a pasear a sus 
retoños". 

De pronto cambió su mirada, como si una súbita asociación de ideas le 
hubiese planteado la necesidad de penetrar en la mente de Correa, recordar 
sus reacciones, adivinar si efectivamente era el mismo todavía. 

- "Paisano, tengo que hablar un asunto con usted". 

- "Cuando guste, ahora mismo ... ". 

- "Será después", le interrumpió Pabón y prosiguió su camino con aire 
indiferente, mientras le hacía una broma a los niños. 

Unos días más tarde, Correa continuaba arrastrándose por las calles con 
sus géneros al brazo. Al llegar a la Plazuelita de San Agustín, escuchó una 
voz familiar: 

- "Paisano, tengo que hablar con usted una cosa de mucho secreto". 
Pabón lo tomo del brazo y lo llevó hacia adentro de la pequeña plaza. 

- "Quiero proponerle una empresa que, si la acepta, se le devuelve su 
empleo en el Ejército con un grado más y se le dan 300 pesos para su 
bolsillo. Usted al fin era Cabo, ¿no? Pues Sargento será usted ahora" . 

- "¿A quién tengo que matar?", preguntó Correa, bromeando. 

- "Al Cónsul Wilson, ese inglés bellaco y entrometido". 

- "¡Cómo! ¿Se trata verdaderamente de matar a alguien?" 

- "No sería la primera vez No se olvide que yo lo conozco a usted 
bien, paisano". 
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-
- "¿Y que me pasará si me aprehenden?" 

- "Si es usted conocido y tomado, se le pondrá preso en la Prefectura. 
Ahí, luego de que le hayan sido entregados los 300 pesos, se le dará una 
buena mula, ensillada, con todo lo necesario, y más un pasaporte amplio 
para que se vaya a donde a usted le dé la gana". 

- "Pero para eso se necesita un apoyo de muy arriba. ¿Quién quiere 
que yo mate al Cónsul?". 

- "No se preocupe de cosas de política, paisano, nosotros somos 
simplemente soldados. Pero el General La Fuente se encargará de que no 
le suceda nada. ¿Qué me dice?". 

- "No puedo contestarle así de frente en materia tan grave, mi Sargento. 
Lo pensaré y después le daré mi respuesta". 

Correa contó al Cónsul que no había podido dormir esa noche. A ratos 
tomaba la decisión de aceptar el negocio. La oferta era ciertamente tentadora . . 
¡Cómo podía no serlo si se le ofrecía, a través de una aventura de espadas, 
la oportunidad de dejar esta ocupación rastrera de mercachifle y regresar a 
la vida emocionante y heroica del Ejército! Pero inmediatamente se 
arrepentía y pensaba que aquello que llamaba una aventura era en realidad 
un crimen enorme que le había sido propuesto ... para unos instantes después 
deleitarse nuevamente en su imaginación con los atractivos de la vida militar. 

* * * 

La sonrisa socarrona y el aire impertinente y desenfadado del joven, 
habían disgustado poderosamente el espíritu británico del Cónsul. 

- "Entonces, usted pondrá en claro toda esta criminal conspiración y 
cambiará la equivocada posición de su diario, señor Prometeo Gallardo ... " 

- "Hércules, señor Cónsul". 

- "God damn you: ¡Hércules! ¿Qué más da? Se trata de otro griego, 
¿no? Si viviesen ahora estarían ambos sometidos a la Corona Británica". 
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Wilson había explicado al Periodista que existía un plan para asesinarlo 
y que él creía que la opinión publica estaba siendo preparada para recibir 
tal noticia con un artículo difamatorio publicado en el Rebenque ("y luego 
comentado en su diario, El Comercio", agregó con mordacidad) por el 
Coronel Iguain, amigo confidencial y consejero político del General La 
Fuente. Y todo porque él, el Cónsul y ahora Encargado de los Negocios de 
Su Majestad Británica, no había tenido pelos en la lengua para decirle a 
ese fantoche que ahora fungía de Presidente del Consejo de Ministros, que 
era un traidor a los intereses de su Patria; y además había propuesto 
públicamente que se escarbara en el asunto porque quizá el llamado 
patriotismo de La Fuente no era sino una manera de encubrir algún oscuro 
negocio con los chilenos. 

- "Debo decirle, mi querido Prometeo ... " 

- "Hércules, señor ... ", insistió el joven, con una sonrisita insolente bajo 
los finos bigotes burlones. 

- "Está bien, Hércules. Pero no me interrumpa cuando hablo de asuntos 
que conciernen a Su Majestad Británica y a sus honorables representantes. 
Le decía que su diario ha dado una maliciosa versión de los hechos y ha 
publicado documentos que no podía obtener de otra manera sino gracias a 
que el Gobierno peruano se los ha entregado oficiosamente. Por lo que 
pienso que sus Editores, amigos declarados del General La Fuente, están 
complicados en el proyecto de asesinato. Y, claro, comprendo que detrás 
de esta perseverante malignidad hay incluso un interés económico: el 
Gobierno peruano es subscriptor por un gran número de ejemplares del 
diario El Comercio; y, claro está, su editor no quiere pelearse con los 
políticos oficiales para no perder esas suscripciones ... ". 

- "Nuestro deber es informar al público, señor", repuso enérgicamente 
Hércules Gallardo. "Y los resultados de mi investigación serán igualmente 
publicados, duela a quien le duela, al Cónsul británico, al Gobierno peruano 
o incluso a mis propios Editores a quienes, sin embargo, desde ya exonero 
de los cargos que usted les atribuye". 

El periodista miraba con aire de superioridad a este gringo al que desde 
el comienzo de la conversación había considerado intelectualmente infe-
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rior, mientras que, con uno de esos ademanes que la gente presumida realiza 
inconscientemente, se alisaba los cabellos con la palma de la mano. 

- "Pues lo voy a ayudar en su tarea, my dear Prometeo ... ". 

- "Hércules, señor Cónsul, Hércules ... ". La voz de Gallardo era 
manifiestamente impertinente. 

- "¡Damn it! Deje de pensar tanto en usted y en su maldito nombre, y 
escuche lo que tengo que decirle. Un caballero de intachable honor, que 
tiene un alto puesto en el Gobierno peruano, me ha sugerido que puede 
darme la ocasión de tener una conversación privada con la esposa del 
Coronel Ponce, quien al parecer conoce algunas cosas de interés sobre este 
asunto. Le voy a dar el privilegio de que sea usted quien hable con ella. 
Mañana acudirá a Misa de 7 en la Iglesia de San Pedro. Usted deberá estar 
arrodillado en la banca de la derecha de la décima fila. ¡Ni una más ni una 
menos!. La dama se arrodillará a su lado y le dirá la información que tiene. 
Yo le haré avisar que es usted quien acudirá a la cita". 

El joven Gallardo cogió sus guantes blancos, su sombrero hongo y su 
bastón nacarado, hizo una reverencia que más parecía una mueca burlona 
y abandonó la Legación. 

* * * 

A las siete y diez minutos de la mañana, Hércules Gallardo entraba en 
la Iglesia de San Pedro cuando, entre nubes de incienso, imploraba el 
sacerdote con voz engolada: "Judica me, Deus, et discerne causam meam 
de gente non sancta". Contestó, no sin cierto afeminamiento, el diligente 
acólito: "Quia tu es, Deus, fortitudo mea". 

El periodista avanzó por la nave central entre altares dorados, con 
columnillas torturadamente retorcidas, de las que pendían racimos de uvas 
y que remataban en matas de hojas de acanto. Los Cristos y las Vírgenes 
de las capillas laterales lo veían pasar, impertérritos. como si no les importara 
nada su clara inteligencia. Al menos en la parte superior de los arcos, cientos 
de santos de rostros lúgubres lo contemplaban con curiosidad. Desde las 
profundidades de un mundo difuso de sombras, se asomaban apenas los 
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ojos de los venerables que poblaban esas alturas, cerca de las bóvedas. A 
veces, el tiempo, que irreverentemente había echado sobre ellos un velo 
oscuro, les permitía todavía que asomaran una mano, quizá una parte de la 
túnica; el resto quedaba sumergido en el misterio de esas alturas brumosas. 

En las bancas se encontraban dispersas las beatas, vestidas de riguroso 
negro y tocadas con un manto que les cubría íntegramente el cabello y una 
buena parte del rostro, como si fueran monjas jubiladas. Con un Rosario 
en la mano, pasaban obsesivamente las cuentas, apretando duro cada una 
de ellas por temor a equivocarse y cometer el grave pecado de rezar una 
avemaría de menos. Casi todas movían los labios como si oraran en voz 
alta, aunque en la iglesia no se escuchaba sino el susurro grave del sacerdote 
y la voz imberbe del acólito: la sensación era tan extraña como si, en la 
ópera, uno perdiera de pronto el oído y viera a las personas cantar pero no 
escuchara la canción. 

Gallardo se arrodilló en la banca que le había sido indicada y esperó. 
El rito transcurría en una atmósfera de profunda paz. El sacerdote recibió 
en sus manos el agua vertida delicadamente por el acólito de sotana roja y 
casulla blanca, al mismo tiempo que, con entonación gregoriana, anunció: 
Lavabo inter in nocentes manus meas; et circumdabo altare tuum, 
Domine. De pronto escuchó el fru-frú de unas sedas a su lado. Una dama 
elegante, cubierta con un manto que apenas dejaba ver un ojo y una nariz 
griega, se hincó en la banca, al lado del periodista, y se santiguó con 
devoción no exenta de una cierta coquetería; la niña negra que la seguía a 
cierta distancia, se colocó respetuosamente una banca detrás de su señora. 

- "¿El señor Prometeo Gallardo, supongo?", susurró la dama. 

- "Hércules, señora. ¿La esposa del Coronel Ponce, supongo?" 

- "A través de un amigo mío, el señor Wilson me dijo que hablara con 
usted. Estoy muy angustiada espero que usted pueda ayudarme". 

- "Haré cuando és.te a mi alcance para servirla", contesto Gallardo, casi 
mareado por la sensualidad que la misteriosa señora emanaba y que envolvía 
irresistiblemente a quien se encontraba cerca suyo. 
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La dama contó al joven una historia retorcida: el General La Fuente 
había dicho a su edecán, el Mayor Pabón, que el Cónsul inglés iba 
comentando por calles y plazas que el Coronel Ponce, su marido, era un 
rufián y un vil. "Por consiguiente", concluía La Fuente, "si el Coronel Ponce 
tiene algún valor, debería dar una estocada a ese gringo". Pabón, que era 
muy amigo de los Ponce, vino a advertirles lo que estaba diciendo el Cónsul 
(respecto de quien se expresó en ténninos que la señora Ponce no se atrevía 
a repetir) y lo que la gente importante de Lima comentaba al respecto. 
Posteriormente, cuando el Coronel Ponce y su esposa se encontraron con 
La Fuente en una reunión social, éste les había soltado varias veces indirectas 
con el propósito de provocar una riña con el Cónsul. 

- "Yo no creo que el Cónsul haya dicho nada sobre mi esposo, porque 
mi esposo ni siquiera conoce al tal Mr. Wilson y no veo cómo puede hablar 
mal de él una persona con quien nunca ha tenido contacto. Más bien, pienso 
que toda la historia es una invención, producto del rencor personal que 
alguien tiene contra el Cónsul, con la mira de instigar a mi esposo a que lo 
mate. Como mi esposo es colombiano, sería inmediatamente fusilado, por 
vía de reparación a la Gran Bretaña, y quedaría terminado el negocio 
satisfactoriamente para todos, menos para mi marido .. . y ciertamente 
tampoco para Mr. Wilson". 

La señora se interrumpió, visiblemente impresionada por lo que ella 
misma estaba contando. 

- "Pero su marido no hará eso .. . ". 

- "Usted sabe, señor Gallardo, cómo son los hombres en lo que se refiere 
a su honor, y más todavía los militares. ¡Se vuelven imbéciles y no entienden 
nada!" 

y luego, tomándolo del brazo y dejando salir toda su angustia por ese 
bellísimo ojo morisco, agregó en tono de súplica: 

- "Prométame que me ayudará, Hércules, prométame que hablará con 
mi marido y lo convencerá de que no haga una locura". 

Gallardo sintió que un ángel maravilloso le cogía el brazo con una mano 
suavísima y lo llevaba hasta la cúpula de la iglesia, para unirse a un coro 
de querubines. 
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* * * 

LEGACION DE SU MAJESTAD BRITANICA 

Lima, Setiembre 30 de 1841 

Al Sr. D. Agustín Charún, nuevo Ministro peruano de Gobierno y Relaciones 
Exteriores. 

El infrascripto, Encargado de Negocios de S.M.B. tiene el honor de acusar 
recibo de la nota de D. Manuel Pérez de Tudela, ex-Ministro peruano de 
Relaciones Exteriores transcribiéndole para su conocimiento la 
comunicación de la Corte Suprema que insiste en que se ponga a Correa a 
disposición de ese Tribunal. 

Debo decirle, Señor, que no lo haré. Entre otras razones, porque no confío 
en la justicia de su país ya que he comprobado su ineficiencia y su 
parcialidad. He ofrecido protección a ese hombre y no puedo dejar de 
honrar mi palabra de gentleman británico y de representante diplomático 
de Su Majestad. 

No me pida, señor Ministro, que haga lo que mi consciencia y mi 
conocimiento de este país me dicen que no debo hacer. No podrá 
obscurecérsele al señor Ministro que ningún resultado útil o práctico se 
derivaría de ello. 

Por otra parte, debo protestar contra el artificioso sistema adoptado por 
el Gobierno peruano con respecto del intento de asesinato contra mi per
sona, utilizando los diarios para extraviar la mente pública sobre el 
verdadero carácter de aquel crimen. 

Quiero decirle también que repugna a mi espíritu británico el hecho de 
que los expedientes judiciaLes no sean Llevados con la precisión y 
minuciosidad propias de la diligencia. Por eso, para colaborar con la 
justicia de su país, me permito hacerle notar con relación a las piezas del 
proceso que ha tenido a bien transcribirme que el Señor Correa no se llama 
"José Manuel" sino "Juan Manuel", que mi nombre no es Bedford sino 
Belford y que no soy representante sólo de Inglaterra sino de toda Gran 
Bretaña. 
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El infrascripto aprovecha de esta oportunidad para renovar al Ministro de 
Relaciones Exteriores -y, en su persona, a este grato país sudamericano
la seguridad de su alto respeto y distinguida consideración. 

BELFORD HINTON WILSON 

Cónsul 

Encargado de los Negocios de Su Majestad Británica 

El Cónsul cerró el sobre y anotó la dirección con letra fIrme y sencilla, 
propia de los papeles de negocio, que apenas permitía fantasear con algunos 
trazos opulentos aquí y allá, curvados por la vanidad reprimida. "Charún ... ", 
pensó mientras escribía, "otro Ministro más. Primero fue Ferreyros, después 
Pérez de Tudela, ahora Charún. Estos países adolescentes cambian de 
Gobiernos como los disipados jóvenes de hoy cambian de novias ... ". 

y querían que entregara a Correa, se dijo. ¡Los muy traidores! ¿Acaso 
habían creído que no era un hombre de palabra? Además, sabía muy bien 
lo que le pasaría al colombiano. Nada bueno se podía esperar ni de la policía 
ni del Poder Judicial de este país. ¿No había apresado el Intendente a Enrique 
Nelson, compatriota y dilecto amigo, y lo había puesto bajo tormento para 
que confesara un robo que nunca cometió? "A Juan Lewis lo arrestaron 
también por la misma absurda razón y, cuando fInalmente quedó demostrado 
que era inocente y lo pusieron en libertad, el Ministro Ferreyros se limitó a 
decirme que me diera por satisfecho con la sentencia que lo absolvía de 
todo cargo y que todo quedara olvidado. Esta gente no es de confIar, a ningún 
nivel" . Todavía se acordaba de la indignación del Capitán Mason, de la 
Marina Real, cuando fue robado en el Callao y días más tarde, en una 
recepción oficial, encontró que el reloj que le habían quitado los ladrones 
estaba siendo usado por la esposa del Ministro de Estado, Mariano de Si
erra. 

No, no entregaría a Correa. "¡Y que no me vengan a decir que necesitan 
su testimonio para adelantar el proceso! Si en el Perú los procesos no 
adelantan nunca ... Los magistrados peruanos se creen unos pavos reales, 
pero son tan torpes como poltrones", casi gritó a Mrs.Graham, quien 
intentando vanamente hacerle pensar en cosas más agradables seguía 
mostrándole con picardía el delicado piecesillo que se escapaba por los 
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pliegues del vestido. Hacía ya meses que se había ordenado abrir instrucción 
contra el Coronel Iguain debido a la publicación de un artículo difamatorio 
contra su persona; debía estar ya detenido y en proceso. Sin embargo, ¿qué 
había sucedido? De pronto el Juez de la causa decidió enfermarse y luego 
le pareció más conveniente renunciar a su cargo. Mientras tanto, el Coronel 
Iguain seguía paseando su altanería por las calles de Lima, en pleno goce 
de sus empleos y de la tolerancia y el favor del Gobierno. 

El Cónsul estaba iracundo y, bajo su mata de pelo rojo, parecía una 
antorcha encendida. La señora Graham lo miró con preocupación y Wil
son casi pudo jurar que había oído un ladrido del perro de Constable. 

*** 

- "Señor", anunció el ujier, "D. Agustín Charún, Ministro de Gobierno 
y Relaciones Exteriores, ha llegado". 

- "Hágalo pasar de inmediato", ordenó el Dr. Francisco Javier 
Mariátegui, Vocal de la Corte Suprema encargado del sumario del caso del 
Cónsul Wilson, colocándose su chaqueta y alisándose el pantalón para 
disimular las arrugas. 

Charún era un hombre que andaba sin rodeos. Luego de los saludos de 
cortesía, abordó de frente el motivo de su visita: 

- "Le he pasado esa nota, Su Excelencia, debido a que, si fuera cierto 
lo que aduce el Cónsul, implicaría una violación del derecho internacional 
y, conforme a la atribución 31 del artículo 118 de la Constitución, le 
corresponde directamente a la Corte Suprema conocer este tipo de asuntos". 
Hizo una breve pausa y agregó: "Pero evidentemente, Señor, el Gobierno 
no quiere hacer escándalos que pudieran afectar su credibilidad. Por eso, 
salvo que se tratara de un hecho absolutamente probado, pienso que debe 
desestimarse. No quiero influir en lo más mínimo en su decisión. Pero, entre 
peruanos, todos sabemos cómo son los ingleses: todo lo ven negro o blanco 
y no comprenden que la vida es como un aguafuerte, donde predominan 
los grises, las tramas delicadas, los trazos finos". 

El Vocal Mariátegui lo observaba en silencio, atusándose el bigote. 
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- "Este descomedido Cóñsul ha ido muy lejos", seguía Charún. "Ima
gine usted; acusar tan irresponsablemente al benemérito General La Fuente, 
Presidente del Consejo de Ministros, es casi una procacidad". 

- "No se preocupe, señor Ministro", repuso el Vocal Supremo, "que la 
justicia es ciega pero no tonta. Los intereses de la Patria serán debidamente 
cautelados. Por otra parte, ese Mr. Wilson no está colaborando con la 
investigación. Le he ordenado que ponga a mi disposición a esa 'persona 
de categoría y allegada al Gobierno' que dice que hizo contacto con la esposa 
del Coronel Ponce y que dio lugar a la reunión con ese joven periodista de 
El Comercio, pero se ha negado. Alega que no puede hacer correr a sus 
informantes peligro alguno ... ¡ como si la justicia peruana fuera un peligro 
para alguien!" 

- "La situación es aún más grave, mi querido doctor Mariátegui", 
continuó Charún, esta vez con un tono menos formal al comprobar la amable 
recepción de que había sido objeto su preocupación. "La última nota que 
he recibido del Cónsul me informa que ha asilado al tal Correa en un buque 
de guerra de Su Majestad Británica llamado Presidenta y que, aunque la 
Suprema le proporcione garantías, jamás podrá vencer las aprehensiones 
que abriga Correa de que pudieran asesinarlo a causa de la animosidad que 
piensa que existe contra él en personas influyentes y poderosas, 
aparentemente complicadas en el negocio del cual es testigo. Por eso, dice 
el Cónsul que ha dado más bien instrucciones al Capitán Broughton, 
Comandante de dicha nave, para que proporcione las facilidades a fin de 
que la declaración del testigo sea prestada el barco ... " 

El tiro bien dirigido, dio perfectamente en el blanco del orgullo supremo: 

- "¡Eso, de ninguna manera! Sería una ofensa contra la majestad de 
esta Corte. ¿Cree este señor, acaso, que yo me voy a movilizar como si 
fuera un vulgar Juez (o Cónsul) para tomar la declaración en un buque y 
todavía extranjero?". 

* * * 
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Hércules Gallardo entró con paso seguro (¿cómo podía ser de otra 
manera) en la oficina de D. Manuel Amunátegui, Director del diario El 
Comercio y jefe suyo. 

- "Señor", le dijo sin mayor protocolo, "quiero informarlo de los adelantos 
que he realizado en la investigación que tuvo a bien encomendarme, los 
cuales -como usted indudablemente apreciará- son fruto del ingenio y la 
perspicacia" . 

Amunátegui , acostumbrado al estilo de los periodistas jóvenes, ni 
siquiera pestañeó. 

- "Tuve una reunión con el susodicho Cónsul: no es un imbécil, pero es 
impulsivo, irascible; no parece haber recibido los beneficios de esa civilización 
de la cual Inglaterra se siente misionera. No discute, no reflexiona; se 
encoleriza, injuria, apela a los medios de intimidación y trata de hacer pasar 
sus palabras por evidencias mediante el singular recurso de levantar el tono 
de voz. Es evidente su encono apasionado contra La Fuente y la pobre 
opinión que tiene de los peruanos. Está también muy rabioso contra usted 
por publicar los comunicados de La Fuente y del Gobierno sobre este asunto, 
que considera ofensivos a su persona, y algunas opiniones de su Dirección 
en contra de su posición: sostiene que usted lo hace por el temor de perder 
todas las suscripciones oficiales" . 

Gallardo carraspeó a fin de dar un mayor lustre a sus frases apodícticas. 

- "Por otra parte, hace unos días, el señor Felipe Santiago del Solar le 
contó al Cónsul una historia truculenta, quien me la ha transmitido, la que 
ha servido a Wilson de apoyo para insistir en su tesis sobre la conspiración 
contra su persona. Solar le dijo haberle oído contar a D. Manuel Antonio 
Flores que, hacia las once de la noche del 29 del próximo pasado, mientras 
paseaba delante de la Legación de Su Majestad Británica, como lo suele 
hacer, arrebozado en su capa y seguido de un sirviente, fue atacado por 
desconocidos. En medio de la oscuridad, oyó a alguien que gritaba "¡Maten 
a ese gringo!". Inmediatamente, desde la acera opuesta cruzó sobre él un 
facineroso y le dirigió un furioso golpe a la cabeza con un palo (¿o quizá 
sería un sable?). El sirviente se adelantó y fue bastante feliz para salvarle 
la vida, cubriéndole la cabeza con un bastón sobre el que cayó el golpe con 
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tal fuerza que lo partió en dos pedazos. Como Flores gritó a los malandrines, 
el que dirigía el ataque se dio cuenta por el acento de que no era el Cónsul. 
De inmediato dio orden de retirarse y, al pasar a su lado en su carrera, le 
dijo: "Disculpe usted, señor Flores, que el golpe no debía haberse dirigido 
contra usted". 

Recién en este punto, GaIlardo pareció dudar ligeramente antes de 
proseguir con la parte más comprometedora del cuento: 

- "Flores habría dicho que el asesino corrió a esconderse en casa de usted, 
Don Manuel, en la calle de la Rifa; por lo que le atribuye responsabilidad en 
esto, en tanto. que amigo del General La Fuente". 

Amunátegui no se inmutó, pero miró fijamente al joven esperando la 
continuación. 

- "Verá usted. Como la acusación es muy grave y tocaba directamente 
a mi jefe, decidí hablar con del Solar. No me pareció una persona consistente, 
pero ello nos ayuda. Ha modificado su declaración, después de haberle hecho 
yo algunas reflexiones, y ahora se limita a decir que todo lo que oyó es que 
Flores fue atacado cerca de la casa del señor Wilson por un hombre 
escondido en el hueco de la puerta de la casa del señor Juan José Sarratea 
(a quien el Cónsul ni siquiera me lo había mencionado para centrar 
malintencionadamente la atención sólo en usted) y otro que salió del hueco 
de la puerta de la casa suya de la Rifa; sin que de este hecho casual pueda 
hacerse inferencia alguna". 

Gallardo esperó unos segundos la aprobación de su jefe, que no llegó. 

- "El Cónsul se ha aprovechado extraordinariamente de esta historia y 
la está haciendo circular por todo Lima. No hay salón en el que no se hable 
del atentado contra Flores. Pero para dejar todo claro, hablé también con 
el señor Flores. Es un caballero muy correcto y, aunque insistía en que lo 
atacó alguien que había salido de casa de usted, estaba indignado por el 
hecho de que lo hubieran utilizado para crear un escándalo. Me dijo que 
Wilson debió haberse buscado otro pájaro de la calaña de Correa y no tratar 
de involucrarlo a él que es un señor conocido. En realidad, señor, es un 
hombre digno pero no muy inteligente y menos todavía una persona de 

115 



opiniones finnes . Después de 'una breve conversación y algunas incisivas 
preguntas de mi parte, no pudo soportar mi poderosa dialéctica: comenzó 
a sentirse perdido, se dio cuenta de la grave responsabilidad en que incurría 
con tan poco mesuradas declaraciones y de las consecuencias que tenía 
involucrar a personas de tanto renombre. Entonces me aseguró que toda la 
historia había sido una broma para darle un susto a ese gringo de Wilson y 
que pensaba que el tonto de Wilson 10 debía haber comprendido" . 

Amunátegui hizo un comentario penetrante como un estilete: 

- "En verdad, ¿quién habría seriamente de buscar al Cónsul a esa hora 
de la noche en la puerta de su Legación? Si todo el mundo sabe que esa no 
es su habitación y que, para no gastar, lleva una vida nómade viviendo 
siempre de huésped en la casa de algún comerciante, hoy donde uno, mañana 
donde otro ... ". 

- "En todo caso", dijo Gallardo no pudiendo ocultar la satisfacción ante 
sus propios logros, "he obtenido del señor Flores una carta a El Comercio 
aclarando 10 que efectivamente vio y dijo, que puede ser publicada en nuestra 
edición de mañana, si a usted le parece bien". 

- "Y este gringo estúpido piensa que mi opinión puede depender de 
unas cuantas suscripciones ... ", masculló el Editor. "Aparte que de esas 
cincuenta suscripciones del Gobierno, no vemos ni medio de sus arcas ni 
la cara de sus monedas sino la de los tres porteros del Ministerio de Haci
enda que no nos dejan entrar cada vez que enviamos a cobrar 10 adeudado". 

* * * 

El escote de la señora Graham seguía ofreciendo con provocación sus 
blancos pechos y los bueyes de Constable continuaban tirando de la carreta, 
sobre una chimenea limpia que nunca había conocido el fuego. 

El Cónsul , honorablemente hundido en su sillón de cuero negro, 
apretaba el tabaco de su pipa mientras esperaba la explicación de todos los 
misterios que le había ofrecido el joven periodista. Hércules Gallardo se 
puso de pie frente a él, colocó los pulgares en los extremos de su chaleco 
como si quisiera aparecer con el pecho aún más henchido de 10 que ya estaba 

116 



y, llenando la soledad de la- habitación con un imaginario público que 
esperaba expectante sus brillantes razonamientos, comenzó con una frase 
en francés, como corresponde a un detective inteligente: 

- "Eh bien, Monsieur Wilsón", dijo no sin manifiesta satisfacción en 
la voz, "llegó la hora de poner las cosas en claro". 

Wilson encendió su pipa y lanzó una bocanada de humo con desdén. 

- "Ante todo, para comprender una situación hay que colocarla en 
contexto: vos odiabais al General La Fuente porque era enemigo declarado 
de la Confederación Perú-Boliviana; en cambio, vos, aunque no sois peruano 
ni boliviano y, por consiguiente, no debierais inmiscuiros en nuestros 
asuntos internos, sois un partidario declarado de esa unión antipatriotica. 
No 10 podéis negar. Muchas personas me han dado testimonio de esta 
impertinente actitud vuestra. No, no me digáis que no, señor Cónsul, porque 
hasta tengo pruebas escritas de vuestra insidia: he revisado en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores las notas que cursáis a nuestro Gobierno y es 
manifiesto que cuando os referís al proscripto General Andrés de Santa Cruz 
10 tratáis de Excelencia; en cambio, cuando habláis de nuestro actual Jefe 
de Estado os limitáis a decir simplemente don Manuel Menéndez". 

Gallardo, pañuelo de seda en mano, se paseaba de un lado a otro de la 
habitación, como si estuviera en un escenario frente a espectadores que 
esperaban en suspenso cada perspicaz palabra que salía de su boca. 

- "Resulta, Señor, que, de acuerdo a vuestras propias declaraciones, 
teníais antecedentes de un supuesto proyecto de asesinato contra vuestra 
persona desde el principio de Junio, ya que asegurasteis a varios individuos 
públicamente que vuestra vida estaba amenazada por la animosidad de un 
alto miembro del Gobierno. Sin embargo, no presentasteis ningún reclamo 
oficial y sólo después de casi dos meses que desplegabais ese infundio por 
la ciudad, fue el Gobierno peruano, enterado de estas aventuradas 
afirmaciones, quien se vio obligado a emplazaros a que precisarais un hecho 
tan grave". 

- "¿Por qué no presentasteis oficialmente queja alguna?", preguntó el 
aprendiz de detective, sin ninguna intención de recibir una respuesta. 
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"Porque no teníais prueba alguna y todo no era sino un invento de vuestra 
mente para perjudicar al General La Fuente": 

- "Ni siquiera ante la exigencia del Gobierno hicisteis una acusación 
formal : os limitasteis a tratar de probar vuestra descabellada afirmación 
acompañando una carta anónima de un fraile y una declaración de un 
vendedor callejero de géneros". 

Wilson 10 miraba desde atrás de una cortina de humo cuidadosamente 
extendida, haciendo gala de una flema británica que no solía lucir de 
ordinario. 

- "El Gobierno peruano colocó el asunto, por su propia iniciativa, en 
manos de la Corte Suprema. Sin embargo, con el pretexto de proteger la 
vida del testigo, nunca lo pusisteis a disposición de la justicia: la única 
declaración que tenemos de ese hombre fue prestada en la Legación inglesa, 
.ante el Vice-Cónsul y tres ingleses; y para garantizar la buena índole y 
conducta del tal Correa, ofrecisteis el testimonio de D. Juan Aranda, que 
no por coincidencia es portero del Consulado británico" . 

- "He mencionado que importantes personas de la sociedad limeña han 
corroborado la existencia de una conspiración contra mi persona ... ", protestó 

. Mr. Wilson. 

- "Sí, pero nunca quisisteis tampoco revelar la identidad del caballero 
intachable que tiene un puesto en el Gobierno peruano y que sugirió que el 
General La Fuente quería veros muerto. Con el respeto que usted me merece, 
permítame decirle que, en mi opinión, tal caballero no existe". 

Las bocanadas del humo de la pipa no podían ocultar ya la rubicundez 
de las mejillas del Cónsul. 

- "Pennitidme, Señor, toda la franqueza que demanda un asunto de esta 
clase. Aún admitiendo la ofensiva proposición de que la vida de los testigos 
corriera riesgos en el Perú en casos semejantes al actual, cuando vos pedíais 
protección para el presunto testigo, ¿no estaba acaso Correa ya asilado en 
un buque surto en la rada del CalIao? He verificado las fechas, señor, y no 
me cabe la menor duda de lo que digo" . 
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Con un gesto de la mano, Gallardo detuvo el intento del Cónsul de 
defenderse. 

- "¿En qué consistía, pues, vuestro plan ya que es claro ahora que no 
era la seguridad de Correa lo que os impedía empezar vuestra acusación? 
Si atendemos a los antecedentes y a la marcha que habéis seguido 
constantemente hasta aquí, señor, me inclino" -"respetuosamente", agregó 
Gallardo en tono sardónico haciendo una reverencia burlona- "a creer que 
aguardabais la llegada de la nave británica de guerra Presidenta que os 
habíais cuidado de anunciar misteriosamente, sin decir que venía porque la 
habíais pedido. Además, difundisteis la idea de que esa nave tenía artillería 
suficiente para incendiar con facilidad la hacienda del Presidente del 
Gobierno situada a las orillas del mar, después de haber hecho entender, en 
junta pública, a los comerciantes británicos residentes en Lima que sus 
intereses podían correr algún riesgo, pues estaba empeñado el honor de la 
Gran Bretaña. Debéis aceptar, señor, que todo esto es pueril y ridículo". 

Gallardo tomó aire para continuar con mayores bríos, y prosiguió: 

- "Os hacíais la ilusión de que, preparadas así las cosas, el Gobierno 
temblaría ante el fantasma de asesinato proyectado contra vuestra persona, 
que le ibais a presentar; y que no le quedaría más remedio que daros amplias 
satisfacciones por los agravios de la prensa de que os habéis quejado. Este 
ha sido el nudo de la tragedia romántica que habéis inventado, sin tener la 
capacidad literaria de desarrollar un desenlace cualquiera: nadie, ni vos 
mismo, pensabais a dónde llegarían vuestras maquinaciones". 

El Cónsul había ya abandonado toda pretensión de replicar, ante la 
apabullante argumentación del periodista. 

- "Suponíais que el General La Fuente tenía el poder necesario para 
detener las publicaciones del Coronel Iguain. Pero, viendo que no se prestaba 
a vuestras insinuaciones, tratasteis de convertirlo en el protagonista de 
vuestra obra; y mi diario, que no tenía otro crimen que el hecho de que en 
su imprenta se publicara el Rebenque, fue incorporado por vos a la escena 
que habíais creado". 

La señora Graham había tomado una expresión de incomodidad y 
desconcierto, mientras que el perro de Constable estaba paralizado. 
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- "Pero, si como diplomático sois novedoso (para decirlo elegantemente)", 
proseguía el joven de manera implacable, "como novelista no pasareis a la 
fama. En la invención de toda esta historia, habéis demostrado poca destreza: 
no habéis avanzado sino para retroceder, no habéis afirmado más que para 
sufrir las pruebas evidentes de vuestras equivocaciones, habéis creado un 
suspenso que después no habéis sabido manejar y que ha terminado con la 
muerte diplomática del propio autor". 

Gallardo continuaba paseándose delante de la chimenea, adoptando los 
aires de un impertinente estudiante que se gradúa de abogado ante un jurado 
al que no considera a la altura de su inteligencia. Mr.Wilson, cada vez más 
hundido en su sillón, volteaba la cabeza de un lado y otro para seguir los 
movimientos del joven Gallardo como si estuviera presenciando un partido 
de tennis. 

- "Tuvisteis poca previsión al no pensar que en cierto momento iba a 
ser necesario probar vuestras afirmaciones: imaginasteis a vuestros 
personajes y los invalidasteis antes de que cumplieran su papel. Si no 
queríais presentar a Correa ante los tribunales, ¿para qué os apoyasteis en 
su declaración? Y llegasteis al extremo de pretender corroborar su idoneidad 
con la declaración de vuestro portero. ¿No conocéis, señor, el gran peso 
del ridículo? Es triste que el Honorable Cónsul de Su Majestad Británica 
no haya sido capaz de crear siquiera una trama coherente, cayendo en el 
mal gusto de hacer tanto esfuerzo para lograr sólo una despreciable farsa" . 

* * * 

Hércules Gallardo, sintiéndose en el pináculo de su gloria, regresaba a 
su casa por la calle de Gallos. Llevaba el pañuelo perfumado en la mano, 
sobre la nariz, para no sentir las pestilencias de la vía pública, y agitaba su 
bastón nacarado con una cierta concupiscencia. La noche estaba oscura y 
algunos faroles del alumbrado público no habían sido encendidos: alentaría 
desde el diario una campaña pública contra el Municipio. 

En la esquina de la Pelota, una sombra se separó del vano de un portón 
colonial y le salió repentinamente al paso. Una persona embozada, de 
aspecto siniestro, se puso en su camino. Gallardo dio instintivamente un 
salto atrás y levantó su bastón, al mismo tiempo que con ojos aterrorizados 
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miraba hacia dónde podía correr. Pero casi instantáneamente advirtió que 
no era una capa sino una capucha de monje lo que cubría parcialmente el 
rostro del extraño: 

- "¿No me reconoces, hijo?", le preguntó una voz tranquilizadoramente 
clerical. 

- "Padre, ¿qué hace usted andando por las calles que, a estas horas de 
la noche, no son de Dios sino del diablo?" 

- "Vengo de asistir a un moribundo, hijo mío", contestó el fraile Arias. 

- "Este encuentro es una verdadera coincidencia, porque yo vengo 
precisamente de aclarar el misterio del Cónsul inglés, en el que usted tuvo 
una participación relevante". 

- "Vaya, hijo mío, me interesan mucho las conclusiones a las que has 
llegado con esas dotes intelectuales que Dios te ha dado. Ilumíname los 
hechos de este extraño caso". 

Vencido el miedo ya que no se trataba de ningún maleante, la vanidad 
pasó nuevamente a ser la guía de su conducta. A la luz mortecina del gas, 
contó con lujo de detalles al fraile lo que había descubierto, sin escatimar 
detalle. Miraba fijamente el rostro del sacerdote para encontrar una señal 
de aprobación que halagara la imagen que tenía de sí mismo. Pero bajo 
esas cejas pobladas y entre tantas arrugas -¿quizá, también, alguna extraña 
cicatriz?- Hércules Gallardo sólo se enfrentaba a una cara curtida y 
enigmática. 

- "La verdad es que, ahora que le cuento a usted todo esto, me surgen 
algunas preguntas adicionales. Mire cómo son las cosas. Hablar es una 
manera de pensar. Ayuda mucho, ¿no es cierto? Uno está obligado a poner 
todo en orden. Y entonces aparecen los huecos ... ". 

El fraile no respondió. 

- "Por ejemplo, no entiendo bien por qué usted tuvo que revelar a su 
confesante. De un lado, había ya la carta anónima. De otro lado, si usted 
quería darle más fuerza, pudo haberse presentado solo ante el Cónsul y 
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decirle que la había escrito, sin tener que hacer algo religiosamente tan grave 
como obligar al penitente a que revele su confesión. Ahí hay algo que no 
me cuadra del todo ... " 

- "¿Y qué más?" 

- "Pues que al profundizar en el problema ya no entiendo la intervención 
de Correa ni la de usted, Padre. Porque si todo fue una invención de Wil
son para amedrentar al Gobierno, el tal Correa no debió ser sino una per
sona pagada por el Cónsul. Pero, ¿qué hacía usted, Padre, en todo este 
asunto?". 

- "¿Y qué más?", insistió el Padre Arias, en tono de escuchar una 
confesión. 

- "Y yo había llegado a la conclusión de que ese caballero intachable, 
cercano al Gobierno, que según Wilson le había advertido del complot contra 
su persona, no ex.istía sino en la imaginación del Cónsul... Pero ahora me 
pregunto: ¿quién hizo entonces el contacto con la señora de Ponce y arregló 
mi entrevista con ella? Estoy temiendo haberme equivocado. ¡Quizá el idiota 
soy yo y no el Cónsul!" 

El fraile se había acercado a Gallardo hasta ponerse a distancias íntimas. 
Hércules lo miró con aire perdido; sus convicciones vacilaban, el mundo 
entero perdía su sostén. 

- "Bueno, ahora que recuerdo, la verdad es que no le di mucha 
importancia, pero cuando fui al Convento de la Merced para hablar con 
usted, me dijeron que no había ningún Padre llamado Arias ... ". 

El fraile había estado jugueteando hasta entonces con el Crucifijo 
colgado de su cordón blanco. De pronto, con gesto ágil y mano segura, el 
monje tomó a Cristo por su parte superior y arrancó de un cuajo la cabeza 
de Jesús que se convirtió en un filudo puñal, amorosamente conservado 
dentro del cuerpo del Salvador. Sin ninguna vacilación, como un matarife 
profesional, el fraile asestó el golpe fatal : Hércules Gallardo se desplomó a 
sus pies, mortalmente herido por el cuchillo traidor. El supuesto fraile limpió 
con minuciosidad la hoja asesina en el atildado ropaje del periodista y la 
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guardó nuevamente dentro del Crucifijo. Unos minutos más tarde, la sotana 
desaparecía en la oscuridad de la noche. 

* * * 

Después de haber matado inescrupulosamente a Hércules Gallardo, el 
Cónsul cerró su cuaderno de notas con satisfacción. 

Arropado con su manta de vicuña en ese deckchair de la fragata 
francesa Adonis donde se había refugiado, contempló a lo lejos, en medio 
de la bruma matinal, la silueta imprecisa del puerto. La mañana de invierno 
envolvía al Callao, convirtiendo el paisaje marino en un grabado incoloro. 
Las nubes grises, el mar gris, grises las velas, gris la árida costa. A través 
de la fina cortina de garúa, apenas si se podía distinguir aquí el casco de 
una nave, allí al frente, en tierra, el castillo del Real Felipe, una cons-trucción 
severa con torres redondas y almenas en las que el viento hablaba con voz 
antigua de piratas y combates, cuatro casuchas, un muelle destartalado, 
hombrecillos que corrían en fila india, como hormigas, con sacos a cuestas 
destinados a algún puerto remoto. Detrás del barco anclado, surgiendo de 
las profundidades marinas, estaba esa montaña lóbrega que llamaban la Isla 
del Muerto, que semejaba un ciclópeo cadáver tendido en un lecho de arena, 
esperando vanamente sepultura desde el comienzo de los tiempos. 

La fragata estaba pronta para hacerse a la mar. El Capitán, un francés 
que odiaba a los ingleses pero que no había podido rechazar el pedido de 
asilo político del representante de Su Majestad Británica, daba órdenes desde 
el puente. Los hombres de mar trepaban afanosamente por los mástiles, 
izaban las velas, se encaramaban por las jarcias como si una población de 
monos se hubiera apoderado de la nave. 

- "¡Leven anclas!", gritó el Capitán. "¡Leven anclas!" , coreó el contra
maestre. Varios marineros comenzaron a dar vuelta al cabrestante, que, 
penosamente, crujiendo a cada esfuerzo, arrancaba el ancla de esos fondos 
ignotos en los que se había prendido como un cangrejo terco. Las velas se 
hincharon como si de golpe hubieran quedado encintas por el empuje viril 
del viento sur. La proa inició su testaruda apertura de un camino que 
inmediatamente se cerraba detrás de la grácil embarcación, sin dejar huella 
de su paso. 
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- "En todo caso, ese impertinente de Prometeo, Hércules o como se 
llame -what the hell ... ? - ya no me molestará más, se dijo Wilson. Desde 
ese malhadado momento en que tuvo que soportar su presuntuosa (pero bien 
construida) teoría, había decidido que se vengaría de ese jovenzuelo. ¡El 
muy atrevido! , siendo un simple periodista de un país al sur del ecuador, 
había tenido la falta de respeto de dejar mal parado a un representante 
diplomático de Su Majestad Británica, es decir, a él mismo. Después de 
crear en su imaginación varias posibilidades, llegó a la conclusión de que 
había que golpearlo en su vanidad. Tenía que plantear las cosas de manera 
que se pudiera comprender que, mientras el periodista se creía muy 
inteligente, no había sido en realidad sino el instrumento ciego y estúpido 
de intereses superiores y malévolos. Quizá hasta escribiría que finalmente 
lo mataron; y que lo mataron por tonto, por no creer a tiempo en la historia 
del Cónsul. "¡La muerte! ¿Por qué no?", había pensado entonces, con un 
cierto sadismo. Por ejemplo, una muerte de manos de un falso cura sería 
literariamente perfecta en un país de campanarios. 

y es así como había escrito con fruición uno de los últimos capítulos 
de la novela que venía preparando para publicar a su regreso a Europa, sobre 
las experiencias de una misión diplomática británica en un exótico país 
sudamericano. ¡Qué satisfacción había tenido al narrar la manera como el 
joven periodista había de pronto comprendido que era un imbécil, que otros 
más inteligentes que él se habían aprovechado de su vanidad! SwoUen head! 
Primerú la duda, después el desmoronamiento de su propia imagen, 
inmediatamente el desaliento, casi la desesperación; el bastón y los guantes 
se le habían caído de las manos, como inútiles símbolos de un Hércules 
Gallardo que acababa de desaparecer. Para terminar, la puñalada del falso 
cura. ¡Ah, qué placer embriagador había sentido al describir la forma como 
el mercedario extrajo la daga del Crucifijo y la clavó en el pecho de ese 
blasted young man, golpeando una vez más para asegurarse de que el 
encargo criminal que le habían hecho quedaba definitivamente cumplido!. 
¡Qué fruición pensar en que ese pañuelo de seda impregnado de perfume 
fuerte que el periodista había agitado cortesanamente por sus narices 
mientras lo injuriaba con su malévola pero verosímil versión de los hechos, 
se manchaba ahora con la sangre expiadora de sus ultrajes! 

Wilson sintió la embriaguez de la creación, el vértigo de la libertad. 
Dentro de su novela, podía hacer lo que quisiera con sus personajes, podía 
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destruirlos o enaltecerlos, podía hacer que fueran amados u odiados, podía 
hacer que amaran o que odiaran. La pluma le otorgaba un poder mayor que 
el de cualquier gobernante, lo hacía señor de vidas y honras. ¡Pero qué 
pequeña era la comparación con los gobernantes de los Estados terrenales! 
Ni aun Su Majestad Británica tenía la posibilidad de modificar el mundo 
como ahora él lo hacía. En un éxtasis luciferino, se dijo que el escritor era 
tan poderoso como Dios: sintió la satisfacción divina de recrear la historia 
y los hombres, de hacer buenos a los malos y malos a los buenos, incluso 
de hacer todo eso sin ninguna intención, al azar, como sólo Dios puede 
hacerlo, libre incluso de la obligación de tener un propósito. 

* * * 

Las luces huidizas de las velas de la gran lámpara que adornaba la sala 
de los Gutiérrez de la Fuente, bailaban al compás de las risotadas de los 
compañeros de armas. En los grandes espejos con marcos dorados se 
reflejaban cuatro alegres rostros enrojecidos por el alcohol, alternando con 
las figuras sombrías de los antepasados en hábito de Calatrava que miraban 
impertérritos la escena desde sus lienzos. 

- "Todo ha sido jecho como usted ordenó", decía Pabón a la Fuente, 
con un fuerte sabor de vulgaridad. 

- "Yo me he divertido mucho", dijo Iguain con una risotada. 

- "Bueno, nadie duda de que este Cónsul era un indeseable y un enemigo 
del Perú. Por consiguiente, lo hecho, hecho está por la patria", repuso La 
Fuente. 

Una vez más, llenaron las copas con ese pisco que calentaba las posaderas 
y confundía las mentes. 

- "Está realmente muy güeno, General", dijo Ponce, con tono obsecuente. 

- "Ha llegado recién ayer de lea y es todo para ustedes .. . si aguantan 
su fuerza". 
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Los tres militares invitados protestaron contra esta duda, recordando 
que en sus innumerables (y heroicas) campañas habían bebido alcoholes 
más crueles que ese. La elegante señora de cara severa, enmarcada dentro 
de una gola de encaje que más parecía collar de espinas y vestida con un 
hábito tieso, los miraba con reprobación desde la pared. En cambio, el 
teniente de fragata de la Real Armada, con la carta a su madre la Condesa 
en la mano, parecía compartir la fiesta, rememorando con regocijo sus 
tiempos de mar y de juerga. 

- "¿Han visto el comunicado del Gobierno en el diario de hoy?", 
preguntó el Coronel Iguain, "Se acusa a Wilson de desatender su obligación 
de cultivar las relaciones amjgables entre los dos Gobiernos y de injuriar 
indignamente al Perú al trasladarse a la nave francesa de modo violento, 
inesperado y casi furtivo, pretextando que no tenía garantías en Lima" . 

- "Pero todo el mundo en Lima sabe que se trata de una fuga pues el 
Cónsul había quedado en el peor de los ridículos, después de la demostración 
del inteligente periodista Hércules Gallardo", comentó Pabón. 

- "Bueno, todo resultó como lo habíamos planeado y Wilson ha salido 
huyendo para su tierra. Es increíble que sin mover un dedo ni realizar 
violencia alguna, sólo distribuyendo los rumores adecuados, haya sido 
posible lograr el fin que perseguíamos: nos sacamos al Cónsul del camino. 
Hemos cometido un homicidio diplomático .. . ", rió Ponce. 

- "Es la fuerza del espíritu", argumentó un poco pedantemente La 
Fuente. "A veces actúa a través de los tontos y otras a través de los que se 
creen inteligentes como Gallardo". 

- "Trabajo fino", dijo con aire alcohólicamente docto Pabón. "Todos 
hemos conseguido lo que queríamos: Wilson desapareció de escena en 
medio de la vergüenza, la imagen del General La Fuente ya no tiene riesgo 
de mancha alguna y hasta el pobre diablo de Correa, que tanto costó 
convencerlo para que hiciera toda la comedia, ahora está camino a Dios 
sabe dónde, con 300 pesos en el bolsillo. El falso cura también ha recibido 
su paga ... ". 
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- "¡Y el susto que le dim-os al viejo Flores! Después de ésta, me apunto 
en un grupo de teatro", dijo Ponce colocando entre pecho y espalda todo el 
contenido de su pequeño vaso de pisco. 

- "La que estuvo magnífica en su papel, es la actriz que contratamos 
para que hiciera de mujer de Ponce ... ", dijo La Fuente. 

- "Mi mujer había aceptado ir a la iglesia a entrevistarse con Gallardo ... ", 
dijo un poco rencoroso Ponce. 

- "Sí, pero quizá Gallardo, con su suspicacia, no hubiera creído que 
era tu esposa. En cambio, esa mujer era una profesional: desempeñó el papel 
de señora de Ponce, mejor que la señora de Pon ce misma. Ahora no te hagas 
el confundido nomás, pretendiendo afanarla con ese pretexto", comentó 
Pabón muerto de risa. 

- "Señores", se impuso La Fuente con autoridad, "para terminar esta 
historia, debemos hacer un brindis por la Patria, que es la única que 
realmente ha salido ganadora". 

Los cuatro militares, ebrios de intrigas y de pisco, se pusieron de pie, 
levantaron sus copas y, un poco vacilantes pero todavía dignos, dijeron a 
una sola voz: 

- "¡Viva el Perú!" 
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NICOLAS YEROVI 



Nicolás Yerovi (Lima. Í951) es un exitoso. prolífico y polifacético 
escritor. Heredero de la vena poética y humorística de su ilustre abuelo. 
Leonidas Yerovi, Nicolás cultiva la poesía. el teatro. el periodismo y ha 
incursionado en el trabajo creativo para agencias de publicidad. También 
está entre sus méritos el haber resucitado el título del semanario que editara 
su abuelo: Monos y Monadas (1978-1985). Este hebdomadario de humor 
político tuvo un resonante éxito y cumplió una función importantísima en 
un época en que existía una rígida censura a la prensa independiente. Allí, 
Nicolás logró nuclear a un notable grupo de creadores (Juan Acevedo. Rafael 
León y otros). 

En este sorprendente y original relato, El diario más original del mundo, 
un periodista talentoso pero crédulo, Alejandro Dubois, narra, "bajo el 
seudónimo intranscendente de Nicolás Yerovi", la historia de la estafa de que 
fue víctima. El estafador es el empresario Barrabás Gordillo, "propietario de 
un gran consorcio editorial" y que, conocedor y admirador del talento 
periodístico de Dubois, le propone a éste "fundar un diario original, positivo" 
y encargarle la dirección. Para convencerlo le ofrece el "oro y el moro", incluso 
un viaje de vacaciones al extranjero con su esposa Estela, para que se reponga 
del cansancio de siglos que lo agobia. 

Como Alejandro Dubois necesitaba salir de la precaria situación en que 
estaba, asociado a una empresa periodística que no cumplía con él, acepta 
la increíble oferta de Gordillo y luego de fatigantes preparativos, incluído 
el viaje de vacaciones, sale a circulación "el periódico más original del 
mundo" y alcanza un éxito de ventas. Sin embargo Gordillo aduce que las 
·ventas no son buenas y anuncia la posibilidad de reducir el tiraje. El diario 
sale durante nueve días y al décimo es cerrado por el empresario con el 
pretexto de que el público no había respondido. Lo cierto era que Gordillo, 
valiéndose de la autorización para comprar papel "al precio de un dólar 
ficticio subvencionado por el Estado", no utilizó dicho papel para editar el 
diario, sino que lo vendió a veinte veces su valor e hizo un gran negocio. 
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EL DIARIO MAS ORIGINAL DEL MUNDO * 

Los hechos narrados a continuación efectivamente sucedieron. Sólo los 
nombres y las fechas han sido cambiados para proteger a los culpables. Al 
cabo, nada repele más a mi espíritu que ir en contra de una costumbre 
nacionaL tan conspicua y arraigada, como lo es la impunidad. Sea éste mi 
modesto tributo a tal tradición, pues un puebLo, sin ellas, no existe. 

Se sentía exhausto, molido y disgustado. Hasta cuándo tendría que 
tolerar todo eso, se preguntaba Alejandro en silencio mientras con el 
extremo de un lápiz, de manera impensada, golpeaba reiterada y levemente 
el escritorio. Eran las nueve de la noche. A esa hora debería estar con Estela 
navegando sobre el tibio piélago de un amor inmenso; yendo con ella hacia 
la fantástica penumbra de un cinema o sentado en la mesa de un chifa· 
observando en sus ojos azules la luz del contento. Pero no. No podía. Tenía 
que cerrar la edición del próximo fin de semana. 

Alejandro llevaba nueve años creando, escribiendo, dirigiendo ediciones 
semanales de aquella revista que el público esperaba para poder reír de todo 
lo que a diario le obligaba a reflexionar, con preocupación, acerca del 
incierto futuro. Sin embargo, los últimos diez meses habían sido 
excesivamente implacables. En malhadado momento se había asociado con 
la empresa periodística que editaba un diario para aparecer conjuntamente 
una vez cada siete días. El diario en referencia se obligaba a correr con los 
gastos de edici6n y a pagar los honorarios no s610 de Alejandro sino también 
de todos los redactores e ilustradores; pese a ello, jamás había cumplido 

* Debate. Vol. XVII, W 81, Marzo-Abril de 1995. 
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con el acuerdo sin un retraso de por lo menos veinte días. Y a sus asociados 
les parecía lo más natural del mundo. Es más, pagaban los estipendios por 
partes y con la sonrisa compasiva de quien hace un favor infinito. 

Alejandro contempló el gigantesco sótano que la empresa periodística 
les había asignado como oficina, la enorme mesa rústica sobre la cual se 
inclinaban los diseñadores y el diagramador, los tres escritorios despor
tillados y rengos, las pocas máquinas de escribir antediluvianas. "Qué hago 
yo acá -se dijo- en el mar de la precariedad y la miseria, con redactores 
impagos y lidiando en la administración por obtener unas cuantas hojas de 
papel carbón. Esto ya es una sobredosis de Perú". 

Estela bajó las escaleras llevando en la mano unas cuartillas y él sintió 
que la estancia cobraba una nueva luz. "Te llaman por teléfono", le dijo. 
"¿Quién es?", preguntó Alejandro. "No sé -respondió ella- tú sabes que quien 
contesta nunca pide esa información". 

Alejandro subió al tercer piso donde estaba el único aparato operativo. 
Una voz aguda y nasal le habló del otro lado de la línea. El hombre se 
identificó como el propietario de un gran consorcio editorial que deseaba 
felicitarle por el rotundo éxito de su revista. Deseaba pedirle una cita fuera 
de sus oficinas -¡qué oficinas!, pensó Alejandro- pues lo animaba el 
propósito de plantearle un proyecto periodístico de grandes dimensiones. 
Alejandro pensó que nada podría ser peor que lo presente y dijo estar 
dispuesto a conversar sobre el tema una semana después. Abominaba 
mostrarse ansioso, y prefería la tortura de una urgente curiosidad. 

Barrabás Gordillo era un hombre con los modales de una abadesa 
flemática y con el vientre prominente de un cetáceo feliz y embarazado. 
Había en sus cuidadas y parsimoniosas maneras un nosequé de indescifrable, 
un aroma perceptible de secreto. 

- Soy un antiguo admirador suyo, señor Dubois -dijo Gordillo. 

- No se sienta mal, todos tenemos defectos -respondió Alejandro en 
tono ligero y de chanza. 
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- Desde hace muchos años-tengo la idea de fundar un diario original, 
positivo, un diario que destaque todo lo bueno de la vida sin dejar de 
informar, por supuesto, sobre lo demás. Quiero proponerle la dirección del 
periódico. Usted tendrá absoluta libertad para concebirlo sin presiones 
políticas ni económicas. La idea es hacer un periodismo absolutamente 
objetivo que busque la concordia nacional. Sólo le pido que lo piense y me 
plantee sus condiciones, si le interesa mi ofrecimiento. 

- Eso no parece un diario, parece una utopía -repuso Alejandro. 

- De eso se trata, de convertir una utopía en realidad -sentenció Gordillo
. Piénselo. La verdad es que yo no necesito emprender todo esto, con mil 
ediciones para escolares y maestros iletrados tengo más que suficiente; pero 
la idea me prcwoca ilusión. Usted tiene talento, yo tengo dinero: debemos 
asociarnos. 

Anduvo toda una semana buscando el rincón de sí mismo donde se 
había escabullido la respuesta al inaudito ofrecimiento. Fue una pesquisa 
ardua y tesonera, llevada a efecto mientras Barrabás Gordillo le telefoneaba . 
para invitarle a conocer sus monumentales rotativas, las sobrias pero 
confortables oficinas donde habría de operar la redacción, la sala de diseño, 
diagramación y montaje. Pondría a su disposición las computadoras que 
fueran necesarias; elegiría el mejor plantel periodístico que existiera en el 
país y todos trabajarían felices pues .las suyas serían remuneraciones de 
ministro; tendría escolta armada para elu·iir los peligros de la importancia 
pública y un automóvil americano con chofer adiestrado para que no 
distrajera el oro de su tiempo en el laberinto de esas calles sin Dios y sin 
semáforo. De todo ello fue tomando cuenta Alejandro por boca de Gordillo 
a lo largo de un periplo hedonista que le condujo a través de los restaurantes 
más finos y los clubes más exclusivos, atendido por meseros y chambelanes 
de sonrisas lucientes, tan grandes como las propinas de pompa que Barrabás 
Gordillo ponía entre sus manos. 

Finalmente, al cabo de seis días y cinco noches de inclemente y tortuosa 
vigilia, Alejandro halló la respuesta que buscaba dentro de sí en un sitio 
muy cercano al corazón: 

- No. Todo esto parece tan bueno que no puede ser real. Además, me 
agobia tal cansancio de siglos, que me moriría de fatiga a la mitad del 
intento. 
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- Tómese una vacaciones -acometió Gordillo- un mes y medio, por 
ejemplo, a donde quiera, formaría parte del trato y usted volvería renovado. 

Alejandro sintió la estocada y Gordillo hundió más el acero: 

- Viaje con su esposa. Si han compartido el trabajo de todos estos años, 
debe estar tan exhausta como usted. Les haría mucho bien este descanso -
agregó con un tono de voz humanitario. 

A principios de mayo, mientras sobrevolaban el Atlántico rumbo a 
Barcelona, Estela descubrió a su marido enredado en el marasmo de sus 
abrumadoras suspicacias. Le dijo que las olvidara, que habituado como 
estaba a la procelosa aventura de sobrevivir en el Perú era comprensible 
que la buena fortuna le provocara sospechas, pero que esta vez parecía tan 
real que hasta podía contemplar desde la ventanilla del avión el transcurso 
de las nubes oceánicas. Alejandro concedió que podía tener razón. Recordó 
haber firmado con presteza la minuta de la nueva sociedad editorial, haber 
sido tratado con gentileza ilimitada en la agencia de viajes y en los 
consulados de aquellos países que debían extenderle una visa. 

Luego de una gira fugaz por Estados Unidos para presumir de contactos 
profesionales en los principales diarios de Washington, Nueva York y Mi
ami , Alejandro y Estela visitaron Madrid, París y Roma con idéntico 
propósito. En todas estas ciudades habían encontrado la misma mirada de 
consternación en sus interlocutores, apenas les enteraban de la naturaleza 
del proyecto: un diario feliz, donde la gracia y el ingenio prevalecieran por 
sobre la sordidez y el espanto. No lo decían, pero los creían locos, ilusos, 
marcianos. 

Fueron las vacaciones más trabajosas de su vida. 

En la aduana del aeropuerto Jorge Chávez, al promediar el mes de junio, 
causó desconcierto aquel equipaje compuesto por un centenar de diarios y 
revistas en diez idiomas y las selecciones de cintas musicales de tiempos 
pretéritos. El aduanero sonrió compasivamente después de reconocer al 
propietario de tales petacas. 

- Alejandro Dubois -dijo. Usted siempre tan original. A quién se le 
ocurre. 
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Las semanas siguientes fueron siglos. Entrevistas para la televisión y 
la radio: Alejandro Dubois inaugura una nueva aventura periodística. Los 
diarios le dedicaban cautelosos comentarios. Entretanto, Alejandro pasaba 
la mayor parte del tiempo calificando diseños y bocetos; cautivando a sus 
compañeros más capaces de la escuela y la universidad para que le 
acompañaran en el proyecto más importante de su vida; seleccionando 
personalmente a los nuevos redactores y cronistas; organizando el trabajo 
del mismo equipo de ilustradores que venía trabajando con él desde hacía 
mucho; corrigiendo sin pausa las ediciones de fantasía que se imprimían 
para no llegar a nadie. Cientos de llamadas al extranjero y al interior del 
país fueron hechas para asegurar los vínculos de la corresponsalía; amigos 
tan antiguos como sus primeras palabras respondieron de inmediato a su 
descabellada convocatoria. El entusiasmo era apoteósico. Pronto, los medios 
masivos de información principiaron a emitir anuncios publicitarios donde 
la imagen y la voz del celebrado periodista invitaban al público a leer su 
ópera magna. 

- El l de agosto debemos estar en las calles -le había dicho Gordillo-. 
Necesitamos empezar a recuperar la inversión que hasta el momento es 
enorme. 

La madrugada del día previsto para la aparición del periódico la pasaron 
en vela al pie de las máquinas. Un rubor profundo afloró a sus carrillos 
apenas tuvo en sus manos la primera edición. Lo habían logrado: había 
nacido el periódico más original del mundo. 

Esa noche, descoyuntado por el más descomunal de los esfuerzos, 
Alejandro durmió de manera tan profunda que pudo soñar todas sus vidas 
anteriores y se despertó a la luz del alba profiriendo gruñidos rupestres, 
alarmado. "No pasa nada" , le tranquilizó Estela, con la voz de terciopelo 
que siempre le brotaba a la mitad de la noche. 

Apremiado por la curiosidad, se vistió y salió tras las noticias de la 
acogida ciudadana. Hizo un recorrido por las principales agencias de 
distribución del periódico y comprobó que la edición había sido todo un 
éxito de ventas. 

Esa misma mañana, mucho más jubiloso que cansado, Alejandro estaba 
en su despacho discerniendo los temas principales de la próxima edición, 
cuando recibió la visita de Barrabás Gordillo. 
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- Algo pasa -dijo Gordillo en tono preocupado-o Sólo se ha vendido la 
mitad de la edición, tenemos que reducir el tiraje. 

En la mirada de Alejandro debió verse algo de la incredulidad que le 
asaltaba. 

- Bueno, sólo es el comienzo, no hay que desanimarse -dijo Gordillo, 
tranquilizador. 

Aquellos nueve días no lo visitó ningún mal sueño. Fueron jornadas 
infinitas llenando páginas de páginas, ideando titulares donde la picardía y 
el ingenio acudían sin pausa, destilando los errores de cada edición para 
evitarlos en la siguiente, contestando telefonemas y cartas de felicitación 
que un grueso número de notables locales le hacía llegar. Aunque entumido 
por el gasto dispendioso de energías, Alejandro continuaba siendo presa de 
una actividad descalabrante. Y cuando sentía la tentación de apoltronarse a 
suspirar, buscaba los ojos de Estela que le llamaban a la persistencia. 

La mañana del décimo día y en camino a la redacción, Alejandro no 
vio su periódico en los quioscos ¿Se habría, esta vez, agotado? A las siete 
de la mañana parecía del todo improbable. Cuando el chofer detuvo el 
automóvil a la puerta del edificio de cinco pisos, observó a todos los 
periodistas en la calle. y los negros candados de las rejas de acceso 
impidiendo férreamente el paso. Un hombre de seguridad le abrió una 
portezuela advirtiéndole que traspasara la puerta él solo. Sentía una batalla 
en el mismo centro del pecho. 

- Lo siento, Alejandro -dijo Gordillo mirándole con firmeza y resolución-. 
El público nos ha dado la espalda. Yo no podía seguir perdiendo dinero. Hasta 
aquí llegamos. 

El universo se desplomó sobre sus hombros. Quiso matar a Gordillo 
pero no tenía en la memoria un solo recuerdo que le indicara la manera de 
hacerlo. 

- Pero si los propios canillitas me han dicho que la acogida es enorme. 

- Yo creo en las cifras, míralas si quieres -dijo GordilIo extendiéndole 
un papel donde figuraban a lápiz una serie de anotaciones. 
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- ¿Y toda la gente que hemos contratado? 

- Tú los has contratado, no yo. Puedes hacerlos pasar a tu oficina para 
explicarles lo que ha pasado. Si los dejo entrar a talleres podrían llevarse 
algo. 

Alejandro reparó en dos cosas: que Barrabás Gordillo le tuteaba por 
primera vez, y que entre los acuerdos firmados con él no figuraba ninguno 
que garantizara la duración del compromiso. 

Sesenta estupefactas personas lo miraron esperando que no dijera lo 
que todos sabían que habría de anunciar. Una lágrima estuvo a punto de 
.traicionarlo pero halló refugio en el párpado. Otra fue la que se secó antes 
de partir. Era el final del camino. El final de un sueño convertido en desolado 
gatuperio. 

Alguien propuso ir a comprar licor yaguas gaseosas para celebrar el 
infierno. Todos estuvieron de acuerdo. Así, entre libaciones nerviosas y 
abrazos de ira contenida, se lloró en silencio la fiesta del fin del mundo. 

La experiencia del diario más original del mundo había terminado. 
Original por su contenido irónico y amable, gracioso y cordial, lleno de 
ganas y alegría. Original también por su duración: nueve días contados y 
una mañana de tributo al desencanto. 

A esa misma hora partía del puerto del Callao un carguero que babía 
llegado al país munido de miles de toneladas de papel periódico. Esa compra 
la había realizado Barrabás Gordillo al precio de un dólar ficticio sub
vencionado por el Estado, con el supuesto fin de editar el diario que casi 
nunca circuló y que se sabía el celebrado periodista Alejandro Dubois había 
dirigido. Ese papel, a la larga, tendría los crematísticos y especulativos 
destinos que Barrabás Gordillo le había asignado desde un comienzo: la 
venta al por menor a veinte veces el precio de compra. Todo había estado 
calculado. 

Alejandro jamás regresó sobre sus pasos al edificio gris que sirviera 
de cenotafio a su ilusión, y pudo sobrevivir al calculado estilete de la felonía . 
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Al cabo, era peruano, y los peruanos hemos sobrevivido a prácticamente 
todo. Algunos audaces afmnan inclusive que somos inmortales. 

Varios años después se detuvo ante esta página en blanco y bajo el 
seudónimo intranscendente de Nicolás Yerovi, haciendo de lado el sordo 
resplandor de una herida, acabó de escribir esta historia labrada sobre la 
madera inconcebible de toda realidad. 
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JORGE NINAPAYTA DE LA ROSA 



Jorge Ninapayta de la Rosa (Nas ca, 1957) ha realizado estudios de 
literatura en la Universidad de San Marcos y luego Maestría en la misma 
especialidad en la Universidad Católica (1992-1993). Actualmente sigue el 
Doctorado de Literatura en los claustros sanmarquinos. Se desempeña como 
docente universitario y obtuvo el Primer Puesto en los Juegos Florales 
Género de Cuento en la Universidad Católica (1992) y el Primer Premio 
en "El Cuento de las mil palabras" de la revista Caretas (1994) con su relato 
García Márquez y yo. 

García Márquez y yo es un cuento original, en el que un modesto 
jubilado del Ministerio de Educación, que había ejercido el oficio de 
corrector de textos durante muchos años, nos relata la manera singular en 
que su humilde oficio lo llevó a alcanzar la gloria. El narrador recuerda 
que al cumplir los 23 años una gitana le pronosticó que haría algo 
"graridioso" en la vida. El estaba convencido de ello, pero consideraba que 
también "un aporte a la Historia, por pequeño que sea, es un logro 
importante". 

La oportunidad de pasar a la historia se le presentó el año 67 en Buenos 
Aires, cuando trabajaba como corrector de textos "en una editorial de cierta 
importancia". Hasta sus manos llegaron los originales de la hoy famosa. Cien · 
años de soledad que iba a editarse por primera vez. El corrector quedó 
deslumbrado por el "universo de maravilla" de esta obra perfecta y estaba 
convencido de que haría historia. Su pequeña contribución consistió en 
detectar la ausencia de un signo de puntuación (una coma (,) después de un 
vocativo) y luego de comprobar que el maestro "se había equivocado" 
estampó con emoción y firmeza la coma en el texto. Eso fue suficiente y 
después su vida ha estado dedicada a seguir la historia editorial de la obra 
y comprobar la presencia de la coma que él puso y que le hace compartir la 
coautoría y la gloria con García Márquez. 
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GARCIA MARQUEZ y YO * 

Extraños fueron los caminos que me llevaron hacia la gloria. Ahora 
que repaso mi vida, puedo apreciarlo con claridad. 

El día que yo cumplía 23 años, en un bar del Callao, una gitana de 
carnes enjutas me leyó la suerte en las cartas. Luego, con tono solemne, 
me dijo que yo haría algo importante en la vida; "algo grandioso", fueron 
sus palabras . La verdad, no fue sorpresa para mí, porque yo estaba 
convencido de ello. Pero pensaba que no era necesario hacer algo grandioso, 
desmesurado; un aporte a la Historia, por pequeño que sea, es un logro 
importante. Y mientras llegaba el momento esperado, yo me desempeñaba 
como corrector de textos en una editorial de libros de Teología. 

Cuatro años después, partí del Callao en un barco carguero por varios 
puertos de Sudamérica, en un periplo que duró más de diez años. Me ganaba 
la vida corrigiendo textos . Lugar a donde llegaba, averiguaba sobre los 
diarios o editoriales más importantes y allá me iba a ofrecer mis servicios. 

La corrección de textos es un oficio mal reconocido. Y no es una tarea 
fácil, aunque muchos la consideren una ocupación ancilar y de poco fuste. 
En este trabajo hay que dominar la ortografía, la gramática, la sinonimia; 
también el ritmo y la cadencia de las frases. Muchas veces, incluso, hay 
que adivinar lo que el autor quiso decir. Pero la experiencia brinda dominio 
al buen corrector. Y con los años, basta una rápida ojeada a las primeras 

* El autor nos ha proporcionado una versión corregida de la que se publicó en 
Caretas. 
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frases de un texto para medir-la calidad de su autor, para saber si estamos 
ante un profesional de la pluma o ante un simple pelmazo que ensarta 
palabras. 

El año más importante de mi vida fue 1967, que me halló viviendo en 
Buenos Aires. Allí trabajaba corrigiendo libros técnicos, boletines, algunos 
volúmenes de cuentos, en una editorial de cierta importancia, luego de 
haberme rebajado a fungir de ayudante ?e cocina en un restaurante japonés. 
No pasaba nada especial en mi vida, y ya empezaba a dudar de mí mismo. 
Hasta que cuatro meses y medio después de haber entrado a esa editorial, 
llegó a mis manos, por orden del editor, un texto en un sobre manila. Era 
una novela, dijeron, para que hiciera la correcci6n. "Apúrate, que el direc
tor quiere empezar la edici6n dentro de una semana". Es lo usual en todas 
partes: los editores siempre están apurados, y quieren que uno se apresure 
a último momento cuando ellos han perdido tiempo precioso sacando 
cuentas sobre costos de producci6n y esas banalidades. 

Hojeé sin ganas las páginas, esperando encontrarme con algún farragoso 
texto de estilo regionalista y temática sollozante, como era de uso por ese 
tiempo. Pero sucedi6 lo inesperado. Desde las primeras páginas de esa 

. novela, quedé sacudido. Yo había leído antes a ese autor, unos cuentos, creo; 
pero esa novela, que en la primera página anunciaba Cien años de soledad 
era otra cosa. 

Me entretuve más de la cuenta repasando con delectaci6n cada capítulo, . 
cada párrafo, cada línea. Las oraciones y frases llamaban a las siguientes 
con naturalidad, engarzándose como en una gran joya de finos arabescos, 
y la historia avanzaba envolviéndome en su universo de maravilla. No le 
hallaba error de ningún tipo, ni siquiera alguna mácula ortográfica. 

Mi labor, esa vez, se redujo s610 a cotejar el texto que iría a imprenta 
con el original, a identificar los errores de la digitadora. Sin embargo, parecía 
que hasta ella, una gorda mendozina que solía acezar mientras aporreaba 
las teclas, se había contagiado de esta voluntad de perfecci6n y había 
olvidado su frecuentes errores. Y mientras realizaba mi labor, pensaba que 
algo así, precisamente así, me hubiera gustado escribir. Y me acordé de lo 
que me dijera la gitana. 
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-
Yo avanzaba la lectura de la novela sin hallar ningún error. Hasta que, 

un poco después de la mitad, hallé algo que me sobresaltó: un vocativo sin 
su coma. En un diálogo, el coronel Aureliano Buendía era llamado por uno 
de sus antiguos lugartenientes, y el nombre aparecía sin la coma de rigor. 
Pensé que debía ser falla de la digitadora, sin duda. Pero cuando revisé el 
original, fue mayúscula mi sorpresa al comprobar que allí tampoco aparecía 
la necesaria virgulilla. El autor, el maestro, se había equivocado. ¿Era 
posible? Quizá debido a tanto revisar y rehacer las frases; a veces sucede. 

Que Dios me perdone, pero confieso que me alegré de esa circunstancia. 
Para entonces, yo estaba convencido de que esa novela haría historia. Y 
sentí que una voz me llamaba desde arriba, y con tono exhortativo me 
indicaba que había llegado el momento. Mi momento. 

Volví a mirar el vocativo, que parecía como abandonado, inerme, sin 
su coma. Y ya no me quedaba más que cumplir con mi labor, hacer mi 
aporte. Así es que cogí mi plumón, tratando de sortear un temblor que al 
inicio amenazÓ con debilitar mi mano; inspiré largamente, calculé la 
distancia, la presión necesaria, y esta vez con mano segura y pulso firme, 
puse la coma: un punto grueso con una col ita hacia abajo, como mandan 
los cánones, tanto en la versión de la secretaria como en la del autor. Eso 
fue todo. Eso fue suficiente. 

El resto es Historia. La novela prácticamente instauró una nueva manera 
de narrar, se hicieron varias ediciones de ella y se vendieron millones de 
ejemplares; pero yo estuve en Buenos Aires sólo hasta la tercera edición. 
Volví al Callao, donde ingresé como corrector en una dependencia del 
Ministerio de Educación, me casé, tuve tres hijos, fui feliz: ya nada importante. 
Hasta que años más tarde me jubilé en el Ministerio. 

Mi vida después ha consistido en mantenerme atento a la historia edi
torial de la obra. En cuanto me enteraba que una nueva edición de la novela 
había llegado a librerías, corría a conseguir un ejemplar. Un poco para 
hacerle honor a la obra, pero sobre todo para verificar la presencia de mi 
coma, si es que continuaba allí. Y por supuesto, allí estaba, bien plantada, 
cumpliendo su función cabal, y hasta me parecía que resaltaba más que los 
otros signos cercanos. 
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Ahora que mi modesta pensión de jubilado no me pennite comprar las 
nuevas ediciones -algunas notablemente lujosas- , solamente puedo 
dedicanne a admjrarlas. Entro en esos elegantes recintos de libros del centro, 
sorteo al vendedor que me mira con gesto despreciativo, ubico la nueva 
edición, llego hasta la página indicada -que varía según la editorial y el 
tipo de picas usadas- y veo mi coma. Y cuando leo ese párrafo, y recuerdo 
todo el reconocimiento que ha obtenido la obra, que ha contribuido a ganar 
el Nobel para su autor, yo también siento un gran orgullo y se me hincha el 
pecho de genuina emoción. En esos instantes percibo claramente cómo el 
aliento de la gloria me roza la cara y revuelve mis cabellos canos, y me 
siento orgulloso -muy orgulloso- por esa novela que en un tiempo ya lejano 
escribimos García Márquez y yo. 
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JORGE CUBA LUQUE 



Jorge Cuba Luque (Lima, 1960) pertenece a las nuevas generaciones 
de escritores. Nació en Lima y es egresado de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de San Marcos. Finalista del Premio Copé 1987 con su cuento 
ColmelUl 624, publicó sus primeros relatos en las revistas Dardo y Suburbio. 

En ColmelUl 624, Joaquín Correa, un periodista del diario Expreso, se 
ve envuelto, por error, en una situación conflictiva protagonizada por una 
pareja de esposos (Teresa y Paquito, un futbolista extranjero de un popular 
equipo limeño) y Roberto Razzetto, amante de Teresa y masajista y 
"compañero" del deportista. 

Un sobre dirigido a Roberto Razzetto (que vive en Colmena 642 - 2A) 
con una enigmática nota (25 de agosto, 15:30 hrs.) y 5 mil dólares llega 
por equivocación al departamento de Joaquín Correa, que vive en Colmena 
624 - 2A. Este, a la vez que realiza su trabajo de redactor de noticias lo
cales en Expreso, logra esclarecer el misterio que se esconde detrás de la 
nota y del dinero que alguien dejó por debajo de su puerta. Involuntariamente 
provoca la muerte de Teresa (que había decidido seducir a Correa para 
recuperar los dólares) y luego, al identificar la dirección de Razzetto y 
descubrir las relaciones pecaminosas entre éste y Paquito, forcejea y 
precipita la muerte del masajista. El propio Expreso y también La República 
dan cuenta de estos hechos, pero ofreciendo otra explicación. El azar ayuda 
a Correa, mas no se libra de que su compañero de trabajo, Tito, un 
experimentado fotógrafo, le robe el dinero escondido. 
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COLMENA 624 * 

Cuando por fin pude despedirme de González, el jefe de redacción, era 
casi medianoche y 'al día siguiente tenía que madrugar: a las cinco de la 
mañana llegaría Tito, el nuevo fotógrafo, en una camioneta del diario para 
llevarnos hasta el distrito de Punta Negra, a cubrir la información sobre el 
incendio en la municipalidad. Al regresar por fin a mi departamento encontré 
que alguien se las había arreglado para introducir -valiéndose de una ganzúa 
o llave maestra, mi querido- un enorme sobre inanila, cerrado y con tosca 
inscripción: "Sr. Roberto Razzetto -Colmena 624-2A". Me recosté en mi 
sillón favorito, mirando desconfiadamente a mi alrededor, mas todo parecía 
estar en su lugar; receloso leí nuevamente las señas del sobre y decidí abrirlo: 
dentro había un papel escrito a máquina que sólo decía: "25 de agosto, 15:30 
hrs. ", y además -casi me caigo del sofá- 5 mil dólares en novísimos y 
crujientes billetes de a cien. Me puse tenso y me avalancé hasta la puerta 
para asegurarme que estuviese bien cerrada, bajé todas las persianas, encendí 
una lamparita y apagué las otras luces. Cogí nuevamente la hoja escrita, el 
dinero y el sobre: "Colmena 624-2A", no había dudas, esa era mi dirección 
pero lo cierto es que yo no me llamo Roberto Razzetto ni tampoco 10 
conocía, yo me llamo Joaquín Correa. 

Las horas de esa noche se arrastraron con morosa pesadez y por 
supuesto no pude dormir: ese dineral significaba algo malo, muy malo, pero 
no sabía qué, y ese tal Razzetto quién sería: ¿un narcotraficante?, ¿un asesino 
a sueldo?, ¿un funcionario al que se estaba sobornando?, ¿un chantajista?, 

* Cide Hamete Benengeli coautor del Quijote y los cuentos ganadores del 
Premio Copé de Cuento 1987. Lima, Ediciones Copé, 1989. 
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-
imposible saberlo, lo cierto era que algo iba a ocurrir el 25 de agosto y se 
me ocurrió que debía averiguarlo, aún faltaban dos días. Por otro lado ya 
vendrían a recuperar esos 5 mil verdes, pero yo ya había empezado a hacer 
planes con ellos -el cambio en el mercado negro no era nada desdeñable-, 
sentía como si me lo hubiera ganado con el sudor de mi frente y había que 
estar muy loco para devolverlos como niño bueno. 

Mis únicos vecinos quedaron descartados como posibles destinatarios 
de aquel dinero: en el primer piso vivían dos muchachas que solían 
levantarse pasada las 12 y acostarse pasadas las 24 debido a que tenían un 
trabajito nocturno en no sé que discoteca; en el tercero había una pareja de 
jubilados cuyo vivir era leer todos los diarios capitalinos de cabo a rabo y 
mirar a la gente que desfilaba por la Colmena entre la Plaza San Martín y 
la 2 de Mayo. Empezaba a enredarme en especulaciones, oyendo a medias 
los ruidos citadinos cuando un insistente claxon me hizo mirar de súbito 
mi reloj pulsera: el cuadradito luminoso marcaba las 5:00, me asomé a la 
ventana y vi la camioneta de Expreso. Tiré el sobre y la hoja al water, cogí 
mi enorme casacón impermeable y refundí en mi bolsillo más oculto los 
cincuenta billetes de a cien. Antes de salir me acerqué a la mesa de noche: 
dudé un 'momento, pero abrí el cajoncito y saqué la Smith-Wesson "spe
cial" -debo confesar que yo no porto armas, si la compré fue porque un 
amigo urgido de dinero insistió demasiado en vendérmela -la contemplé 
un par de segundos y la guardé en el bolsillo interior izquierdo del casacón. 
Bajé a la calle sintiéndome estúpidamente un agente del FBI. 

Tito era nuevo en Expreso, pero ya tenía unos 10 años paseándose por 
todos los diarios y revistas de Lima, y de todo sitio lo botaban por borracho, 
pero a pesar de ello estaba muy bien cuajado en el oficio. "¿Y esa cara.?", 
preguntó al verme aparecer junto al vehículo. Bajamos por la Plaza San 
Martín, a esa hora ya huían los últimos noctámbulos y aparecían los primeros 
canillitas muriéndose de frío, caminando casi de puntillas sobre el pavimento 
humedecido por la garúa. Nuestro chofer era Dongo, también un veterano 
que se sabía la vida y milagros de toda la prensa local. La pareja empezÓ a 
hablar de fútbol, sobre no sé que escándalo con un masajista y se olvidaron 
de mí, así que no tuve remordimientos en quedarme profundamente 
dormido. 

- Oiga compadre, ¿le traigo el desayuno a su habitación? -sonó junto a 
mi oreja izquierda la voz cachacienta de Tito, que me removía un brazo. 
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"Anoche no pude dormir", lé dije con afectado mal humor, mientras 
ordenaba la libreta de apuntes. Hacía varios minutos que habíamos llegado 
a ese insulso y grisáceo pueblucho. Antes de empezar a trabajar nos 
dirigimos los tres a una fonda donde tomamos un desayuno tan opíparo que 
parecía almuerzo dominguero. Luego, Tito y yo fuimos a ver las ruinas del 
edificio municipal y charlé un momento con el alcalde entre los cliks de la 
Canon de mi compañero. El alcalde tenía una doble -y asombrosa- hipótesis: 
"Había sido casual, pues la instalación eléctrica era de la época de Matusalén", 
aunque no descartaba que "manos extrañas" hubiesen intervenido porque 
"¿sabe Ud., joven?, tengo muchísimos enemigos políticos", me dijo en tono 
íntimo el viejecito-burgomaestre. El comisario no quiso declarar, "para no 
entorpecer las investigaciones, ¿entiende?", y cuando nos disponíamos a 
regresar se nos acerca un lustrabotas, un chiquillo de unos 10 años y me 
dice: "maestro, fue el negro Tuco", "¿pero quién es el negro Tuco?", 
preguntamos, "ah, es un loco que pide plata en el mercado, yo vi cuando 
empezó a prender la candela; fui a avisar pero nadie me hizo caso mae
stro". Tito le dio 20 soles y le tomó una foto. "Testigo clave" podría ser la 
leyenda, opinó. Encontramos a Dongo sentado al timón de la camioneta, 
pero roncando como un oso, con un periódico entre las manos. Lo 
despertamos con un susto, como si un insecto se deslizara por su cuello: 
nos mentó la madre a ambos al mismo tiempo, como si Tito y yo tuviésemos 
la misma mamá, como si fuéramos hermanitos. Esta vez Tito fue a mi lado, 
quejándose de su bajo sueldo y lo fregado que eran las comisiones de · 
madrugada en invierno, luego hubo un silencio. A mitad del camino me 
queda mirando y me dice "oiga, compadre, ¿desde cuándo carga Ud. esos 
juguetitos?", con voz preocupada, dándome palmaditasjusto donde llevaba 
el arma. 

La pregunta me sorprendió, me había olvidado por completo del tal 
Razzetto y de lo que llevaba encima. Traté de inventar cualquier excusa 
convincente, como que era por seguridad, por los asaltos, pero ni yo mismo 
me lo hubiese creído; pero felizmente no hizo más preguntas. Proseguimos 
en silencio hasta regresar al centro de la ciudad y nuevamente Dongo volvió 
a entrar por la Colmena y se detuvo frente al Bransa, "invítenme un cortado, 
malandrines", ordenó mirándonos por el retrovisor. 

En el Bransa continuaron hablando de fútbol mientras yo trataba de 
atar cabos aunque en realidad no tenía muchos cabos que atar,pero había 
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por lo menos dos posibilidades: o a Razzetto le estaban pagando para que 
haga algo, o para que deje de hacer algo, y, por supuesto, el mensajero había 
dejado el dinero en mi departamento por error, elementary, my dear; "¿y tú 
que crees?, me preguntó Dongo, pero como no sabía de qué hablaban sólo 
encogí los hombros sonriendo tontamente y Tito afirmó que sí, que Paquito 
Ostolaza era maricón. "¿Maricón?", me escuché preguntar, sorprendido de 
que el goleador máximo del fútbol peruano en los dos últimos años, el 
"crack" indiscutible del Alianza Lima, fuese del tercer sexo; bueno, estaba 
sorprendido, pero en realidad no tanto, después de todo ¿quién no tiene 
siempre algún secretito bien guardado?, aunque para ser franco hubiese 
preferido que sea alcohólico o drogadicto, porque yo soy hincha de Alianza. 
Sin embargo, hablando en serio, todo ese asunto ni me iba ni me venía, 
terminamos el café y nos marchamos. Al regresar a Expreso redacté 
apresurado mi nota sobre el incendio, luego me fui al vestíbulo junto al 
baño y por suerte no había nadie: no podía cargar el dinero todo el tiempo 
ni tampoco dejarlo en casa, por lo que escondí el bulto de los dólares bajo 
uno de los pesados closets, pero antes tomé un billetito de cien, para los 
cigarrillos, y me fui de allí. En el baño me encuentro nuevamente con Tito 
que muy paternal me dice que si andaba en aprietos se lo contara, para eso 
estaban los amigos, claro que sí, "no te preocupes", le dije; el arma la llevaba 
para casos extremos. 

Regresé a casa y me dejé caer en mi sillón favorito, -aclaro que era el 
favorito porque era el únko- y me puse a esperar: estaba convencidísimo 
de que, como en las películas de gángsters, vendrían unos esbirros a quitarme 
el dinero, a lo mejor hasta venía Razzetto mismo en persona. Pasaron cerca 
de dos horas y la tarde languidecía, mas no quise dormirme y perder de esa 
manera tiempo sin poder encontrar más pistas. Bajé a la calle y antes de 
decidirme por un camino u otro escucho que me llaman: una mujer que 
pujaba con una gata tratando de levantar un auto para cambiar una rueda 
me pide que la ayudara. "Encantado, amiga", dije mostrando la mejor de 
mis sonrisas. Fue cuestión de unos 10 minutos , y al terminar me propone 
llevarme y yo le propuse ir a celebrar el cambio de neumático a algún lugar, 
"me parece bien, podríamos ir a la Herradura", aceptó, rendida ante mis 
irresistibles encantos. Era lo que se le dice un hembrón, y de seguro cobraba 
caro, pero ahí tenía yo los 100 dólares. Dijo que el auto -un magnífico BMW 
del año- era de su hermanito, un oficial de la marina, y que ella se llamaba 
Milagros, y de seguro en la cama sabía hacer muchos milagros. La ciudad 
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fue quedando atrás y nos internamos en el serpentín de la Herradura. El 
auto se apartó del camino y nos detuvimos junto a un barranco frente al 
mar, para entonces ya la tenía abrazada y le acariciaba los senos. El ruido 
del mar al reventar contra las rocas me producía un efecto afrodisíaco: su 
boca empezó a resbalarse por mi cuello y su mano entre mis piernas. No sé 
como el asiento del carro se convirtió en cama, pero ambos ya estabamos 
echados y yo tenía el pantalón abajo aunque ella sólo llevaba la blusa 
descubierta donde un inexistente sostén mostraba unos blanquísimos y 
enormes senos. Me alistaba para el asalto cuando la veo hacer un extraño 
movimiento y de pronto su mano derecha me apunta con un revólver. 

- Bueno, papacito; anda soltando esos 5 mil que dejé en tu casa. No sé 
cuantos hombres habrán sido asesinados calatos, pero en ese instante me 
imaginaba las risotadas que mis compañeros de Expreso habrían dado al 
verme muerto, abaleado y con el calzoncillo en la mano, y claro las fotos 
tomadas por mi compadre Tito. Pero la situación no era para risita, Milagros 
parecía hablar en serio y yo estaba tan asustado que hasta se me había 
dormido la cuestión. - De una vez, los billetes, que se me hace tarde -insistió 
de mal talante. "Los dejé en mi casa" mentí. "En tu casa no hay nada, 
imbécil, replicó. "Bueno, están en mi casaca, pero no me mates, por fa
vor", mentí e imploré al mismo tiempo. Debido a mi afán amatorio el 
casacón había ido a parar a la parte posterior del auto: me indicó que lo 
tomara pero "cuidadito con lo que haces". No hay nada peor que sentirse 
asustado y ridículo al mismo tiempo: allí estaba yo, semidesnudo y 
amenazado por una mujer armada; no me quedó más remedio que 
jugárrnelas, así que cogí el casacón con gran fuerza y lo sacudí en su cara. 
Un disparo tronó junto a mi cabeza, pero la agarré de los hombros y soltó 
el arma; la puerta en la que se recostaba se abrió de pronto y ella salió como 
una flecha. De mi casacón se había salido la Smith-Wesson, la tomé y sin 
pensarlo dos veces corrí tras Milagros, desnudo como estaba. La endemoniada 
mujer no había podido correr mucho, había llegado al borde de un precipicio. 
A un par de metros de ella la quise asustar un poco, apuntándole con el 
arma a sus magníficos senos. "Vamos, muñeca, cuéntame toda la historia 
de nuestro amigo Razzetto o te perforo", le dije. Vi que se puso pálida 
cuando di un paso adelante, pero no había sido por mí, sino que estaba 
parada sobre un terreno sin base que empezó a desprenderse, dio un hor
rible grito y cayó al fondo del acantilado sin que yo pudiera hacer nada por 
ella. 
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Me sentí un idiota, solo frente al mar con un arma apuntándole a nadie 
y sin pantalón. Por hacer algo se me ocurrió apretar el gatillo, pero sólo 
escuche un "click" una y otra vez "click": olvidé que me la habían vendido 
sin balas. Volví al auto y me vestí apresurado, maldiciéndome por dármelas 
de seductor. Milagritos tenía planeado matarme le diese o no el dinero, pero 
ahora estaba bien muerta, pobrecita, si por lo menos antes la hubiese 
probado. Tenía que largarme de allí cuanto antes; encontré su cartera y aparte 
de sus cosméticos y algo de dinero sólo había una tarjetita con el logo de 
un centro comercial; la parte posterior estaba manuscrita, pero no pude leer 
bien la menuda letra, sólo que firmaba "R.R." Me guardé la tarjetita y salí 
disparado. 

Regresé a casa pasada la medianoche, junto con mis vecinitas: estaba 
tan cansado y hambriento que no hice caso de las bromas e insinuaciones 
que me dirigían para que las acompañe a su departamento. Comí algo de lo 
que tenía guardado desde no sé cuántos días y me preparé un trago. Tirado 
en la cama saqué la tarjetita: indudablemente R.R era mi amigo Razzetto y 
decía lo siguiente: "24 agosto, presiona más a Paquito, aún no recibo los 5 
mil, ¿qué ocurre?, te quiere R.R." ¿Paquito?, ¿el mismo Paquito Ostolaza?, 
me pregunté. No quise ir muy de prisa, podría ser una coincidencia, pero 
¿cuántos Paquitos había que pudiesen tener 5 mil dólares para regalarlos?, 
claro que no muchos, a menos que hayan jugado fútbol en los grandes clubes 
de Europa y ahora aquí en Lima, ganando un sueldo de Ministro de Estado. 
Estaba fechado 24 de agosto; el primer sobre decía el 25 a las 15:30 hrs., 
¿y qué papel desempeñaba Milagritos en todo este cambalache? Cerré los 
ojos para poder pensar mejor, pero se me entrecruzaron imágenes, recuerdos, 
veía a Milagros desnuda y apuntán-dome con un arma, persiguiéndome por 
un pasadizo infinito y finalmente me dormí hasta las 10 de la mañana del 
día siguiente. 

Desperté cansado pero me di una ducha fría, tomé un café negrísimo y 
me fui al diario. González me dio los buenos días con sus más exquisitos 
denuestos por llegar tarde y me asignó cubrir la huelga de hambre de unos 
empleados del Banco Agrario. Antes de salir veo los titulares de Expreso y 
el más saltante decía: "Asesinan a bella esposa de futbolista", junto a una 
foto de archivo de Paquito Ostolaza abrazado a Milagros. El corazón se 
me paralizó. 
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- ¿Le duele algo, compadre?-, me removió Tito con su voz aguarden
tosa. "¿Y qué le paso a esta niña?", pregunté con exagerado tono de 
indiferencia. "Ah, parece que su amante la despachó porque no quería que 
siga con Paquito", contestó. "¿Eso dice la policía?", "no, pero todo el mundo 
sabe que el amante de Teresa era Razzetto", explicó Tito como quien repite 
que dos más dos son cuatro. "Hey, un momento, ¿quien es Teresa?", 
pregunté. 

. 
- ¡Quién va ser!, la esposa de Paquito-, contestó aburrido. "¿Pero no se 

llamaba Milagros?", pregunté entonces confundido. "No", respondió 
simplemente Tito, que le ponía un cartucho a su Canon. 

- Oiga, compadre, veo que el asunto le interesa bastante-, susurró burlón 
el fotógrafo antes de marcharse. 

Salí a la calle y por supuesto que no iba a ver a los huelguistas de 
hambre, me interesaba saber más detalles sobre este enredo en que alguien 
me había metido. Milagros (es decir Teresa, mi querido) era la esposa del 
futbolista-maricón. Razzetto era el amante de Milagros-Teresa, hasta ahí 
íbamos bien, pero ¿por qué enviarle dinero a Razzetto si todo el mundo 
(menos yo, por lo visto) sabía que "La gran figura del balompié peruano" 
no era muy hombrecito que digamos?, he ahí la cuestión. Me di una vuelta 
por el centro, por los portales de San Martín y me enc,- n~é con un muchacho 
de La República, Rojas. 

Me invitó un café en el Zela e intercambiamos chismes sobre nuestros 
respectivos periódicos, "¿Y qué te parece lo de la mujer de Paquito:", 
pregunté con tono de suficiencia como quien ya se las sabe todas, para ver 
si pescaba algún nuevo dato. 

- Era de esperar-, responde Rojas, prendiendo un cigarrillo. "En 
cualquier momento la policía va a hacerle una visita a Razzetto", agregó 
como si en realidad fuera algo de esperar. "¿Por qué a Razzetto?", pregunté 
disimulando la sorpresa, tomando el ejemplar de La República que estaba 
sobre la mesa. 

- Mírale bien la cara -dijo poniendo un dedo sobre la foto en la que, en 
un gimnasio, aparecía Ostoloza abrazando a otro tipo- Razzetto, my dear-, 
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un cuarentón de buena pinta y bien plantado. "Es su masajista, argentino, 
se conocieron cuando Paquito jugaba para el Manchester United, eran los 
únicos extranjeros, luego se fueron ambos al Real Madrid, después al Bayern 
Munich, de allí al Boca Juniors, hasta aquí, en el Alianza Lima; en total 
seis años de feliz romance ... " 

"¿Pero y Teresa?", pregunté ya sin disimulo. "Pantalla, pura pantalla; 
recién se casaron el año pasado, cuando los rumores empezaron a sonar 
feo. Pero el tiro le salió por la culata a Paquito porque el argentino le echó 
el ojo; no te imaginas el hembrón que era". "No, no me la imagino", respondí 
recordándola con las tetas afuera, apuntándome con un arma y decidida a 
eliminarme tan pronto como le devolviera sus dólares. 

- Bueno, amigazo, me marcho a trabajar -me dijo Rojas, y se fue sin 
pagar el café que me invitó. Había sido un encuentro providencial, ya el 
rompecabezas estaba casi completo: Saqué la tarjeta y leí nuevamente el 
mensaje de "RR". Se preocupaba porque no recibía el dinero que debía 
recibir. Lo que no sabía Rojas era que a Razzetto le estaban pagando, pero 
¿para qué, si la debilidad de Paquito era un secreto vox populi? Recién 
entonces leí el anverso de la tarjeta: "Boutique Razzetto Sport. Todo para 
el deporte. Gerente General Roberto Razzetto. Colmena 642-2A". Salí del 
bar corriendo y busqué el número. Por fin encontré el 642, casi junto al 
edificio donde yo vivía. La boutique estaba cerrada, toqué pero nadie 
respondió. El cartel de anuncio era más bien discreto y un pequeño letrero 
deCÍa: "Hoy inauguración, 15:30 hrs.". A un costado había una entrada para 
subir a los otros pisos del edificio y me introduje en pos del 642-2A (y no 
del 624-2A que era mi dirección, mi querido). También estaba cerrado, toqué 
pero tampoco nadie me abrió. Parece increíble, pero se me ocurrió probar 
con mi llave, y qué suerte -ni siquiera en las películas de detectives- la 
cerradura se movió, empujé suavemente la puerta y entré. Era una oficina 
con ventana a la calle, había un gran escritorio "tipo ejecutivo" rodeado de 
algunas sillas. El escritorio estaba en desorden, como si alguien hubiese 
estado allí hacía poco (Razzetto, quién más). No soy ningún cucufato pero 
no pude evitar un "oh" cuando dentro de una carpeta vi varias fotografías 
pornográficas de Paquito con RR, fotos de Razzetto encima de Paquito, 
fotos de Paquito haciendo haciendo resaltar su trasero y todas las otras 
gracias que se suelen hacer para fotografiar esos recuerdos. También había 
cintas de negativos, me fijé y eran las de las fotos, por si fuera poco habían 
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también cartitas de apasionado calibre donde nuestro extraordinario 
futbolista reiteraba sus sentimientos "para contigo, Roberto" . Hubiera 
permanecido mucho tiempo leyendo esas misivas de amor marginal de no 
ser porque una voz de inconfundible acento rioplatense me ordenó: "Levantá 
las manos, ché". Lo hice y al mirar de frente veo en persona -por fin- al 
famoso Roberto Razzetto que me apuntaba con un enorme pistolón. 

- ¿Quién sos? -gruñó. "Un amigo de Paquito. 5 mil es demasiado por 
esta porquería", dije sin pensar, señalando el material porno. "No te creo, 
vos sos un intruso y ahora sabés demasiado, así que me acompañás". Todo 
estaba clarísimo -aunque en ese momento de nada me valía-, Teresa y R.R. 
le vendían a Paquito las pruebas de sus orgías a 5 mil dólares, tal vez 
pensaban irse luego al extranjero o qué sé yo. "Vamos a dar un paseo", me 
dijo y recordé el que hice en la Herradura el día anterior. También pensaba 
matarme, aunque no podía hacerlo en su oficina; para ganar tiempo -en las 
películas siempre se gana tiempo así-, le conté que yo tenía los 5 mil, que 
Teresa los dejó en mi casa por error, en la tarjeta hubo una falla de 
impresión: "Estúpida", le escuché susurrar. Otra vez pensé que tenía que 
.iugármelas; así, cuando estuve a su lado lo cogí de la muñeca para que 
suelte el arma, pero sus brazos parecían de acero; ambos caímos al suelo, 
sonó -otra vez- un disparo, pero yo no sentí nada, Razzetto dio un gemido, 
me separé de él y un chorrito de sangre empezó a salir de su camisa, a la 
altura del corazón y aún tenía el arma en su mano derecha. Al parecer nadie 
había visto, así que me fui como había llegado: sin que nadie me viera. 

No regresé a mi casa de inmediato, sino que me fui a caminar por 
algunas calles del centro, buscando un bar donde tomar un trago para calmar 
los nervios. Por fin entré a una cantina del Jirón Cusco. Estaban escuchando 
radio reloj y el locutor leía las noticias sobre los huelguistas de hambre del 
Banco Agrario; saqué mi libretita y escribí unas notas. Me tomé un ron con 
Coca Cola, pagué, me fui al diario y redacté la misma noticia que había 
escuchado por la radio. "Mañana temprano, Correa", se despidió González. 

Llegué a casa hecho añicos, pero no pude dormir. Daba vueltas en la 
cama, sintiendo el ulular de las sirenas policiales que ya habían encontrado 
el cadáver de Razzetto. Al día siguiente, en el diario, el titular de Expreso 
me dio otra sorpresa: "Escándalo sexual", y contaba la historia porno-ho
mosexual-triangular y de extorsión. Todos los diarios decían que Razzetto 
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-
se suicidó por remordimiento de haber matado a su amada Teresa, por no 
poder liberarse de su pasado de pederasta junto a Ostolaza. Ese mismo día 
se suicidó -realmente- Paquito por tanto bochorno que le habría hecho la 
vida imposible. Yo estaba anonadado. Volví de la calle luego de reportear 
la escasez de cebollas en los mercados de Lima y redacté mi nota. En ese 
momento había poca gente en la . redacción. Fui al vestíbulo, levanté su 
pesado closet y el dinero no estaba: ya imaginaba quién lo había tomado, 
sin embargo no me sorprendí de no enfadarme. En una de las oficinas me 
encuentro con el fotógrafo Ibañez y le pregunto por su colega Tito. 

- Ah, ayer renunció -contestó apurado. Me lo esperaba. Me senté junto 
a la ventana, con una taza de café; desde aquel cuarto piso se veía hasta la 
avenida Tacna. Todo había empezado con un error, después, por mi culpa 
murió Teresa, luego Razzetto y finalmente se mató Paquito; de no haberme 
entrometido, el masajista y Teresa estarían felices en alguna otra ciudad con 
5 mil dólares en su bolsillo, y Paquito continuaría metiendo goles para 
Alianza Lima y pronto se conseguiría nuevo amante; pero aparecí yo y lo 
malogré todo. El único ganador había sido Tito, pero no le guardaba rencor 
-me daba igual. Saqué de mi cartera el billete de a cien que tomé para los 
cigarrillos e hice un avioncito verde, abrí la ventana y lo arrojé con fuerza; 
vi cómo el aire jugaba con él haciéndolo volar con delicadeza. Antes de 
que aterrizara cerré la ventana y me fui a mi escritorio a continuar bebiendo 
mi café. Recordé las últimas 48 horas que me arrastraron por donde el azar 
se le antojó; pensé una vez más en el avioncito, quién se lo encontraría. 
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CARLOS HERRERA RODRIGUEZ 



· Carlos Herrera Rodríguez (Arequipa, 1961) es diplomático de profesión. 
Sus estudios los ha realizado en la Universidad Católica San María de 
Arequipa, en la Academia Diplomática del Perú y en la Universidad la 
Sorbona de París . Tiene en su haber varias distinciones en concursos 
literarios, entre ellas, la de haber sido finalista en dos oportunidades en el 
Premio Copé de Cuento: 1983 y 1994. Además ha publicado un libro de 
cuentos, Morgana (1988) y una novela, Blanco y negro (1995). 

La dueña de la pelota es un ameno y bien estructurado relato, a través 
del cual seguimos al periodista deportivo Juanito Aréstegui en sus afanes 
de cubrir las incidencias de un decisivo partido de fútbol provinciano, en 
el cual dos aguerridos equipos se juegan su clasificación a la etapa final. 
Pero el mayor interés y dramatismo del partido está dado por la figura 
dominante y legendaria de Mercedes Iturri, una poderosa y temible hacendada 
de Paracocha, que además de ser la propietaria de bienes y personas del 
lugar, es la dueña del equipo de fútbol "Racing de Paracocha", el cual está 
obligado a ganar para mantener sus aspiraciones a estar en la final de la 
Copa. 

Con la ayuda de un astuto informante lugareño, Juanito descubre la 
existencia de un triángulo amoroso constituido por la poderosa Mercedes, 
Salvador González, goleador estrella del equipo y Salomé, una joven belleza 
de 20 años que se interpone entre los dos primeros. Descubierta la traición, 
Mercedes "La Mariscala" ha sentenciado a Salvador: si gana el partido 10 
perdona, si lo pierde, la venganza será implacable. El periodista, a pedido 
de Salomé, trata de neutralizar la amenaza, sin conseguirlo, porque 
producida la derrota Mercedes mandó disminuir físicamente a Salvador. 
Aréstegui constató esto un tiempo después cuando volvió al pueblo con la 
esperanza de seducir a Salomé. 

165 



LA DUEÑA DE LA PELOTA * 

"ASI VA lA COPA 

Juventud San Juan - Racing de Paracocha 

El partido más interesante de esta etapa regional. 

Los entusiastas y sorprendentes sanjuaninos se desplazan a Paracocha 
para dar la revancha al equipo de la ya legendaria Mercedes Iturri, por el 
pasaje a la capital para la final de la Copa. Dada la trascendencia del 
encuentro, Juanito Aréstegui estará cubriendo la noticia para este diario. " 

Juanito Aréstegui no mandó a la madre que lo parió al jefe de Deportes 
que le dio el encarguito, en gran parte porque encontrar otra chamba parecía 
ardua empresa, pero también por una comprensible curiosidad sobre la figura 
de la ya -Iegendaria- Mercedes -Itum. 

Ahora, tratando de extraer algún goce de la cerveza tibia que le han 
servido, tras doce horas de polvoriento viaje, acodado a la exclusiva mesita 
de la única bodega de la sola plazuela de este condenado lugar, mientras 
espera ai informante, está casi arrepentido de su conciencia profesional y 
de su curiosidad masculina. En fin, había que ver a los pasantes, cosa que 
siempre entretiene y a veces es grata a la vista . 

• Cuando las últimas luces se hayan apagado y los cuentos ganadores del Premio 
Copé de Cuento 1994. Lima, Ediciones Copé, 1995. 
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Como ahora, que de una puerta al otro extremo de la plazuela sale una 
mujer muy joven y se dirige, con la mirada baja, hacia la bodega. Juanito 
tiene tiempo de mirarla largamente, la negra cabellera, los hombros morenos, 
el sencillo vestido rojo, las buenas piernas. Cuando ingresa a la tienda, 
siempre cabeza gacha, Juanito puede apreciar mejor la salud y flrmeza de 
sus perfiles y percibir 'una sensualidad mal sofocada por la aparente timidez 
que hace bajar una bonita testa. 

Juanito continúa admirando a la joven, quien le ofrece una nueva e 
interesante perspectiva mientras retoma a su casa, hecha la compra, cuando 
lo interrumpe el informante. 

- No se la aconsejo, amigo -bufa el susodicho, depositando un grasiento 
sombrero sobre la mesa y pidiendo una cerveza-o Podría aumentar los 
problemas en que ya nos ha metido esa chiquilla. 

Luego de ingurgitar ávidamente el primer vaso añade limpiándose la 
espuma con el dorso de la mano, con una media sonrisa: 

- En realidad, se la hubiera aconsejado hace un par de meses. Así quizás 
ahora estaríamos tranquilos y con media Copa en el bolsillo. 

Juanito recuerda el asunto que lo ha traído aquí. 

- Ella .. . no es Mercedes Iturri, ¿no? 

El otro sonríe, mientras Juanito se arrepiente ya de una pregunta de tan 
obvia respuesta, vista la edad y las maneras de la muchacha. 

- No, y ese es el problema. 

El sol cae casi vertical sobre la pelada pampa que sirve de campo de 
entrenamiento, y Juanito presiente que las meninges comenzarán a hervirle 
pronto. Cómo hacen estos patas, se dice, observando a los atletas que trotan 
en fila siguiendo el vago trazo rectangular de la cancha. En el centro de 
ésta, como si fueran el origen de las fuerzas de gravitación que impulsan y 
mantienen en sus límites a la formación, están el entrenador -un gordito 
gritón y sudoroso, de sufrido buzo verde- y ella. 
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Los epítetos con los que la trataba la prensa eran numerosos y variados, 
desde "La Mariscala" hasta "La última de los gamonales" . En efecto, era 
una de las pocas personas que había sabido conservar propiedades, privi
legios, usos y abusos del antiguo régimen. Era como si Paracocha entera le 
perteneciese: suyas las tierras, hasta donde alcanzaba la vista y más allá, 
con los animales y cultivos que ellas producían; suyas las principales casas 
y escasos comercios del miserable pueblo; suyas las autoridades, que 
imponía antes o compraba después; suyas las voluntades y las fuerzas de 
las personas. Y, sobre todo, suyo el equipo de fútbol, el 'Racing de 
Paracocha". 

Aun a cierta distancia -le han desaconsejado trasgredir los límites de 
la cancha durante el entrenamiento-, Juanito observa en Mercedes Iturri los 
signos de la posesión y de la autoridad. El porte enhiesto, la mandíbula tensa, 
los ojos de fuego congelado. Juanito adivina cóleras terribles, compadece 
a súbditos y enemigos y teme el momento de la entrevista que planea hacer. 

Cuando comenzó con el equipo, todos pensaron que era un simple 
capricho pasajero. Una mujer podía ser ama y señora de extensas tierras y 
cientos de personas e influir en la política y en la economía de la región; 
pero el fútbol era otra cosa. Cosa de hombres. 

Quizás sería eso lo que más la sedujo. El hecho es que desde que fundó 
el equipo, hace cinco años, llevando a él a los mejores jugadores de la 
provincia e incluso yendo a buscarlos más lejos, con propinas y otras 
compensaciones insólitas hasta ese momento, el "capricho" pasó a ser, a 
todas luces, la preocupación central de la vida de Mercedes Iturri. 

Por supuesto, no faltaron voces maledicientes que achacaron esta 
repentina pasión a razones poco deportivas. Pese a no carecer de atractivos 
-según constata ahora Juanito, adivinando formas bajo los rudos pantalones 
y la masculina camisa-, Mercedes Iturri había avanzado bastante en la 
treintena sin que se le conociera varón. Excesiva dedicación a la admi
nistración de sus propiedades, falta de coquetería femenina o escasez de 
pretendientes aceptables, las causas podían ser muchas, pero el resultado 
era uno y la naturaleza no perdona, amigo, le había dicho el informante un 
poco más temprano. Aun la mujer más independiente y respondona necesita 
un macho que le riegue el jardín de vez en cuando, amigo, ¿Y qué mejor 
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que un equipo de fútbol propio para tener varios a la mano, todos jóvenes, 
fuertes, obedientes y disponibles? 

Sin duda era éste uno de los aspectos que más había contribuido a 
difundir la leyenda de Mercedes Iturri, y era también uno de los menos 
verosímiles. Las historias de orgías que se complacían en deslizar las 
redacciones de algunos diarios de dudosa deontología eran obviamente 
falsas . Hasta el informante negó, riéndose, cualquier posibilidad de que la 
imperial Mercedes descendiera a promiscuidades semejantes. 

- Lo que sí es cierto es que de vez en cuando caía en alguna debilidad 
por alguno de los muchachos. Todo muy discreto, y generalmente pasajero, 
una o dos noches máximo. Y después, como si no hubiera pasado nada, la 
señora trataba al favorecido con la misma severidad que a los otros. Así 
era, hasta que llegó el Salvador. 

Han dejado ahora los ejercicios de calentamiento para ponerse a 
practicar con la pelota. Dos atacan, dos defienden, más el arquero. El gordito 
del buzo verde grita cuando los pases son defectuosos, los delanteros se 
enredan, se precipitan o la bola sale desviada a varios metros del arco. El 
gordito grita a menudo, y Mercedes Iturri tiene el gesto sombrío, porque la 
verdad es que los tipos parecen pundonorosos, pero, salvo un par de casos, 
poco hábiles. Fútbol macho, lo llaman en la capital, con una mezcla de 
simpatía y de soma. En eso un delantero, joven, espigado y con músculos 
de animal fino, acelera bruscamente para recibir la bola a media altura, la 
pasa por encima del defensa con un suave toque y luego, sin que caiga al 
suelo, le mete un zurdazo impresionante. El arquero recibe la pelota en 
medio del pecho y, sorprendido y adolorido, no llega a controlarla; pero no 
ingresa al arco. El joven retoma con la cabeza baja, serio. Mercedes Iturri 
parece un poco más crispada. El gordito vuelve a gritar: "Carajo, Salvador, 
ni en los entrenamientos puedes meterla". El interpelado no responde, pero 
Juanito presiente que está pensando en apuntar la próxima vez a la jeta del 
gordito. 

- Usted sabe, eso ni la mujer más plantada puede ocultarlo -se había 
relamido antes de decirlo, retirando de las comisuras espuma o baba, el 
informante-o Cuando ponen esos ojos ansiosos, inquietos, de vaca encelada, 
es claro que harán cualquier cosa por meter en su cama al varón que les ha 
removido los interiores hasta hacerlas botar agüita. Así pasó con la Mercedes 
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-
y el Salvador, cuando éste ni había llegado a los dieciocho. Pero dicen que 
le cumplía muy bien. La prueba, que le duró tanto tiempo. . 

Ahora la cosa es distinta, constata Juanito, viendo pasar a Salvador con 
la vista fija en la pinta de los zapatos, la quijada apretada y los ojos sombríos, 
sin mirarla a ella, que apenas lanza un relámpago de reojo antes de continuar 
observando las dispares patadas y escuchando los ineficaces gritos del 
gordito. La cosa se presenta mal, piensa Juanito, comenzando a reflexionar 
sobre las puntas de las cuales debe pender su relato e, inevitablemente, 
acordándose de la otra, la chica. 

- La chica se llama Salomé -le había dicho el informante-o Dios sabe 
de donde le habrán inventado ese nombre sus padres; mi compadre Aorián, 
que ojalá esté tranquilo en su tumba, y la comadre Nicolasa, tan derecha 
ella. Dios sabe también de dónde habrá sacado tanta belleza, porque Nicolasa 
tenía buen culo pero nada más. 

No tenía diecisiete añitos la Salomé, y acaso enmarcaba ya sus morenos 
esplendores en el mismo vestido rojo en que la ha apreciado Juanito, cuando 
los veinte años de Salvador la desearon con el incontrolable exceso de su 
naturaleza. Poco después pasó, sin duda, lo previsible, a la sombra de un 
molle o contra una desvencijada puerta. Y la Mercedes tardó nada en 
sospechar, y menos aun en enterarse. 

- Justo cuando las cosas se presentaban tan bien -se quejó el infor-mante
; porque este año sí que prometía, sobre todo porque el muchacho podía 
desplegar todo su talento con la madurez que estaba alcanzando en lo físico. 
Así habían avanzado en las sucesivas etapas eliminatorias, a punta de goles 
del Salvador, hasta que estalló el asunto. Después ... el muchacho parece un 
opa, seguramente a causa de que esa chiquilla le seca hasta el jugo de las 
entendederas; y así esos zarrapastrosos de los sanjuaninos nos pudieron 
ganar en su cancha, uno a cero apenas, pero nos ganaron. 

Juanito sale de sus pensamientos cuando ve a Mercedes hacer un último 
gesto impaciente y decirle dos palabras al gordito, que balbuceaba algo 
mientras ella da media vuelta e inicia la retirada. Juanito trota, respetando 
siempre los límites de la cancha, para alcanzarla, jadeante por el rodeo, antes 
de que ella trasponga la puerta. Pero no llega a formularle ni una pregunta: 
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dos moles en gastada casaca de cuero, a todas luces antiguos defensas 
centrales del equipo, le interponen sus respetables espaldas. La señora no 
desea hacer declaraciones, le dicen, expresivas, estas últimas. Juanito, 
prudente, vuelve al entrenamiento, pensando en que esa dama y esas 
espaldas son capaces de todo. 

- De todo, no sé. Pero de matarla a ella, o a ambos, sí -había llevado 
las cosas a su justa proporción el informante. Luego de otro vaso de cerveza, 
y de un par de distraídas miradas en su entorno, había agregado: -Dicen 
que la clasificación es el trato. Si el Salvador nos clasifica, le está perdonado 
y permitido todo. Si no .. . 

Juanito ha vuelto la mirada hacia la cancha, justo para ver a Salvador 
pegarle a la pelota en primera y mandarla a las nubes, a medio metro del 
arco. El gordito estaba id borde de la apoplejía y nadie está muy cómodo 
en este recinto, recalentado por el sol y la incertidumbre. 

- Seriamente, ¿quién cree que pague el pato? -había insistido Juanito. 

El informante había hecho un esfuerzo por reflexionar un rato. Luego, 
un poco inseguro, había aventurado. 

- Legal, legal... no creo que ella pueda llegar a hacerle mucho daño a 
él. Le debe mucho placer, mucha vida. A Salomé, en cambio, no le debe 
más que celos, dolor, y, quizás, fracaso. Pobre chiquilla, carajo. 

La pobre chiquilla está, en todo caso, buenísima, vuelve a pensar Juanito 
desde la misma mesa de observación, por la noche y con un par de 
saludables tragos encima, viéndola atravesar raudamente la plaza y perderse 
por una esquina contigua. ¿A encontrarse con Salvador, quizás? ¿La víspera 
del partido? 

Una sombra sigue a la chiquilla a distancia razonable. ¿Será Salvador, 
acudiendo a la cita? ¿Mercedes rebajándose a un desesperado espionaje? 
¿Un emisario suyo? Cuántas cosas fabulas, Juanito, con el alcohol adentro. 
Hasta los charcos de los restos de cerveza que los demás parroquianos 
insisten en tirar al piso con varonil gesto, al terminar su vaso, parecen tener 
la oscuridad de la sangre. Tragedia griega en Paracocha. ¿Cómo narrarla? 
¿Para qué? ¿Para quién? 
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Juanito no dura mucho más en estas reflexiones. Lo han invitado a 
brindar con el resto; por el Racing, como es natural. No podrá vigilar la 
hora ni las circunstancias del regreso de Salomé. Después de todo no 
importa, nada importa, porque el desenlace se verá mañana. 

El griterío de tres mil personas, la más importante manifestación 
humana que Paracocha ha visto fuera de la fiesta del santo lugareño, 
estremece las adoloridas sienes de Juanito cuando los del Racing ingresan 
a la cancha, vestidos de grana y oro. Simultáneamente estallan cohetones y 
el humo inunda el ambiente, dando a estos futbolistas provincianos el 
aspecto del ejército de sombras de Aquiles, surgido del Hades al conjuro 
del sacrificio ofrecido por Ulises. Deliras, Juanito. Sin duda ese alcohol ter
rible que te dieron a beber al final, antes de rodar, vomitando, bajo la mesa. 

Palas Iturri surge de la bruma, también ella de oro y grana, más impe
rial que nunca, al centro de la tribuna principal y única, y precaria, por lo 
demás. ¿Habrá venido, Salomé? ¿En qué grupo, tras de quién se escudará? 
¿Dónde ocultará sus culpables atractivos? 

Los guerreros, en todo caso, están aquí, saludando a su público. ¿Cómo 
pueden perder? Ahí está el Gato Ramírez al arco, un poco rollizo pero ágil , 
astuto y seguro; ahí están el Perro Córdova, el Cholo Jara, el Chito Martínez 
y el Chepa Monteagudo, en armónica defensa hecha de dos boxers al medio 
y dos galgos a los costados; ahí esta, como es vox populi , el mejor 
mediocampo de la Copa, y acaso del país; el mordedor Alarcón, el elegante 
Javier López y la manija Julio Luna. Y ahí están los veloces punteros, Carlos 
Galindo y Sartana Montes, para servir las pelotas al ariete definitivo, el 
Salvador González. ¿Cómo no vamos a ganar, diga usted?, lo codean a 
Juanito, que tiene sus reservas sobre el equipo que ha visto entrenar la 
víspera, pero que, amable y prudente, sólo puede sonreír asintiendo. 

Los del San Juan , de verde y blanco, ya han salido antes, entre la 
rechifla de los mayoritarios locales y los vivas de los entusiastas seguidores 
que han acometido la corajuda empresa del desplazamiento, envalentonados 
por el licor que sigue circulando de mano en mano. Hay ambiente de fiesta 
pagana. Huele a tierra y sangre. 
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Casi junto con el pito inicial Juanito siente la mano que le toca el codo. 
Al volverse, tiene que hacer un esfuerzo para asimilar el impacto de esos 
ojos, que ve por vez primera, y saludar, en cortés tono, a Salomé. 

- Tiene que ayudarnos -dice, crispando la mano sobre el brazo de 
Juanito. Con la otra, también crispada, sujeta sobre el cuello la manta con 
la que ha pretendido embozar, sin conseguirlo del todo, su escandalosa 
belleza. 

Juanito tiene que desdoblarse para no perder las acciones de la cancha 
en la que Julio Luna, cuerpo fino y pequeño, levemente mate, un elegante 
venadito con la cabeza siempre levantada, ha lanzado de pronto el pelotazo 
largo para que Sartana galope hasta casi la punta, donde una salvaje guadaña 
lo siembra junto a la banderilla del córner; Juanito ha logrado ver sin dejar 
de escuchar y apreciar a Salomé, cada vez más dispuesto a morir por ella, 
para servirla señorita. 

- Usted tiene poder. Usted es periodista. Tiene que ayudarnos. 

Juanito no ha avanzado mucho en saber lo que se quiere de él cuando 
Galindo ha calculado el golpe con la pata izquierda, buscando la cabeza de 
Salvador ahí al centro, precisa la bola para el frentazo que sale raspando 
un vértice, apenas afuera. Salvador parece no necesitar ayuda. 

- Por lo que me han contado -trata de sonreír, tranquilizador, Juanito
todo está en manos de Salvador. Digo, en sus pies. Y creo que hay que 
tenerle confianza. 

Ya van cinco minutos de inciertas acciones en el medio del terreno y 
nuevamente la frágil silueta de Julio Luna esquiva a dos, oscila, levanta 
apenas la cabeza y, de memoria, mete la patada en cuchara. Treinta metros 
más allá, en línea recta hacia el arco, se dispara Salvador, prácticamente 
solo. Error: al back centro que lo persigue por detrás se suma de pronto 
una sombra hacia su derecha, cerrándolo en un vistoso sandwich. Ay, carajo. 
Me jodieron el muslo, dice Salvador al primero que llega a atenderlo, 
mientras se organiza la protesta, los pechazos, el conato de bronca. Ambiente 
de Copa. 

Juanito se vuelve para ver a Salomé, concentrada en el grupo que se 
ufana en tomo de la pierna de Salvador. Su ansiedad es evidente, pero el 
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periodista cree percibir que en ella no hay inquietud verdadera por la 
seriedad de la lesión. ¿Y si ésta fuera fingida?, se le ocurre de pronto. Así 
podría escapar a la definición inmediata de su suerte, de la de ambos. El 
resultado del partido no dependería de él. 

Salvador se incorpora, cojeando, afmna estar· bien y solicita patear el 
tiro libre. Juanito confirma su sospecha al ver la decepción en el rostro de 
Salomé, a quien probablemente le había sido prometida otra cosa. 

- No. No se le puede tener confianza -dice ella, mirándolo acomodar la 
pelota. 

Siete en la barrera. Suena el pito. La patada de Salvador apunta al ángulo 
superior derecho, con furia. La bola pasa a varios metros del objetivo. El 
público manifiesta su insatisfacción, con una especie de gruñido sordo, 
puntuado de algunas risitas foráneas . 

El primer tiempo ha sido una larga impotencia. Los sanjuaninos no son 
muy técnicos, pero aguantan a pie firme . Y los contraataques pueden ser 
muy peligrosos: sólo un par de revolcones del Gato RamÍrez han impedido 
que la situación empeore. Salvador no ha hecho nada notable. 

Cuando suena el pito del final de la primera etapa y Juanito se vuelve, 
Salomé ya no está. El periodista tiene algunos remordimientos: no le ha 
dado mayores seguridades sobre su intervención en este asunto. Pero, ¿qué 
podía prometerle? Si es un cronista, cuya misión consiste en registrar los 
acontecimientos. Cambiar el curso de éstos escapa tanto a su competencia 
como a sus capacidades. Además, ¿para qué acarrearse líos gratuitos con 
alguien como Mercedes Iturri? 

Estas razones no acallan las punzadas de su conciencia. Quizás la causa 
sea su virtud de hombre probo, escandalizado por prácticas feudales. Es 
más probable que sea, simplemente, el deseo de no defraudar a Salomé. El 
hecho es que Juanito se dirige, abriéndose difícil camino entre la masa 
excitada, hacia la tribuna imperial. 

Mercedes Iturri apenas nota su presencia cuando se le pone delante, 
credencial de prensa en mano. "Ni siquiera suda", piensa Juanito. "Es de 
otro cuero". Luego se anima sabiendo que tiene poco tiempo. 
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- Voy a escribir una cróñica especial sobre el partido. 

- Entonces mÍrelo atentamente -dice Mercedes, paseando una distraída 
mirada por el público. 

Justamente ... -se atreve Juanito-. Me gustaría escribir sólo sobre el 
partido. 

La frase amerita que Mercedes lo mire realmente por vez primera, con 
la curiosidad de un gran felino a quien una sabandija hubiera venido a buscar 
querella. Juanito traga saliva, pero continúa. 

- Lo que quiero decirle, doña Mercedes, es que el resultado, sea cual 
fuere, debe quedarse en la página de deportes. No en la policial. Y menos 
aún con grandes titulares. 

Una especie de sonrisa arruga una comisura de la boca del felino, quien 
sigue fijando con la vista a su desigual adversario. Parece haber com
prendido la amenaza y sus implicancias. Y Juanito ruega porque 
provincianamente sobreestime -como Salomé- los alcances de un eventual 
escándalo en un diario de difusión nacional. 

- El resultado será el que Dios quiera -dice al fin Mercedes retomando 
a su distraída expresión. Unos ganan y otros pierden. Así es el fútbol, ¿no? 

Por 10 menos has hecho el intento, se ha estado consolando Juanito 
durante el segundo tiempo, tratando de dar una interpretación correcta y, 
en lo posible, alentadora a la última frase de Mercedes Iturri. 

El Racing también ha estado haciendo toda cIase de intentos, hasta ahora 
sin fortuna. La defensa contraria no deja pasar nada, y las vece!; que Javier 
López, Julio Luna y el Cholo Jara han probado de lejos, han encontrado 
bien parado al arquerito. En cuanto a Salvador, parece realmente disminuido, 
sin ideas ni fuerzas que puedan responder a sus evidentes deseos de cumplir 
con su misión. Lo han bajado además a punta de pechazos, patadas y jaladas 
de camiseta. Mucha cosa para un hombre ya abrumado por sus compromisos 
ante un pueblo y dos mujeres. Un golcito, señor, casi ruega Juanito, perdida 
ya toda objetividad periodística. 
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¿Cuánto falta? ¿Dos minütos? ¿Medio? ¿Nada? Y encima el nueve 
verde coge un rechazo largo y se escapa solito a enfrentarse al Gato. Parece 
una pesadilla. Pero de atrás surge el Cholo Jara y logra, con recia carretilla, 
extender la pelota hasta los pies de su arquero. El Gato le pega como viene, 
sin tiempo para pensar mucho. La pelota llega hasta medio campo, da un 
bote y aterriza en el almohadillado pecho de López. Apenas un cuarto de 
vuelta y ya se ha sacado de encima a uno. El público brama, y se enciende 
casi cuando de atrás surge una pata enemiga, buscando, a la mala, bola o 
pierna. Es pierna y López cae, pero la bola ha llegado a poder de Julio Luna 
y el público olvida la naciente protesta por la descalificadora falta porque 
ya Luna ha metido una patada casi en primera hacia la punta derecha, donde 
Sartana galopa con bastante pampa libre pues la defensa contraria ha 
quedado desconcertada con la ley de la ventaja. 

El estadio es un solo rugido cuando Sartana alcanza la pelota, levanta 
la cabeza y descubre que el Salvador está también, por una vez, corriendo 
sin marca, entrando al área, agitando la mano para llamar al centro. El pie 
derecho busca el punto exacto en la base de la pelota para que la parábola 
aterrice en la cabeza del ariete. 

y ahí se eleva el Salvador, con toda la potencia recuperada, soportando 
con los codos, con el cuerpo, con las entrañas, la carga del enemigo. Allí 
llega la bola y él gira el cuello, busca el contacto, mira ei ángulo bajo y 
sepulta la cabeza, metiendo el frentazo justo, inalcanzable. 

Juanito está de pie con todo el estadio, tribunas incluidas, en un tiempo 
suspendido, viendo cómo el proyectil se dirige, casi en cámara lenta, hacia 
el ángulo deseado, hacia el gol liberador. 

La pelota se estrella en la base del paran te con un golpe seco como 
una detonación. 

- ¿Para qué ha vuelto, amigo? ¿Para ver cómo sobrevivimos todos? -
pregunta, no sin soma, mientras se sirve un poco de cerveza, el informante. 

Juanito no lo sabe a ciencia cierta. Simple curiosidad, quizás. Quizás 
porque, a casi un mes de aquella tarde, los ojos de Salomé siguen habitando 
sus sueños, y quiere cobrar ahora aunque sea el magro dividendo de una 
sonrisa, porque en Paracocha no murió nadie y acaso él algo tuviera que 
ver en eso. 

176 



- Sí pues. Todos sobrevivimos. Mal que bien -sonríe torcidamente el 
infonnante. 

Mercedes !turri ha continuado guiando, con segura mano, sus 
posesiones; a excepción del equipo de fútbol, que ha quedado abandonado 
a su suerte. Mercedes Iturri había dicho: "Ningún hombre vale siquiera su 
propia vida; y menos la vida de una mujer" . Por eso el Salvador y la Salomé, 
se acercan ahí, al otro extremo de la plaza, amorosamente enlazados. En 
realidad, él parece apoyarse un poco sobre los hombros de ella, tratando de 
aminorar así una perceptible cojera. 

- ¿Le dura todavía la lesión del muslo? -pregunto Juanito. 

El infonnante lo mira, casi con conmiseración. ¿Así que él no sabía 
nada? ¿No conoció lo del asalto, al día siguiente del partido? ¿No se enteró 
de que entre dos, chaveta en mano, lo agarraron al Salvador, luego de haber 
dejado a Salomé en su casa? ¿No supo lo del dedo gordo del pie derecho? 

Juanito siente el horror en la boca del estómago, empujando hacia arriba 
el vómito. Trata de refrenarse, porque Salomé está cada vez más cerca. 
Salomé que lo mira, sin expresión ni reconocimiento, mientras ayuda al 
Salvador a subir las dos gradas que conducen al bar. Como todos los días, 
desde hace quince. Luego, Salomé se vuelve, sin despedirse, marchando 
con la cabeza enhiesta hacia su casa, mientras el Salvador pide su primera 
cerveza del día. 

- Hay muchos modos de matar a un hombre. Y de vengarse de otra 
mujer. Doña Mercedes las conoce todas. Pero salud, amigo. No se le vaya 
a calentar la cerveza. 
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LUIS EDUARDO GARCIA 



Luis Eduardo García (Piura, 1963) realizó estudios en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de Trujillo, donde 
optó el título de Abogado. Ha publicado varios libros de poesía y figura en 
antologías de poesía norteña y peruana. En 1985 ganó por unanimidad el 
Primer Premio en el VI Concurso "El Poeta Joven del Perú" (Trujillo). 
Además ejerce la docencia y el periodismo cultural en el diario La Industria 
y el Suplemento "Lundero", en Trujillo. Ha publicado un volumen de 
cuentos: Historia del enemigo (Sullana, Sietevientos Editores, 1996). 

En La escritura y el crimen un periodista de un diario trujillano re
construye, a través del recuerdo, la figura enigmática de un brillante cronista 
de policiales, a quien el narrador admira por "la disciplina inhumana con la 
que afrontaba el terror de la página en blanco" y por su estilo único, deudor 
de las obras de Capote, Hammet y Chandler. Empero, este cronista de 
"portentosa imaginería verbal" tenía una invencible vocación de anonimato 
y no intercambiaba ninguna comunicación con sus colegas. 

Acicateado por el misterio de la vida de este "Chandler trujillano" y 
deseoso de conocer sus vínculos con "barrios y mujeres de mala muerte", 
el narrador sigue, sin ser visto, al cronista en el que será su último reco
rrido nocturno por las calles trujillanas, lo descubre acompañado de una 
prostituta con la que ingresa a un hotel, y después de dar pábulo a su 
inclinación voyerista concluye su pesquisa. 

Al día siguiente al leer la página habitual de su cronista admirado, el 
narrador comprueba que el texto, redactado antes de emprender el último 
recorrido, es un recuento y una reflexión adelantados, del asesinato de la 
prostituta y del propio suicidio del cronista ocurridos en la habitación del 
hotel al que el narrador los vio ingresar. En este caso el relato fue previo al 
suceso real. 
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LA ESCRITURA Y EL CRIMEN * 

Es verdad, nunca logré mirarlo de frente. Cierta inexplicable censura 
me impedía enfrentar sus ojos. A lo sumo atinaba al buenos días, a las buenas 
noches o al tímido y esforzado cómo está señor. Jamás, salvo la sospecha 
ocasional de un gesto o movimiento facial, mi intención fue proporcional a 
su respuesta. 

Cualquiera creerá que mi repulsa (o mejor mi huida) estaba seguramente 
basada en una intuición de horror estético, misterio o algo por el estilo. Nada 
de eso. El hombrecito era más bien insignificante, totalmente ajeno a la 
notoriedad que impulsa la adhesión o el rechazo. Y no precisamente rechazo 
es lo que provocaba en mí. Antes bien, temía por su fragilidad, por el 
derrumbre que en el instante menos pensado cualquier mirada le iba a causar. 
A veces, cuando lo atisbaba desde el fondo de la sala, me parecía como de 
cristal, transparente, a punto de quebrarse en mil pedazos. Siempre he creído 
que la mejor definición, y las más cruel también, fue la que lanzó Felipe, el 
redactor de locales, una noche: "No mataría ni una mosca". Este inofensivo 
recogimiento, se me ocurrió una vez, es la razón de mi estampida. O quizás 
su tristeza, su modo de escabullirse. Quién sabe. Sin embargo nunca, 
contrariamente a lo que hacían los periodistas hipócritas con los que 
trabajaba, acogí un sentimiento de asco, odio o malicia alguna en su contra. 

Constantemente pálido, esmirriado, metido en trajes grises, aparecía a 
primera hora en la sala de redacción. Sentado en su escritorio diminuto 
hojeaba revistas, periódicos y cuanto género de publicaciones guardaba en 

* María Nieves y los cuentos garuulores del Premio Copé 1992. Lima, Ediciones 
Copé,1994. 
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su archivo personal; luego recibía su comisión y se iba con la misma 
circunspección con la que había llegado; hasta que arribada la noche volvía 
a presentarse posesionado por un trance místico, por una fuerza sobrehumana 
capaz de acabar con la máquina de escribir. Con velocidad asombrosa, 
enrojecido y sudoroso, a mitad de camino entre el dolor y el gozo, redactaba 
puntualmente las noticias y las crónicas policiales. De toda la plana con la 
que contaba el diario, él resultaba el único dotado para hacerlo en cuestión 
de minutos. Así, los crímenes, los robos, los atentados, los accidentes y taillas 
truculencias más de la mojigata vida de Trujillo, eran acerados, corregidos 
o sublimados en el tamiz de su portentosa imaginería verbal. Y aunque, 
claro muy lejos estábamos de ser el Chicago de los años veinte o de convivir 
cotidianamente con algo cercano a la violencia neoyorquina de estos 
tiempos, sus crónicas tenían un don de magnificencia, como si los lugares 
y los personajes fueran de otro tiempo, o hubieran sido hurtados de las 
páginas más memorables de la novela negra, a la cual dicen estaba ligado 
como un adicto. Truman Capote, Dashiell Hammet o el Raymond Chan
dler trujillano, escuché, en tono de sorna y envidia, decir más de una vez 
cuando se referían a él. Después de todo, nada de lo que decían podía dañar 
sus sentimientos. Estábamos lejos de su centro, de sus preocupaciones, 
definitivamente impedidos de acceder a lo que parecía pertenecer a un 
mundo subterráneo. Además, pese a que nadie tenía el coraje de reconocerlo, 
su estilo era único, brillante. Lejos pues de ser una laceración, el sinnúmero 
de apodos a los que se hizo acreedor se convirtieron más bien en una 
paradójica aproximación al reconocimiento, a la verdad ciertamente gris. 

Fuera del Director y el Jefe de Redacción, no hablaba con nadie más. 
Parece ser que fueron ellos los primeros en difundir algunas vagas 
complementariedades de su vida. Decían, por ejemplo. que antes había 
estado en deportes sin haberlo hecho mal; que no vivía solo; que tenía una 
amante; que no le importaba el dinero; que no tenía amigos; que era limeño. 
Pero los más sueltos de lengua y sarcasmo, agregaron otros elementos: "Sí 
hermano, dipsómano, siempre huele a alcohol"; "lo juro por Dios, es ho
mosexual"; "sadomasoquista hombre, si hasta tiene la cara", y muchísimos 
más disparates. Nadie, absolutamente nadie, le perdonaba la vocación de 
anonimato, la oscuridad, el silencio; es decir, hasta donde yo sabía, el ma
terial del que estaba compuesto su espíritu. 
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Cuando yo lo conocí, ya las imputaciones de todo orden habían 
terminado por moldear una historia que todo el mundo aceptaba sin remor
dimientos. De no haber sido por esa afición mía, muy dada a comparar 
personajes del celuloide con hombres de carne y hueso, de seguro habría 
terminado por aceptar sin remilgos tales suposiciones. Le hallé, antes bien, 
un aire a Humphrey Bogart interpretando a Philipe Marlowe, valga decir 
infinitamente cercano e infinitamente lejano, un héroe sin ley, un pobre 
hombre, una víctima de su propio destino. Es cierto que a esta situación 
yo había llegado previo desconcierto, previa duda entre creer los chismes 
o el dejarme llevar por la ingenuidad, por la simpatía que al principio no 
pude explicar de dónde y como diablos empezaba a adueñarse de mí. Y 
esto resultaba todavía más contradictorio, puesto que el hombrecito ni me 
respondía el saludo, ni creo se daba por enterado que yo existía a sus 
espalda!"', al lado, o en calidoscopio de mi tímida vocación de inquisidor. 
Pero ya ven, llegué a él a través de mis preferencias, de mis secretos 
librescos. La escritura y el crimen se configuraron de ese modo en eficaces 
intermediarios. Por eso es que al oficio de lector impenitente, agregué mi 
complicidad a las historias , reales o ficticias, que el diario le publicaba 
puntualmente cada mañana. Yo era, valgan verdades, el más incondicional 
de sus admiradores, el que le envidiaba la entrega, el fragor, la disciplina 
inhumana con la que afrontaba el terror de la página en blanco. 

Sólo una vez, si mal no recuerdo, estuve a punto de iniciar un diálogo 
con él. Creo que un jueves por la noche, en que yo redactaba culturales 
metido en una soledad y en un frío que quitaban las ganas de estarse 
pensando en cada cosa y en cada encargo estúpido que a uno le daban por 
partida doble. Un vinito, un café, una bebida caliente, me repetía a manera 
de autosalvación. Pero con quién. Ni un alma asomaba a docenas de metros 
a la redonda. Bueno, estaba él, no obstante todo indicaba que no se hallaba 
en este mundo. Pulsaba las teclas completamente ignorante de mí, de mi 
deseo de escapar a una de esas tabernas donde se hace más llevadera la 
vida. Entonces se me fijó la idea de invitarlo a tomar algo y conversar sobre 
sus crónicas, sobre su ventana siniestra; en fin, sobre lo que más nos viniera 
en gana. Claro está, me quedé en la tentativa, luego que a la primera 
intención de llamarlo por su nombre, me devolvió con el teclado, con el 
ruido de su intima tormenta. Resignado, abandoné la sala sin saber a donde 
dirigirme. Felizmente en Gamarra, el bullicio de la gente y los claxons me 
devolvió a la normalidad, a las calles, a ese espacio citadino que tanto 
amaba. 
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En Pizarro hallé el lugar idóneo. Pedí un café y me entretuve mirando 
a los peatones que entraban y salían de Monterrey. Fue entonces cuando lo 
vi subir hacia Colón. Algo, un resorte sobrenatural, me levantó de la silla y 
me indicó seguirlo. Cuando yo tomé la calle, el hombrecito estaba como a 
unos cincuenta metros. Las mismas ropas grises, el andar pausado, las gafas, 
los diarios bajo el brazo, la niebla interior en definitiva. "¿ Por qué mierda 
lo sigues? ", me pregunté como llamándome al orden. Sin embargo seguí 
tras sus pasos. "Las doce y treinta. Justo. Su hora de salida", pensé en tanto 
observaba el reloj del cine. Por su parte, él entraba ya al paseo peatonal 
envuelto en el ámbar sucio de las luces. La cuadra semejaba un tubo frío, 
un cuadro de Giorgio de Chirico según versión ajena. Más adelante, tres 
tipos dormían en las banquetas, muy cerca a los cubos de basura que a esa 
hora los vecinos arrojan sin misericordia. "Una escena de novela. Esto está 
escrito en algún lugar", dije estúpidamente. Al mismo tiempo deduje que 
era indispensable acortar la distancia. El hombrecito caminaba con una 
lentitud espantosa y yo debía mantenerme a unos treinta o cuarenta metros 
si no quería ser descubierto. Tras una infinidad de tiempo, dejó la plazuela 
y llegó a España, mientras yo me escabullía entre los árboles roñosos. Luego 
se dirigió hacia la Av. Perú y antes de doblar a ésta, giró apenas el rostro 
tratando de ubicarme con el rabillo del ojo. No sé si me logró ver. Nunca 
he podido saberlo. 

Lo seguí a lo largo de ocho cuadras, hasta que en uno de los tantos 
callejones -las cámaras de gas le llaman los borrachines que se apiñan en 
ese laberinto de cuartuchos- lo perdí de vista. Estuve un buen rato 
observando desde la acera de enfrente. Ni humo de él , o quizá no había 
entrado. Lo cierto es que me entretuve en los letreros luminosos de los taxis 
y las pollerías, que a esa hora de la madrugada pujan de hambrientos y 
personajes de toda calaña. De vez en cuando posaba mis ojos en el fondo 
del callejón. Debo haber estado así cerca de veinte minutos sin que ocurriera 
alguna novedad. Por segunda vez, insistí en mi llamado al orden. Terminaba 
de hacerlo, cuando el hombre apareció delante mío rodeado de dos mujeres 
mucho más altas que él. Una tenía el pelo teñido y era más vieja que la 
otra. Llevaba un vestido rojo y estaba pintada con cierto escándalo; daba la 
impresión de ser una meretriz. Enseguida, ésta y el hombre se despidieron 
de la vieja y empezaron a caminar a mi encuentro. Ni corto ni perezoso les 
di la espalda y empecé a desandar las ocho cuadras. Ahora yo era el 
perseguido. En realidad, sólo estaba tratando de no ser visto. Cosa que logré 
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sin mucho esfuerzo, pues al llegar a España me volví sin que ninguno de 
los dos diera señales de vida. 

Eran cerca de las dos cuando doblé en San Martín. Iba avergonzado de 
mi persecución. Solamente a mí se me podía haber ocurrido seguir a ese 
cronista que, ahora ya lo sabía, frecuentaba barrios y mujeres de mala muerte. 
"Que tal zonzo he sido". Voyerista, chismoso y no sé que otras impiedades 
me asesté de golpe. Y así hubiera seguido a no ser por el freno del taxi junto 
al hotel. Ahí estaban otra vez, bajando del auto con un aire de amantes 
trágicos, yendo a encarnarse y gozar como dos animales condenados, como 
dos fantasmas a punto de materializarse en la unión de la carne. Seguí de 
largo y me perdí en la oscuridad, ajeno por completo al discurrir de la ciudad 
a esa hora de la madrugada. 

A la mañana siguiente, como de costumbre, abrí el diario y leí en su 
columna: "Mi nombre está lo suficientemente repetido en este espacio que 
ya 110 es necesario que se le tenga en cuenta. Hablo ahora como unos de 
los tal1.tos personajes de mis historias truculentas, por eso es que en cierta 
forma soy una invención de mí mismo, quiero decir; una invención cruel de 
mí mismo. Sabe Dios por qué hice lo que hice y por qué he llegado a escribir 
todo esto. Simplemente he deseado que mis propósitos coincidnn con la 
vida. No me importa que me condenen o se rían de mí; para la hora en que 
lo hagan ya todo estará consumado, mejor dicho cumplido según los cálculos 
de mi escritura. Me adelanto a los hechos, porque esa es la forma más 
precisa de extinguirme y extinguir el amor y el odio que nunca conocí del 
todo. Soy pues un victimario omnisciente: estoy y no estoy en el juicio que 
a partir de mañana (de hoy, digo) me van a preparar los hombres: los que 
me leyeron, los que en este instante me leen y los que no me leerán jamás. 
Debido a esto, escribo una consideración adicional: Amo la escritura del 
crimen. Muero entonces de mi propia mano, de mi hedonismo artero. Eso 
en lo que a mí concierne. En cuanto a la mujer; cuyo cadáver aparece junto 
al mío en el cuarto del hotel, no tiene ninguna justificación equiparable a 
mis razones. Yo le he quitado la vidn sin dnrle tiempo a nada, ni siquiera el 
gozo final. Era una ramera. Sin embargo no la maté por ello. Creo que mis 
argumentos saltarán a la vista si es que cuento más detalles del horror que 
voy, perdón, que ya cometí: Hoy, a las dos de la madrugada, en un hotel de 
la calle San Martín ... ". Y seguía una historia a cuyo principio yo había 
asistido sin quererlo. 
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No acabé de leer. Arrojé el diario dominado por la confusión y la ira. 
¿Una mala pasada? ¿Una broma de mal gusto? ¿Por qué se le había ocurrido 
escribir toda esa explicación y esa historia del asesinato? ¿El, un asesino? 

Conforme me hacía más y más preguntas me vi envuelto en una 
abstracción desesperante. ¿Si fuera verdad? ¿Acaso hace unas horas no lo 
he visto entrar con esa mujer al hotel? ¿Cómo diantres ha hecho coincidir 
minuciosamente su relato con los hechos reales? ¿También, como él mismo 
lo dice, se ha dado muerte? Dios mío, ¿seré yo testigo de ese crimen ex
ecrable? ¿No estará vivo y esto no pasará de ser una jugada para inocentes? 
"Mejor lo compruebo con mis propios ojos", pronuncié en voz baja, con el 
corazón a punto de explotarme en un tropel de palpitaciones. Eran las ocho 
de la mañana. Tenía que estar en la sala de redacción . Tenía que estar 
esperando la comisión del día, tenía que estar hablando con el Director, 
con el Jefe de Redacción . No podía ser verdad, no podía estar muerto. Así 
que corrí y corrí hasta estrellarme con su escritorio vacío, con el rostro 
falsamente compungido de todos esos imbéciles que me estaban mirando 
llorar de ira, de absurdo, de desesperación. 
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