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Resumen
Entre agosto y octubre de 1966, Godofredo Morote Gamboa organizó una 
serie de conferencias en las que poetas, dramaturgos y novelistas dieron 
testimonio personal sobre aquello que los motivaba a escribir sus textos. De 
esa serie de conferencias que se dieron en la Universidad Nacional Federico 
Villarreal, el profesor Morote seleccionó y publicó cuatro que corresponden 
a cuatro autores clásicos de la narrativa peruana. En efecto, las cuatro confe-
rencias versan sobre las “motivaciones” que llevaron a José María Arguedas, 
Ciro Alegría, Gamaliel Churata (Arturo Peralta) y Francisco Izquierdo Ríos a 
escribir sus imprescindibles y respectivos textos. Estas cuatro conferencias 
espontáneas tienen un alto valor documental, ya que sirven para cotejar los 
modos de “contar” una misma experiencia o vivencia en diferentes escena-
rios y ante distintos públicos. Una consecuencia inevitable que se despren-
de de lo anterior es que también estas conferencias sirven para corregir 
opiniones críticas que carecieron de esta fuente testimonial.

Palabras claves: Testimonio, experiencia vital, Arguedas, Churata, Alegría, 
Izquierdo Ríos.

Abstract
From some of our most representative poets’, dramatists’ and novelists’ 
testimonial accounts on what motivated them to write (University Fe-
derico Villarreal, 1996), four of our narrative classics were selected and 
edited by G. Morote Gamboa. The edition of these spontaneous gathe-
rings offer an opportunity to analyze the authors’ ways to tell similar 
experiences in different scenarios and before different audiences, and 
help critics to profit from first-hand valuable sources.

Key words: Testimonies, Vital experiencies, Arguedas, Churata, Alegría, 
Izquierdo Ríos.
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1. Los textos reunidos y subrepticiamente publicados por el profesor 
Godofredo Morote Gamboa son importantes porque permiten explicar 
los textos a partir de los contextos de producción. No son ni serán útiles 
para aquellos que consideran que el texto debe defenderse solo y que, 
finalmente, no hay ninguna relación entre el autor y el texto. Estas cua-
tro conferencias que en realidad son cuatro testimonios casi confesio-
nales se oponen a la textolatría que desvincula el texto de sus referentes 
y, peor, aún, de su instancia productora. A pesar del enorme desarrollo 
que han alcanzado disciplinas como la narratología, la semiótica o el 
análisis del discurso, no debemos descartar de plano, por teorías y me-
todologías de moda, los aportes del biografismo o el historicismo dado 
que también contribuyen a aclarar el múltiple sentido textual. Además, 
las teorías psicoanalíticas, la línea bajtiniana, la sociocrítica, las teorías 
marxistas, la pragmática, la teoría del efecto estético, los estudios cul-
turales, los estudios postcoloniales y hasta los estudios de género nos 
demuestran que es necesario tomar en cuenta los contextos para expli-
car el texto. Las cuatro conferencias reunidas por el profesor Morote 
Gamboa son, en buena cuenta, testimonios de vida y testimonios sobre 
las “motivaciones” que llevaron a estos cuatro narradores a escribir. En 
ese sentido, son paratextos imprescindibles para aclarar el significado y 
el sentido de los textos de estos excelentes narradores.

2. José María Arguedas se confiesa con el auditorio y testimonia al-
gunos tópicos recurrentes manifestados, por ejemplo, en el Primer en-
cuentro de narradores peruanos realizado en Arequipa en 1965. Me refiero 
a lo que cuenta sobre su infancia “desventuradamente feliz”; a lo que 
dice sobre el maltrato cruel de su madrasta y sobre todo de su perverso 
hermanastro; a sus descripciones sobre las corridas de toros en San 
Juan de Lucanas y a la impresión que le causó cuando tenía 7 u 8 años; 
a la nostalgia con la que habla sobre su amistad con el burro Azulejo y 
sobre su lugar con los indios en la cocina; a la revelación de un trauma 
que lo marcó para siempre que se explicita en la frase: “No vales ni lo 
que comes”; a su declarada admiración por el poder de los indios de 
Puquio y San Juan de Lucanas capaces de construir la carretera de 140 
Km. que une Puquio con Nazca en 28 días a pesar del menosprecio 
“auténtico” de los huiracochas que pueden ser llamando también jalas, o 
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sea, seres calatos y vacíos que no tienen nada; al extraordinario apunte 
sobre su pariente Manuel María Guillén quien creía que los indios no 
tenían alma y era el sujeto más indigno de ser católico a pesar de que se 
arrodillaba y persignaba cada vez que pasaba delante de un templo; al 
tono traumático con que cuenta cómo Manuel María Guillén destruyó el 
acueducto y el molino de piedra que eran “la obra maestra de mi vida”; 
al relato de cómo se tronchó la mano con el trapiche de moler caña y 
de cómo estuvo a punto de morir si no fuera por un brujo curandero 
que lo salvó de la muerte en la hacienda Carqueti; a su narración sobre 
el pique, el peor castigo de los indios dado que “es un animal que se 
mete en la carne de la gente y forma allí un nido que es una especie de 
bolsita y cuando son muchas las bolsas se juntan unas a otras y forman 
allí unos colgajos. El sexo, especialmente de los chanchos, estaba lleno 
de estos colgajos, pero también el de los niños” (Morote 1989: 20) ; a 
lo narrado sobre el flagelo de un indio amarrado en un pisonay, porque 
se había guardado seis plátanos debajo del poncho, y a cómo, después, 
Arguedas, que sentía total empatía con el indio, lo acompañó en silen-
cio hasta que se despidieron con un abrazo; al reto que significó para él 
el colegio San Luis Gonzaga de Ica donde demostró que la gente de la 
sierra no es inferior ni superior a la gente de la costa.

Es interesante el testimonio de Arguedas sobre cómo llegó a Lima 
y se integró a la universidad donde sus compañeros vieron que él les 
traía “algo distinto” que los limeños no conocían. Este es el testimonio 
de un migrante que conflictivamente conecta dos mundos con todos 
los problemas que ello implica. Además, Arguedas da testimonio de la 
mentalidad de una época:

Cuando yo llegué a Lima hacia 1929 la juventud tenía un horizonte limpio 
del cual recogíamos una fe inquebrantable. Parecía que en muy pocos 
años se iba a instalar en el mundo un régimen justo, que iba a triunfar el 
socialismo, que ya no faltaba casi nada, que estábamos para alcanzar las 
puertas del cielo. La revista Amauta se distribuía en todo el país, era una 
cosa increíble. [ ] Por otro lado, si había discrepancias entre los apristas 
y comunistas, en determinados aspectos doctrinarios, no lo había en 
cuanto a la seguridad de que la revolución estaba allí, a las puertas. 
Entonces mi generación fue quizás la más afortunada de este siglo y del 
Perú. Entonces la fe que yo había recogido de la entraña más íntima del 
pueblo indígena, de los mestizos, de mi propia afirmación constante 
a lo largo de mi educación que fue muy irregular, fue confirmada, fue 
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cimentada con una doctrina y por la seguridad en un mundo justo en el 
cual cada quien tuviera la oportunidad de contribuir con lo mejor en la 
sociedad. (Morote 1989: 23-24)

La cita anterior puede cotejarse con el discurso “No soy un acultu-
rado” que Arguedas pronunció cuando recibió el premio Inca Garcila-
so de la Vega en 1968, donde afirma que fue leyendo a Mariátegui y 
la teoría socialista que encontró un “orden permanente en las cosas”, 
pero que esto no mató en él lo mágico. No es sorprendente, por lo que 
conocemos de las entrevistas que concedió y los testimonios que dio, 
que Arguedas declare que sus “motivaciones” están en las “experiencias 
especialísimas” que tuvo en la infancia y adolescencia y en su fe adulta 
de que un futuro mejor es posible: “Desde entonces, jóvenes, nunca 
más he perdido la fe en el ser humano; les quiero decir esto porque a 
través de todo lo que he escrito, no he hecho más que expresar estas 
impresiones de la infancia y adolescencia” (morote 1989: 22). ¿Hasta 
qué punto se puede y se debe usar la vida de Arguedas para explicar sus 
novelas? ¿Cuál es el límite entre el testimonio y la novela? ¿Cuáles son 
las ventajas y desventajas de explicar la narrativa arguediana a partir de 
su vida? Los actuales estudios arguedianos está muy preocupados por 
responder a estas preguntas.

Hay, sin embargo, en el testimonio de Arguedas dos tópicos que 
quiero rescatar. El primero se refiere al origen real de los personajes y 
acontecimientos que ha novelado; y el segundo a un cambio de opinión 
respecto de la apreciación de la narrativa de Oswaldo Reynoso. Con re-
lación al primer tópico, en el discurso de Arguedas se aclara el origen o 
la “motivación” real de Demetrio Rendón Willka, uno de los personajes 
prototípicos de la narrativa arguediana que aparece (re)presentado en 
Todas las sangres. En efecto, lo que dice Arguedas entra en contradic-
ción con lo que, al respecto, ha escrito Rodrigo Montoya en su artículo 
“Yawar fiesta: una lectura antropológica” (1980). En efecto, a pesar de 
que Rodrigo Montoya destaca la utilidad de las novelas como fuentes 
de conocimiento por su valor testimonial, en la cita que reproducimos 
a continuación hay un dato que entra en contradicción con lo manifes-
tado por Arguedas:

Testimonios de una época, las novelas le sirven a los estudiosos de la 
realidad social como fuente de conocimiento, pero también como fuente 
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de hallazgos que pueden servirnos para orientar nuestros trabajos, para 
abrirnos los ojos sobre temas, problemas y relaciones que tienen que 
ver directamente con la estructura profunda de la sociedad. El novelista 
intuye las tensiones sociales e imagina situaciones límite para sugerir 
uno o varios modos de solución de esas tensiones. Descubre, igualmente, 
la importancia de los individuos que encarnan fuerzas sociales y les da 
vida en la novela. Demetrio Rendón Will[k]a, el personaje extraordinario 
de Todas las sangres, surgió a partir de un caso real, el obrero De la Cruz, 
en las minas de San Juan de Lucanas. Su condición de obrero y rebelde 
quechua dieron a Arguedas los elementos necesarios para crear el 
personaje y llevarlo hasta la situación límite de ser portavoz de una gran 
transformación por venir. (Montoya 1980:56)

¿De dónde sacó el dato Rodrigo Montoya? ¿Cuál es el sustento que 
le permite afirmar que Demetrio Rendón Willka surgió a partir del caso 
real del obrero De la Cruz, en las minas de San Juan de Lucanas? No 
tenemos el dato ni la fuente, pero le damos el beneficio de la duda. 
Arguedas, en cambio, nos da otra versión en la conferencia pronunciada 
en la Universidad Nacional Federico Villarreal en 1966:

La historia de este personaje es en gran parte auténtica. Un indio ape-
llidado Kokchi se atrevió a matricular a su hijo en la escuelita primaria 
que había en San Juan de Lucanas, donde yo he estudiado las primeras 
letras. El indio era grandazo, tendría unos 14 ó 15 años, e iba a aprender 
las primeras letras, iba muy bien equipado: su bolsita de tocuyo especial 
para el pizarrín, su marquito de madera como antiguamente se usaba y 
otra bolsa para su mote y su cancha. Lo hostilizaron de tal manera los 
otros chicos que este muchacho era un verdadero mártir en la escuela; 
uno de ellos, un día llegó al extremo de arrancarle la pizarra, tirarla al 
suelo y destrozarla con los pies. Entonces el cholo no pudo más y le 
mandó un sopapo al sujeto que lo bañó en sangre. Al día siguiente, de-
lante de todos los alumnos hicieron cargar a este indio por un varayoc, 
le bajaron el pantalón y lo flagelaron y después de flagelarlo le dijeron 
que no volviera más. Este fue el primer indio que yo vi en una escuela 
oficial. (Morote 1989: 15–16)

Es muy interesante el hecho de que Arguedas reconociera que el 
mundo que experimentó y vivió era muy distinto al mundo actual y 
también distinto al de su padre y su madrastra. Esto nos sirve para 
aclarar que el referente de la narrativa arguediana no corresponde con 
el mundo “actual” como lo creyeron los científicos sociales y los críti-
cos literarios en la Mesa Redonda sobre Todas las sangres que se realizó 
en el Instituto de Estudios Peruanos en 1965. Además, Arguedas era 
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consciente que en el Perú que él vivió no había un tiempo homogéneo. 
Los tiempos, las mentalidades, los desarrollos, las sociedades obedecen 
más bien a lógicas heterogéneas por lo que es difícil hacer correspon-
der la realidad y el tiempo de un espacio con la realidad y el tiempo de 
otro espacio. Arguedas es consciente de que el Perú no es una nación 
imaginada como una unidad, sino un conjunto de nacionalidades reales 
en permanente conflicto y desigualdad.

Fíjense ustedes cuánto ha cambiado nuestro país. En ese mundo en que 
yo me movía se pensaba de las cosas de muy distinto modo a lo que en 
el mundo actual. Se creía firmemente que había un picaflor que volaba 
y que llegaba hasta el sol y que volvía y que cuando volvía del sol lucía 
más bellamente que antes de haber hecho el viaje. Se creía que el río era 
un ser protector con el cual se podía conversar y al cual se le podía pedir 
cosas buenas; que la montaña también era un dios protector; que lucha-
ban entre ellos; que los pájaros cantaban para un dios y no solamente 
para regocijarse ellos; que el bailonjo era un mensajero de otro mundo; 
que la chirrirrinca siempre aparecía cuando el hombre iba a morir. Todo 
ese mundo en el que yo crecí era muy distinto del mundo en el cual se 
movía mi padre y mi madrastra. (Morote 1989: 16)

El otro tópico que me interesa comentar tiene que ver con lo que 
Arguedas opina sobre la literatura de la generación posterior a la suya. 
Declara su admiración por Mario Vargas Llosa y lo califica de “novelista 
genial” aunque le reclama que en La ciudad y los perros haya presentado 
una imagen muy amarga y escéptica del mundo y de la gente. A Vargas 
Llosa –dice Arguedas– le falta la fe en que los terribles males de nues-
tro país van a ser superados. Dice de pasada que, en las obras de Julio 
Ramón Ribeyro, por ejemplo, hay amargura. Sin embargo, hay una opi-
nión sorprendente y lapidaria sobre la obra de Oswaldo Reynoso: “otro 
testimonio tan atroz es la obra de Oswaldo Reynoso, no sé cómo califi-
carla. ¿Qué nos ofrece Oswaldo Reynoso? Este escritor que se proclama 
marxista y leninista, ¿qué es lo que nos ofrece Lima? Una porquería” 
(Morote 1989: 25). Según Arguedas, hay un estado de incertidumbre en 
la generación posterior a la suya por la pérdida de la fe en el Perú que 
se contrasta con:

Las obras de mi generación son obras terribles, es un cuadro terrible 
que se ofrece del Perú, pero, al mismo tiempo, cargado de fe, de una 
fuerza que promete construir, desarrollarse hasta alcanzar una sociedad 
no solamente justa, sino con una faz propia, con una voz que sea distinta 
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de las voces de los otros países. Bueno, yo creo que el secreto está en 
una idea muy precisa que se las quiero transmitir: el odio. Nosotros 
hemos vivido impulsados por el odio, pero sin amargura; impulsados 
por la esperanza. La mezcla del odio y la esperanza han hecho caminar 
a la humanidad. El odio con la amargura han creado la esterilidad, la 
destrucción que es suicidio (Morote 1989: 25).

La intervención de José María Arguedas “confesional y confidencial” 
es calificada por el mismo como una conversación. Arguedas cita la com-
petencia de canto entre dos indios que se muestra en Todas las sangres 
y termina con una frase contundente. “Esa gente no duda, sabe adónde 
va y yo sé adónde voy” (Morote 1989: 26). El proyecto arguediano como 
su motivación inicial es incuestionable.

3. Ciro Alegría da “una charla tan familiar y personal” en la que expli-
ca que sus motivaciones están asociadas a la necesidad de expresarse 
libremente, de hablar alto y de comunicar lo que siente. Luego afirma 
que: “El escritor es, casi siempre, directa o indirectamente autobiográ-
fico; o sea que, por lo general, trata de temas que le han ocurrido y que 
ha visto o en alguna forma lo han afectado durante su vida” (Morote 
1989: 30). Alegría también desarrolla esta idea en el testimonio que 
ofrece en el Primer encuentro de narradores peruanos de 1965. Es curiosa 
la coincidencia con Arguedas por cuanto ambos tratan de testimoniar 
sus respectivas vivencias y experiencias personales. Alegría afirma que 
“la vida de un escritor influye en sus obras”. Sin embargo, no descuida 
la influencia del entorno de modo que a las motivaciones personales e 
individuales le agrega las motivaciones colectivas y sociales. Para Ale-
gría, una de las características de la literatura latinoamericana es su in-
desligable compromiso social. Además, considera que una de las tareas 
que la crítica debe cumplir para profundizar en sus obras es “estudiar 
que me ha pasado, por qué he escrito así”. En efecto, Alegría cree que la 
vida del escritor es central, pero sin descuidar su “capacidad literaria”; 
son importantes también “las influencias que reciba” y el “estudio que 
haya hecho”. Así, reconoce la influencia de los periódicos que leía su 
padre con un retraso de 15 días y de la biblioteca paterna donde, por 
ejemplo, leyó los libros de Raimondi; reconoce también la influencia de 
sus lecturas (Cervantes, Dickens, Balzac, Dostoievski, Manzoni, Palma). 
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Las motivaciones de Alegría lo llevaron a escribir cuando estaba en cuar-
to de secundaria en el “periodiquito” de su colegio y, posteriormente, 
en el diario El Norte que dirigía Antenor Orrego. Bien se puede decir que 
el periodismo le brindó la práctica escritural para emprender la tarea de 
escribir novelas.

Si Arguedas vivió al lado de los indios, Alegría vivió del lado de los 
hacendados. La identificación de Alegría con los indios es una clara 
muestra de lo que podría llamarse, parafraseando a Efraín Kristal, una 
visión hacendada de los indios. Alegría aclara cómo es posible que ha-
biendo pertenecido a la clase de los hacendados haya escrito sobre los 
indios. La respuesta está también en su experiencia vital marcada por 
la desigualdad social y en la figura modélica de su padre, quien era 
partidario de la revolución francesa y “tenía ideas no propias del medio 
donde estaba”. Alegría creció con la conciencia de la diferencia de las 
clases sociales a pesar de que fue testigo de cómo su padre – “una fuen-
te de historia de comunidades”– trataba a los indios de modo diferente 
que los otros hacendados. El padre de Alegría, según su testimonio, que 
trataba a los indios como ciudadanos, rompió la costumbre colonial de 
que no montaran caballos, anuló el trabajo gratuito y protegió a aque-
llos que se amotinaron y sublevaron contra los hacendados. Estos son 
los casos de los indios Gaspar y Pancho.

Muchas de las motivaciones o fuentes de las novelas de Ciro Alegría 
hay que encontrarlas en las narraciones orales (no necesariamente de 
mitos o leyendas) que escuchó. Ahí están, por ejemplo, las historias que 
le contó un campesino llamado Manuel Baca, que un día apareció en la 
hacienda Marcabal Grande con “una llaga tropical que le estaba destru-
yendo el brazo”. Según Alegría, navegar por el río Marañón, conocer 
la vida de los balseros y, sobre todo, escuchar las historias de Manuel 
Baca, que era un narrador nato como muchos campesinos contadores 
de cuentos, fueron las motivaciones de La serpiente de oro. Esto es co-
rroborado en el artículo “Novela de mis novelas” (1938) donde Alegría 
menciona al indio Manuel Baca como fuente de los relatos que sirvieron 
de base para la escritura de su novela.

Este Manuel Baca era un gran narrador, narrador popular, maestro de la 
narración pienso que era. La mayoría de los que están en esta novela los 
he oído a Manuel Baca. A veces no se trataba de cuentos fantásticos, ni 
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de cuentos folklóricos, sino relatos de sucesos de la vida. Por ejemplo, el 
episodio de la escalera en las chorreras de los balseros. Eso me lo contó 
Manuel; desde luego yo conozco el río y lo he navegado, pero cuando yo 
era muy muchacho; y ningún tiempo quería pasar en esas chorreras. Tal 
cosa es tarea mayor que la que pueden hacer balseros muy veteranos. 
Manuel, además de saber tanta historia, era un maestro de la narración, 
era un maestro de lo que ahora se llama suspenso. Recordando cómo 
decía sus historias, me ha llamado la atención que éste fuera una espe-
cie de cuentista, de novelista, siempre mantenía el interés del oyente 
hasta que terminaba la historia. (Morote 1989: 35–36)

La gran sequía que experimentó en Marcabal cuando era niño y vio 
la tierra seca, los árboles deshojados, los animales muertos rodeados 
por gallinazos; las historias que le contó sus abuela Juana respecto de 
otras sequías; su recuerdo de la noche que oyó aullar a unos perros en 
Chile cuando estaba en un sanatorio; y la terapia de la escritura fueron 
las motivaciones para que escribiera Los perros hambrientos.

Me parece imprescindible la motivación de la principal novela que se 
ha escrito en el Perú. En efecto, el origen de su tercera novela está en 
un capítulo de Los perros hambrientos que tituló El mundo es ancho y ajeno. 
Luego, ese capítulo se hizo una novela con el título Un pequeño lugar en 
el mundo “que es precisamente el título que ahora tiene”. Después de la 
concepción de la idea, Alegría comenzó la tarea de acumular “el mate-
rial de recuerdos y de imaginación”, le sumó a esto su anhelo de justicia 
para luego componer y escribir la novela en “unos meses nomás”. La 
siguiente cita es reveladora, por cuanto aclara varios elementos pretex-
tuales que la crítica debe corroborar y tener en cuenta para estudiar El 
mundo es ancho y ajeno.

Sería bueno decirles que, por ejemplo, en el mundo es ancho y aje-
no hay algunos personajes reales, novelizados, como el Fiero Vásquez, 
pues éste fue un bandolero que existió. A este bandolero mi padre lo 
conoció. Lo que le pasó a comienzos según lo cuento allí, en la novela, 
es rigurosamente cierto. Cuando mi abuelo vino como diputado, el Fiero 
Vásquez se fue a su casa y lo volvieron a atacar y se salió otra vez por 
los cerros y se metió de nuevo en la vida de las comunidades. Esto no 
me consta, mejor dicho ni siquiera lo he podido verificar por segunda 
persona. Pero, por ello, no deja de ser cierto que la forma de su muerte 
es un hecho copiado de la realidad: esa cabeza que aparece que aparece 
en un matorral de zarzas y que nadie sabe cómo ha llegado a parar allá. 
Para mí, como novelista, habría sido muy fácil encontrarle una solución 
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a este episodio tan curioso, y meter cualquier historia; pero no lo hice 
porque, en ese caso, la realidad me pareció tan novelesca o más que 
cualquier invención. El hecho era bastante demostrativo, de acuerdo 
con la vida azarosa, impetuosa del Fiero Vásquez; así que lo dejé, y eso 
es absolutamente cierto. Hay otras cosas que no lo son, otras que las he 
inventado. El personaje Rosendo Maqui, por ejemplo, nunca existió, sin 
embargo como todo personaje novelesco que adquiere vida, la gente, el 
público, el lector piensa que es el que existió. Seguramente creen que 
lo saqué de la realidad y por eso la gente lo encuentra en la realidad 
(Morote 1989: 45-46).

El Fiero Vásquez y Rosendo Maqui son con toda seguridad los per-
sonajes más emblemáticos de la narrativa de Alegría. Alegría reitera en 
esta conferencia lo que había expuesto un año antes en el encuentro 
de escritores de Arequipa sobre el origen de sus personajes. Sobre la 
factura de Rosendo Maqui y su especial recepción se puede consultar 
el artículo “Mi personaje Rosendo Maqui” (1963). En la cita anterior 
hay varios tópicos muy interesantes. El hecho de que los personajes 
tienen una doble fuente: la realidad y la invención de modo que se crea 
un mundo compuesto de lo fáctico y lo contrafáctico; la idea de que la 
experiencia incluye también al testigo de oídas que no necesariamente 
es un testigo presencial; la intención de no manipular la historia factual 
dado que la realidad puede ser más novelesca que la ficción; el efecto 
que un personaje ficcional bien elaborado puede causar en los lectores 
hasta el punto de considerarlo real. Alegría cuenta cómo el diario Ex-
preso envió a Hugo Neira a Pacará para que hiciera un informe sobre si 
había encontrado o no a Rosendo Maqui. Este personaje se había con-
vertido en un ícono, en un símbolo, de modo que pasó de existir en la 
ficción a existir en el mundo real: “En todo caso, yo he querido hacer de 
Rosendo Maqui un arquetipo del alcalde indio, del alcalde de la comuni-
dad” (Morote 1989: 46). Más adelante, Alegría responde a la crítica que 
sostiene que su novela idealiza al indio y que, por lo tanto, deja de ser 
realista. Es curioso que una crítica similar se le haya hecho a José María 
Arguedas y Todas las sangres: “El reproche que se le hace a mi novela por 
gente que no la ha leído bien es que yo he idealizado la vida india. Esto 
no es cierto, ahí se encuentran indios de toda laya: indios ignorantes, 
indios malos, indios medio idiotas, por ejemplo Valerio” (Morote 1989: 
47). Alegría (re)presenta la complejidad de la sociedad peruana y, en 
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esto, se parece mucho a Arguedas. No obstante, la invención del perso-
naje no alude a la invención sobre la nada. En la cita que reproducimos a 
continuación, se demuestra que la ficción tiene su origen en la realidad 
experimentada por el novelista.

También habría otra motivación directamente más especial, rela-
cionada con las comunidades. Cuando yo estaba chico, en esa región 
donde nací, las comunidades indígenas estaban pasando por una ra-
zzia de parte de los hacendados. Es la zona norteña, seguramente, 
la que más ha sufrido y donde la comunidad indígena es muy débil. 
En ese sentido yo tuve una experiencia temprana en la persona de 
un indio llamado Gaspar, que se fue a refugiar, como muchos otros, 
en la hacienda Marcabal. Lo que pasaba con Gaspar y una comuni-
dad que se llamaba Bambamarca, que queda más allá del Marañón, 
era muy parecido a lo que cuento en El mundo es ancho y ajeno. Esta 
comunidad había sido despojada de gran parte de sus tierras por un 
juicio de linderos. Un día el hacendado se fue al pueblecito, cuando 
estaban celebrando la feria. Entonces Gaspar encabezó un motín. A 
un hombre tranquilo, serio, sobrio, como era Gaspar, qué indigna-
ción le daría el desalojo que se amotinó con los otros indios e hizo 
una sublevación contra el hacendado. Este se refugió en una casa; 
pero como ahí lo acosaron los sublevados y se la quemaron, salió 
echando tiros, mató a varios indios y logró escapar junto con sus ca-
porales. Cuando vino la averiguación y el juicio consiguiente, Gaspar 
de una sola carrera llegó a Marcabal. Como mi padre tenía influencia, 
lo mismo que mi abuelo, allí se quedó hasta que terminó el juicio. A 
mí siempre me llamó la atención este indio que era analfabeto sabio, 
quien sabe en él había un antecedente de Rosendo Maqui, aunque 
no era lo mismo. Rosendo Maqui es un personaje que yo lo he re-
compuesto (Morote 1989: 34-35).

Si la cita anterior está relacionada con el hecho de quién pudo haber 
dado origen a Rosendo Maqui, la siguiente cita nos revela cuál fue el 
lugar en el que Alegría se basó para escribir su novela: “En Cajabamba 
me conecté con la vida del pueblo. Esta era una ciudad de 6000 u 8000 
habitantes en esos años. En ella vi gran parte de las cosas que cuento 
en El mundo es ancho y ajeno. Por ejemplo en materia electoral, esas elec-
ciones que se hacían a balazos” (Morote 1989: 39). Nada es inventado, 
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todo es reelaborado; nada de lo narrado por Alegría ha salido de la nada 
y todo tiene un origen vivencial.

Por otro lado, Alegría confiesa la influencia que ejerció en él su con-
tacto con la naturaleza en Marcabal como en Quilca y su contacto con 
“el pueblo indio”. En efecto, Alegría no pretende hablar por los indios 
ni suplantar su voz; sí pretende hablar de los indios con los cuales se 
identifica. El indigenismo de Alegría, como él mismo lo dice, trata fun-
damentalmente de problemas sociales con una marcada visión antropo-
lógica. En la siguiente cita, se nota claramente la visión occidental del 
hijo de los hacendados que se “junta” con el hijo de la cocinera que es 
el otro por quien siente empatía.

En Marcabal, ya mi conocimiento de la naturaleza se amplió con la ha-
cienda más grande. Iba por el campo y ahí tuve un amigo que era el hijo 
de la cocinera, un tipo indio que se llamaba Rogelio. Esta fue mi primera 
impresión directa del pueblo indio. Este muchachito que era de mi edad 
y con el cual jugaba por el campo, le reconocía, así chico como estaba, 
una formidable capacidad para conocer la naturaleza, la típica de los 
indios, lo mismo que una vista y un oído magníficos. Él oía el trote de 
los caballos a la distancia, así no los viera. Este muchachito, además, 
era muy bueno, porque es por naturaleza bueno hasta que se deforma a 
palos. Este indiecito fue mi amigo, lo mismo que los otros muchachitos 
de la hacienda que vivían cerca. Las casas de los peones están muy lejos 
de la casa hacienda. Así conocí al pueblo indio, muy cerca y desde muy 
niño (Morote 1989: 37).

Cuando Ciro Alegría tenía siete años fue alumno, en Trujillo, 
de César Vallejo en el colegio San Juan. Alegría evoca la imagen de 
César Vallejo en el artículo “El César Vallejo que yo conocí” (1944). 
La impresión que le causó su maestro fue tremenda, porque el poeta 
peruano “era un indio, un cholo vestido a la moderna que era profesor 
y solía escribir versos audaces y polémicos” (Morote 1989: 37-38), con 
una fama de loco y chiflado en toda la ciudad. Alegría dice que Vallejo 
“era realmente un hombre muy triste, con una tristeza fundamental; 
hombre tierno y desde luego de una sensibilidad muy fina” (Morote 
1989: 38). Repetidamente, Alegría remarca que Vallejo era un indio o un 
cholo dado que “Físicamente se parecía a un peón de la hacienda que se 
llamaba Cayetano Luna y a quien le decíamos Cayo” (Morote 1989: 38). 
Ciro Alegría confiesa algo difícil de creer por lo sorprendente. En efecto, 
manifiesta que con siete años leía los poemas de Vallejo.
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En fin, yo, como alumno de Vallejo, posiblemente también experimenté 
esta influencia porque leía sus versos, ya que en mi casa tenía una tía 
que era escritora y que nunca publicó, pero sí le gustaba escribir y leer, 
y era muy partidaria de este poeta. Quizá por eso, desde chico comencé 
a leer estos poemas de Vallejo, tan tremendos. Su lectura con ayuda del 
diccionario, me impresionó mucho también aunque no entendía bien. 
Sería exagerado decir que los entendía; pero algunos, sí, y me parecía 
bien. Desde luego yo no pensaba en ser escritor, no sabía todavía lo que 
iba a ser; pero posiblemente me influyó esta temprana experiencia de 
un profesor primario que era poeta, un gran poeta (Morote 1989: 38).

En otra parte de su intervención, Ciro Alegría confiesa no recor-
dar bien cuál fue la experiencia inicial que originó su deseo de escri-
bir, ni en qué tiempo fue. Ello nos demostraría que sus experiencias 
fueron madurando y se fueron sedimentando hasta el momento en 
que era ya imposible no expresarlas. Alegría manifiesta que hay dos 
circunstancias muy especiales vinculadas al nacimiento de su voca-
ción como escritor. La primera, cuando leyendo un cuento le dijo a 
su madre que quería ser escritor y, la segunda, cuando yéndose a 
caballo a un lugar llamado Colpa en la hacienda Marcabal Grande, 
escuchó cantar a las torcazas mientras iba cayendo el sol. En ese 
momento, dice Alegría, sintió el deseo de expresar esa emoción, 
pero no lo hizo sino hasta años después en El mundo es ancho y ajeno. 
Alegría nos habla de Idilio andino, una novelita romántica muy mala 
que perdió, pero que significó asumir el reto de escribir una novela. 
En 1930 intentó escribir una novela sobre Huanchaco y fue ganado 
por la política que le hizo experimentar la cárcel, la persecución, el 
riesgo de morir y el destierro a Chile, donde se decidió a escribir en 
serio un cuento titulado La Balsa que, posteriormente, se convirtió 
en la novela que ganó el concurso convocado por la editorial Naci-
miento que lo sacó del anonimato.

No hubo tiempo para que Alegría concretizara su proyecto de am-
pliar el panorama de sus novelas. Nunca apareció su novela sobre el 
imperio de los incas que tenía como motivación cotejar la información 
que proporcionan los cronistas y consolidar una cultura nacional en la 
que puedan integrarse todas las nacionalidades. Sólo añadiré, para ter-
minar, que Nécker Salazar Mejía (2009) tiene una tesis imprescindible 
sobre Ciro Alegría que espero pueda publicar pronto. Creo que después 
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de Tomás Escajadillo, él es el que más conoce la obra y la vida de Ciro 
Alegría.

4. En el breve y desgarrador testimonio de Francisco Izquierdo Ríos 
se puede notar una continuidad respecto de lo expresado en el Primer 
encuentro de narradores peruanos donde había declarado que se encontra-
ba en el momento de su madurez intelectual. En efecto, en sus interven-
ciones en el encuentro de Arequipa están prácticamente todos los tó-
picos que repetirá un año después en la Universidad Nacional Federico 
Villarreal. En ambos momentos, Izquierdo declara que hay correspon-
dencia entre su vida y su obra de modo que la realidad es la fuente de 
su creación. En efecto, esta es su propuesta dado que el escritor –dice 
Izquierdo– es el producto del medio en que ha nacido y vivido. Para 
Izquierdo hay tres elementos que configuran al escritor. Primero están 
las impresiones que causan la naturaleza, el hombre, la comunidad, las 
creencias, las costumbres y los problemas en la formación del escritor. 
Estás impresiones se dan básicamente en la infancia donde se encuen-
tra “un vasto mundo de motivos para la creación artística”. El segundo 
elemento está relacionado con las lecturas del escritor que contribuyen 
a formar su personalidad. El tercer elemento está expresado en la si-
guiente cita:

Pero ante todo y sobre todo –aunque parezca una perogrullada lo que 
voy a expresar– el artista (escritor, poeta, músico, pintor) debe tener ap-
titud de tal. Sin aptitud no puede ser artista auténtico. Dicha cualidad, 
por supuesto, va ampliándose y perfeccionándose con el tiempo, en el 
crisol de la experiencia y de la cultura. (Morote 1989: 51)

No es sorprendente que a ninguno de los cuatro escritores le haya 
parecido relevante referirse a las técnicas narrativas. La técnica es para 
ellos un asunto que depende enteramente de lo que se quiere narrar. 
La técnica para Arguedas, Churata, Alegría e Izquierdo tienen que ver 
con la búsqueda de un idioma que exprese el “alma” indígena del Perú. 
Para los cuatro el asunto de la técnica pasa por tener un proyecto ético 
y estético que trascienda el mero aprendizaje de estrategias narrativas. 
La técnica está asociada a la búsqueda de la originalidad y no a las 
preocupaciones por los alardes verbales. Los cuatro reconocen que es 
indispensable el conocimiento de las técnicas narrativas, pero creen que 
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es peligroso su utilización exagerada porque se pierde la espontaneidad 
y lo que Izquierdo llama la “chispa” de la creación. No es casual entonces 
que Izquierdo le preste más atención a las experiencias personales, a 
las lecturas de formación y a la aptitud. En una de sus intervenciones 
en el encuentro de narradores de Arequipa, Izquierdo sintetiza bien su 
propuesta de los tres elementos que configuran al escritor:

Estimo por conveniente que, en primer lugar, debemos considerar 
la aptitud, la calidad innata de escritor; necesidad de escribir como la 
de comer y dormir, según expresión, si no me equivoco de Rainer María 
Rilke. Esta aptitud debe ser cultivada para una mejor expresión, a través 
del tiempo, por medio de lecturas y experiencias de la vida (PENP, 1986: 
175).

Si estos tres elementos que forman parte de la personalidad y del 
mundo peculiar del escritor son expresados sin traición, entonces se 
produce la originalidad. En caso contrario se cae en el artificio y en la 
falsedad. Para Izquierdo “el escritor genuino y consciente de su misión 
no comete ese error, se da íntegro y sinceramente en su obra, ofrecien-
do por cierto, un sello inconfundible de originalidad” (Morote 1989: 
52). La originalidad, sin embargo, es indesligable de la libertad absolu-
ta. En esa línea, la obra de arte contiene “mensajes” humanos, sociales 
o artísticos que obedecen a la extracción y formación del escritor. Para 
Izquierdo hay obras que sólo exaltan la naturaleza y los sentimientos 
(Isaacs, Shakespeare, Garcilaso, Gutiérrez de Cetina, Manrique, Kayam, 
Cervantes, Lope de Vega, García Lorca, Neruda, Quiroga o Alegría), hay 
otras que alientan “el ideal de contribuir a mejorar la humanidad ex-
poniendo sus defectos y presentando soluciones” (Rabelais, Cervantes, 
Voltaire, Pushkín, Gogol, Turgueniev, Korolenko, Gorki, Chejov, Sholo-
jov, Alegría, Arguedas, Palma). Esta lista de autores es interesante por 
cuanto nos informa acerca de cuáles son los libros que formaron la per-
sonalidad del escritor y por consiguiente sobre la intertextualidad de 
su obra.

Respecto de su origen sociocultural, Izquierdo testimoniará, con al-
gunas variantes, lo mismo que dijo en el encuentro de Arequipa. Me 
refiero a su origen modesto, pueblerino, a su nacimiento en Saposoa, 
en la cuenca del Huallaga, donde vivió parte de su infancia y entró en 
contacto con su abuela campesina “toda superstición” y con su tía ciega 
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“verdadera enciclopedia de cuentos populares de la selva”. No obstan-
te, lo más sorprendente es su convivencia con los indígenas amazóni-
cos: “Más tarde viví cierto tiempo en plena selva virgen con un grupo 
de indios semicivilizados, lo cual es para mí una de las más prodigiosas 
vivencias, que todavía no he recogido en libro” Morote 1989: 54). No 
puedo dejar de anotar aquí que la visión de Izquierdo es también an-
tropológica y por lo tanto indigenista. Luego, cuando tenía siete años, 
se trasladó con su familia a Moyobamba donde concluyó sus estudios 
primarios y secundarios. Es muy interesante el relato que hace de su 
primer viaje a la remota Lima cuando tenía dieciséis años. Este viaje 
duraba más de un mes. Su ansia de lectura era ya incontenible. Comen-
zó a escribir muy temprano. Esta ruta representa muy bien el tránsito 
de los escritores provincianos que, partiendo de comarcas orales con 
carencias bibliográficas, van en búsqueda de una locación en la ciudad 
letrada. Es la ruta de la búsqueda del libro y del sistema letrado. En 
efecto, Izquierdo con sus artículos paisajísticos, los mitos, las leyendas 
y los cuentos populares de nuestra amazonia que publicó en La Crónica 
y El Comercio logra integrarse a la ciudad letrada.

Es muy interesante el periplo docente de Izquierdo. Graduado como 
profesor en el Instituto Pedagógico Nacional. Expulsado del mismo por 
razones de ideas, aunque nuevamente incorporado gracias a las enér-
gicas gestiones de sus compañeros de estudios. Recibido de maestro 
retornó a su tierra y trabajó sólo un año hasta que lo enviaron preso a 
Satipo. Lo liberaron en Chachapoyas y se quedó en la Cordillera Oriental 
por unos cuantos años ejerciendo de profesor de escuela. Izquierdo se 
queja de que siempre fue removido de su cargo y de que anduvo de un 
lugar a otro. Esto le sirvió para conocer costa, sierra y selva. Cuando Iz-
quierdo da la conferencia es Jefe de Publicaciones de la Casa de la cultu-
ra del Perú. Toda la vida –dice Izquierdo– soportó abusos, relegamien-
tos e incomprensiones. Como prueba, Izquierdo cuenta cómo después 
de obtener en concurso público la plaza de Inspector de Educación en 
una provincia serrana, fue trasladado violentamente a una provincia de 
la selva que quedaba a un abismo de distancia. En ese entonces su mu-
jer se encontraba embarazada y no tuvieron otra salida que viajar por 
tierra a la selva para no perder el trabajo. Izquierdo tenía la intención 
de dejar a su familia en Chachapoyas, pero en el camino nacieron sus 
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mellizos que poco después murieron y a los que tuvo que enterrar bajo 
unos nopales “en medio de la noche sin estrellas”. Izquierdo anuncia 
que este relato y otros aparecerán en su novela inédita Mateo Paiva, el 
maestro, que debía publicar después. El hecho de que Izquierdo narra-
ra este acontecimiento en el encuentro de narradores de Arequipa, en 
la Universidad Nacional Federico Villarreal y que decidiera escribir una 
novela evidencia la presencia de un trauma permanente.

Izquierdo comparte la idea de la función social de la literatura, y 
de la influencia de la literatura en la sociedad y viceversa. Hay que re-
conocerle a Francisco Izquierdo Ríos como a Arturo D. Hernández el 
mérito de haber incorporado al hombre y la cultura de la Amazonía a la 
literatura peruana. Tradicionalmente se ha hablado del Perú profundo 
refiriéndose sólo a la sierra del Perú y nos hemos olvidado de la mayor 
parte de nuestro territorio (72%). Además, en la narrativa de Izquierdo 
el paisaje y la naturaleza son motivos estéticos y literarios de modo que 
la descripción se convierte en la principal técnica narrativa. Finalmente, 
la literatura para Izquierdo es una herramienta fundamental para cons-
truir la identidad regional y nacional.

5. Es sorprendente que Gamaliel Churata, tal vez el narrador perua-
no más original e importante, no haya sido invitado al Primer encuentro 
de narradores peruanos que se dio en Arequipa en 1965. Churata murió 
en Lima el mismo año que Arguedas, pero mientras el segundo era en-
terrado multitudinariamente como un reconocimiento justo a su aporte 
a la cultura, el primero era enterrado casi en privado y sin haber go-
zado del reconocimiento justo que también merecía. Eso prueba que 
Churata no fue entendido ni por la crítica literaria de su época ni por 
el público lector. ¿A qué se debe esto? Churata nos lo explica tanto en 
la conferencia que dio en la Universidad Nacional Federico Villarreal 
como en la conferencia que pronunció en Puno el 30 de enero de 1965 
(publicada en 1971) tres meses después de su retorno de La Paz. Arturo 
Peralta cambia su nombre a Gamaliel Churata. No debemos hablar de un 
seudónimo, sino de un nombre que remplaza a otro nombre. Esto nos 
indica un proceso de identificación que se complementa a la identidad. 
Churata quiere ser un indio y lo consigue así no haya nacido en Puno 
y así no haya dominado completamente una lengua nativa. El proceso 
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de su identificación corresponde al proceso evolutivo de su proyecto 
estético. Gamaliel Churata no es ya Arturo Peralta.

Hubiera sido importante que se transcriba la presentación que Go-
dofredo Morote Gamboa hizo de Gamaliel Churata porque este último 
quedó abrumado por la misma y porque continuamente Churata con-
cuerda con el discurso de su presentador. Churata, que había asistido 
acompañado del coronel Choquehuanca, descendiente directo de Hua-
yna Cápac y de José Domingo Choquehuanca, confiesa ser un hombre 
que “ha estructurado su conciencia al amor de las morfologías telúricas 
de la tierra” y, a pesar de haber nacido en Arequipa, dice ser un hijo 
del Titicaca, un puneño que en su literatura trata de representar la na-
turaleza del Altiplano. Tan puneño es que nos habla su historia, de sus 
mujeres, del Collasuyo y del famoso Hatuncollur, del matriarcado en Ti-
ahunaco, de Manco Cápac y Mama Ocllo; tan puneño es que también él 
tiene el “espíritu de rebeldía constante” y “la mentalidad superior” que 
según Churata caracteriza a todo puneño. Tan puneño es que en “El pez 
de oro o la dialéctica del realismo psíquico, alfabeto del incognoscible” 
(1965) declara que El pez de oro, su brillante y único libro publicado, está 
labrado con materiales puneños.

A diferencia de los otros testimonios, el de Churata más bien 
propone un proyecto ético, estético e ideológico que trasciende las 
motivaciones personales. En efecto, Churata asume una motivación 
colectiva relacionada con la tarea de construir una literatura que nos 
represente. En eso es fiel a las convicciones que lo llevaron a dirigir 
el Boletín Titikaka y el Grupo Orkopata. Churata busca la “identidad” 
de la literatura peruana y latinoamericana en las “raíces telúricas” de 
nuestra naturaleza y cree que nuestra literatura sólo tendrá futuro 
si es que rescata el ethos representado por las raíces culturales, 
fundamentalmente de aquellas que pertenecen a nuestra matriz cultural. 
Churata dice algo contundente: “El Perú no es una más de las repúblicas 
americanas, es la república americana por excelencia” (Morote 1989: 
59). De este modo se resalta el hecho de que es el Perú el país donde 
se originaron las raíces culturales de la matriz cultural indoamericana 
y el que posee la tradición histórica, arqueológica, antropológica y 
lingüística más importante que debe capitalizarse para fortalecer una 
identidad cultural y literaria. El proyecto ético, estético, social, político 
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y literario de Churata se fundamenta en la “conciencia de lo nacional”. 
Para Churata no hay conciencia nacional sin raíces culturales. Nuestro 
peruanismo y americanismo como lo sustenta bien en El pez de oro debe 
estar fundamentado en las culturas prehispánicas a las que tenemos 
que agregar o insertar las culturas foráneas. Churata es por lo tanto uno 
de los iniciadores del proyecto estético-literario descolonizador. Haber 
nacido en esta tierra, según Churata, nos impone la tarea de articularnos 
con nuestras raíces y de reconciliarnos con nuestra historia.

Para Churata el escritor –y en esto sigue a Nietzsche– “escribe con 
sangre cuando vive de la sangre de su naturaleza”. La naturaleza para 
Churata tiene que ver con el ser enraizado en un tiempo y en un es-
pacio. Es solo ese ser el que nos permite ser originales en nuestra ex-
presión. Así, el ser americano pasa por reconocernos como indios o 
no ser americanos, pasa por enraizarnos como frutos en la tierra o re-
nunciar al proyecto estético, pasa por sobrevivir y renacer de nuestra 
“naturaleza palingenésica eterna”o desaparecer diluidos por lo que no 
somos. Churata es un convencido de que las culturas prehispánicas no 
han desaparecido porque aún están presentes sus raíces y porque el 
ahayu–watan de los pueblos no muere ni puede morir. En consecuencia, 
el árbol no ha muerto, sino más bien está latente, es una potenciali-
dad que debemos explotar. Churata exhorta a que reguemos el árbol, a 
que lo hagamos crecer fuerte y frondoso. No se trata, sin embargo, de 
buscar esencialismos. El hecho de que Churata diga: “Nosotros somos 
indios o admitamos que no somos de América” (Morote 1989: 64) no 
quiere decir que busquemos una pureza étnica puesto que –y lo dice 
él– se puede ser indio y tener los ojos azules. “La naturaleza étnica de 
la nacionalidad no está en el color de la piel, está en el movimiento del 
alma, está en el impulso de la voluntad creadora” (Morote 1989: 64). 
Se trata de partir de nuestras raíces culturales, de nuestros genes para 
hacernos diferentes o de desaparecer aplastados por la colonización.

Gamaliel Churata, en la conferencia que pronunció en el Cine Puno 
de 1965, propone el “categorema” ahayu–watan que él traduce como “el 
alma amarra”, clave para entender su filosofía. El ayahu-watan son los 
genes inmortales de un pueblo y de sus hombres que son invulnerables 
a la acción de todo agente letal. El ahayu–watan es la naturaleza histó-
rica de los individuos, es la inmortalidad de la semilla, la inmortalidad 
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del alma y de los muertos que nunca mueren porque son los vivos de 
hoy. El ahayu-watan es el alma del sujeto, de la lengua y de la cultura 
que permanentemente se reencarna en el presente. El Ahayu-watan es 
la Necrademia donde los muertos no sólo viven, sino que viven en no-
sotros y nos determinan, es la semilla humana que nunca desaparecerá, 
es el rizoma cultural.

Churata pasa después a explicar el único libro que publicó en vida 
y curiosamente lo describe como un libro que está compuesto de siete 
libros y como una especie de antología. Hay, sin embargo, un dato que 
es más sorprendente: “El pez de oro, en gran medida, comenzó a ser 
escrito en la escuela primaria” cuando aún vivía el ambiente del aula. Es 
entonces una “enciclopedia”, una “obra gigantesca” que tomo un largo 
tiempo de maduración, de organización, de estructuración que posible-
mente se haya gestado por influencia de su maestro José Antonio Enci-
nas y que se materializó cuando Churata era ya un adulto. Recordemos 
que Churata abandona la escolaridad siendo un púber y se convierte 
en un autodidacta y en un líder adolescente de La Tea y líder juvenil del 
Grupo Orkopata. En uno de esos libros –dice Churata– estudia la natu-
raleza de la coca y se opone a aquellos que consideran que constituye 
un vicio, un tóxico, causante del atraso del pueblo indio. En cambio 
para Churata la coca es un vitalizador de la naturaleza, “el cirineo que 
ha sostenido a este pueblo abatido por la esclavitud. En otro capítulo 
de El pez de oro Churata reclama a los intelectuales “la necesidad de 
vivir en América y no morir en América”. En efecto, no se puede ser 
un hombre comprometido con su pueblo si uno se desentiende de los 
problemas que atañen a su pueblo; no se debe –si se puede– hablar de 
América desde una posición enunciadora desvinculada del referente; no 
se debe –si se puede– usar a América como un pretexto para obtener 
beneficios académicos o prestigio profesional. “Vivir en América, quiere 
decir, aceptar el complejo de todas las contradicciones de la naturaleza 
histórica y sobreponerse a los impactos de la naturaleza que trata de 
emulsionar en el complejo vital de la sangre americana” (Morote 1989: 
60). No se puede vivir América cerrando los ojos a la realidad, viviendo 
aquí como si no estuvieras aquí, añorando el momento de regresar sin 
atreverse a regresar, huyendo de sus problemas para que los resuelvan 
otros, refugiándose en el discurso, desvinculándose del otro cultural, 
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renegando de nuestras raíces, arrepintiéndose de haber nacido aquí. 
Vivir en un lugar es otra manera de vincularse con el ahayu–watan.

Churata dice que su libro es la exaltación de dos símbolos el kori–
Puma que es el animal-hombre y el kori-Challwa que es el pez de oro 
que representa al gen humano. Estos dos símbolos se enfrentan para 
abatir al Wawaku que es la deidad de la pestilencia, la muerte y la escla-
vitud. Estos símbolos son Apus, cerros que luchan de forma fantástica. 
Estamos pues frente a una novela que funciona como una alegoría de 
la supervivencia cultural. “Al escribir la leyenda de los cerros, impone 
comprender que el hombre no tiene otra forma de salvarse que volver 
a las raíces animales y hacer de su alma, o sea de su gen, el ideal de la 
vida. El gen según la embriología moderna, como ustedes saben, está 
considerado un ser inmortal, los genes no mueren” (Morote 1989: 63). 
Esta alegoría corresponde exactamente al proyecto estético que pro-
pone Churata dado que de lo que se trata es de rescatar los genes que 
no mueren y de volverlos a la vida. En buena cuenta El pez de oro es una 
alegoría de la batalla entre la vida y la muerte, pero, más específica-
mente es la alegoría de la batalla de una cultura cuyos genes y raíces 
todavía están vivos que se enfrenta a otra que quiere desaparecerlos. 
Por otro lado, esta alegoría representa la concretización del categorema 
ahayu–watan propuesto por Churata. Si los genes están vivos entonces 
los muertos están vivos, si los genes están vivos nuestra cultura está 
viva, si los genes están vivos, nuestros antepasados prehispánicos están 
vivos. Esto implica no considerar al individuo egocéntrico sino a la co-
lectividad, a un “conglomerado de conciencias humanas”. En efecto, los 
genes están vivos en todos y para todos.

Churata se muestra de acuerdo con el principio básico expuesto 
por Morote Gamboa que sostiene que la literatura del Perú es una 
literatura española porque está escrita en español. Recordemos que en 
la conferencia de 1965, Churata dijo que: “Idiomáticamente, la literatura 
del continente es literatura colonial” (Churata 1965: 20). Eso le da pie 
para introducir el otro componente fundamental en su proyecto ético, 
estético, político e ideológico, me refiero al componente lingüístico. 
En efecto, Churata dice: “La literatura es idioma o no es literatura. 
Mientras nosotros escribamos en español, tenemos necesariamente 
que pertenecer a la naturaleza hispánica de la literatura, por más que 
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las inquietudes que nos lleven sean una literatura de insurgencia, de 
revuelta, de levantamiento. En ese caso, literatura no es ya literatura 
española, pero es literatura de la colonia” (Morote 1989: 61). También 
en su conferencia de 1965 Churata había reclamado que los americanos 
teníamos que decidirnos si somos americanos o somos españoles y había 
planteado la radicalización de nuestra naturaleza. No es correcto llamar 
a nuestra literatura española, pero si es correcto llamarla literatura de la 
colonia puesto que no nos hemos independizado del idioma colonizador 
ni lo hemos modificado al punto de hacerlo nuestro. En consecuencia, 
y tal como lo hicieron los españoles con el latín, la tarea consiste en 
construir una lengua híbrida o kuika que exprese nuestra “naturaleza 
medular”. Veamos la siguiente cita:

Ese es el valor de mi libro que no ha sido comprendido, tal vez porque 
su idioma pretende ser nuevo; pretender ser hibridal, como ha señalado 
el profesor; pretende establecer la necesidad de crear un idioma propio 
nuestro si es que no hemos de volver al régimen del runasimi, del que-
chua que ha sido la lengua general del país, del cual eminentes filólogos 
europeos del siglo XIX, dijeron que no era un dialecto, sino que era la 
lengua más rica, más expresiva, más sublime que había concebido el 
hombre. (Morote 1989: 64)

Obviamente el proyecto lingüístico de Churata tiene dos posibili-
dades de materializarse. La primera no descarta que se desarrolle una 
escritura en quechua, en aymara o en lenguas amazónicas. Sin embargo, 
Churata es consciente que este proyecto puede ser utópico, anacróni-
co y marginador. En consecuencia, propone como algo más viable la 
construcción de in idioma “kuiko”, multilingüe que represente la hete-
rogeneidad cultural del Perú. Voy a citar dos opiniones aparentemente 
contradictorias que en realidad son complementarias respecto del pro-
yecto lingüístico de Churata. Estas citas corresponden a la conferencia 
que dio en 1965 y que fue publicada en Lima por el Instituto Puneño 
de Cultura en 1971 con el título Gamaliel Churata. Antología y valoración. 
Con relación a la primera posibilidad Churata dice:

Lo que en realidad quiere sugerir la hibridación que se manifiesta en 
mi libro, es que los americanos estamos obligados a restituir como 
lengua oficial de la República del Tawantinsuyo, el idioma de nuestros 
padres, los Inkas, y de nuestras madres, las Koyas y Mamakunas, como 
han hecho los indonesos cuando sacudieron la dominación británica. 
(Churata 1965: 23)
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La cita anterior nos presenta claramente la primera y prioritaria tarea 
lingüística propuesta por Churata que corresponde muy bien con la ló-
gica que sostiene que no hay literatura americana porque no hay ameri-
canos y porque no hay lengua americana. En la siguiente cita se muestra 
la segunda posibilidad más real y practicada por el mismo Churata. De 
lo que se trata es de insertar en el español la raíz quechua-aymara. No 
puedo dejar de mencionar aquí que el proyecto lingüístico de Churata, 
como el de Arguedas, no toma como base la lengua nativa. En ambos 
proyectos el idioma base en el que debemos –si podemos– insertar la 
lengua nativa es el español. En buena cuenta hay, en ambos proyectos, 
una subordinación del quechua y el aymara al idioma de Castilla.

Queda establecido que El pez de oro es de una literatura que no per-
sigue ciertamente la creación de un idioma, como parece que juzgó al-
gún cimero hombre de letras americano, cuyo nombre no puedo evocar 
puesto que la versión no llegó a mí directamente; pero sí pretende in-
fundir en el hispano una emotividad idiomática, que en alguna manera 
nos hable de las raíces de la Runa–Simi, que yo llamo el Kheswa–ayma-
ra. (Churata 1965: 24)

En otra parte de su intervención Churata rinde homenaje a sus ami-
gos, los miembros de “la generación más brillante de la historia indige-
nista” que integraron el Grupo Orkopata (son mencionados Alejandro 
Peralta, Emilio Romero, Enrique Encinas). “Todos estos hombres tenían 
una sola obsesión: no interpretar al indio, sino expresarlo” (Morote 
1989: 65). Efectivamente, El Grupo Orkopata se caracterizó por estar 
conformado básicamente por mestizos e indios de manera que bien 
se puede afirmar que su discurso se enmarca bien dentro del discurso 
indigenista, pero también dentro del discurso indígena que se apoderó 
de la letra. Churata nos habla de la evolución del indio formado en la 
escuela Orkopata cuando cuenta su experiencia de haberlos encontrado 
convertidos en periodistas, en maestros, en escritores, en industriales o 
en hombres de gran prosperidad. Churata cita al profesor José Portugal 
quien dice que el Grupo Orkopata fue la universidad de una genera-
ción. Agrega Churata que: “Allí, en Orkopata, vivíamos, pensábamos y 
escribíamos con los indios y en indio” (Morote 1989: 66). Eso explicaría 
el carácter único de esta vanguardia y también explicaría el por qué 
no fue comprendido. Quiero resaltar que con esta declaración Churata 
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está evidenciando que el proyecto indigenista del Grupo Orkopata era 
también un proyecto indígena.

De mi libro han dicho que es raro porque no se entiende. ¡Cómo se le 
va a entender¡ ¿Ustedes conciben que se pueda entender un libro cuyo 
idioma ustedes no conocen? No. Eso es lo que ocurre con este libro. 
El idioma que utiliza este libro resulta desconocido por los america-
nos y es que América casi ya no existe. La obra que debe imponerse al 
régimen de la cultura americana es aquella que partiendo de las uni-
versalidades enseñe a los hombres, que el hombre no tiene derecho a 
poseer una personalidad si niega sus raíces. Y, ¿cuáles son esas raíces 
del hombre? Las raíces de la tierra. Somos de América o no somos in-
dios o no somos americanos. Esto no quiere decir un enfrentamiento 
ceñudo o sañudo contra el europeísmo; no quiere decir que debamos 
rechazar las expresiones de la cultura moderna, que debamos cancelar 
todas las expresiones de la cultura de occidente. No. Lo que tratamos 
de hacer entender es que podemos ser muy modernos, pero siendo muy 
antiguos. (Morote 1989: 66)

Esta cita condensa todo el proyecto estético de Gamaliel Churata 
que trasciende lo que publicó en vida. En efecto, Churata nos informa, al 
final de su intervención, que su obra consta de dieciocho volúmenes de 
los que sólo se ha publicado El pez de oro. Churata anuncia la aparición 
próxima de La resurrección de los muertos, de una colección de poemas 
donde hace de la poesía un campo de debate filosófico, de un libro de 
poemas titulado Haylli incásico y de otro que se llama Mayeútica. Hasta 
donde conocemos toda la obra de Churata está en manos del investigador 
italiano Ricardo Badini quien es el encargado de hacer que esas obras 
circulen entre nosotros. Sin embargo, no puede seguir siendo posible 
que las instituciones encargadas de velar por nuestra cultura no tengan 
la “visión” de recopilar nuestro patrimonio literario y filosófico que es 
el capital simbólico para que aquí y desde aquí podamos “producir” 
conocimientos. No puede seguir siendo posible que nuestro patrimonio 
cultural, en este caso literario y filosófico, esté en manos privadas y 
que, por lo tanto, no tengamos la posibilidad de realizar estudios sobre 
tan valiosa e importante obra.

Finalmente Churata declara estar muy emocionado por haber vuelto 
a la patria y por haber entrado en contacto con los jóvenes estudiantes 
y expresa su deseo de que le brinden nuevas oportunidades para que, 
“en forma muy metódica”, explique cómo la literatura puede ser un 
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camino revolucionario para rectificar los errores de la historia y para 
que el Perú se constituya en el “cerebro” del nuevo mundo.

6. En los cuatro testimonios recopilados en este libro se puede, de 
modo evidente o no, rastrear un proyecto común de literatura nacio-
nal, una continuidad que los unifica a pesar de la desarticulación, una 
sistematicidad a pesar de la contradicción. En efecto, los cuatro escri-
tores indigenistas ocupan una posición intermedia en una sociedad 
clasista y racista. Son el otro para el mundo “blanco” capitalino y son 
el otro para el mundo “indígena” y provinciano. Sin estar invitados a 
ninguna fiesta participan de las dos porque ellos mismos se han invi-
tado. Son escritores puente con la tarea de comunicar las naciones se-
paradas de la oficialidad o más bien con la tarea de insertar el mundo 
indígena serrano y selvático dentro de la tradición literaria del Perú; 
son escritores transculturales, híbridos, suprregionalistas, calibanes, 
heterogéneos, pertenecientes más a la comarca oral que a la ciudad 
letrada a la que finalmente se integraron. Estoy seguro que los que 
los caracteriza es proponer una modernidad otra desde un lugar de 
enunciación que está evidenciado por la experiencia vital. Su vida es 
su lugar de enunciación.
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