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Los comentaristas deportivos y escritores y el resto, no saben 
na’a del boxeo. I’norantes. Me daría vergüenza que alguien me 
escuchara decir eso, o escribir eso o imprimir algo como eso (ríe 
con incredulidad). “El boxeo enseña violencia”…eso muestra su 
ignorancia. En primer lugar, lo miran desde el punto de vista 
del espectador. ¿Entiendes?, como viendo a un cantante o algo 
así: él esta ahí rompiéndose el culo cantando y nosotro’ lo mi-
ramo porque nosotro’ somo’ espectadores o algo así. Nosotro’ 
somo’ sus fanáticos, pero no sabemo’ cuando está ahí, arriba 
del escenario, como él –nosotro’ afuera mirando, pero el está 
dentro mirando afuera.  
     Peso ligero Negro, 28
  Conserje de medio tiempo, 7 años en el cuadrilátero

Preludio: reconstruyendo el punto de vista del boxeador
 Entre el clamor de las opiniones que emergen periódicamente para 
descifrar con fervor inagotable y rectitud la pregunta constante de la anomalía 
que la existencia del boxeo profesional parece constituir en una sociedad supues-
tamente “civilizada” – su (in)moralidad, la brutalidad que demuestra y expone, la 
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explotación que constituye, y la destrucción que representa1 – hay una voz que 
siempre se ahoga y se pierde, la de los propios boxeadores.
 El debate que gira alrededor del arte Masculino normalmente se interesa 
por las preocupaciones de aquellos que se encuentran fuera del juego, como por 
ejemplo las razones por las que la gente no debería boxear, en oposición a las 
razones por las que ellos lo hacen - o formulándolo más rigurosamente, los caminos 
por los que ellos llegan a percibir y experimentar al pugilismo como una voca-
ción valiosa para empezar y una carrera viable a la cual dedicarse. Se focaliza en 
los determinantes negativos, que van desde la necesidad económica y el fracaso 
escolar a la desorganización familiar y el aislamiento social, que supuestamente 
los encauzan al cuadrilátero al reprimir otras opciones, para omitir las atracciones 
positivas que la profesión ejerce en sus miembros. E imputa con autoridad una 
cantidad de motivaciones individuales a los boxeadores, tales como sed de éxito 
material, enojo mundano, u orgullo masculino, pero rara vez se pregunta por 
las disposiciones colectivas que encuentran en este raro oficio un teatro público de 
expresión y que predisponen a algunos jóvenes de clase obrera a dedicarse a él. 
 El testimonio sobre el boxeo, ya sea a favor o en contra, característi-
camente se recoge de las declaraciones de los campeones, pasados o presentes, 
famosos o no, sumisamente filtrados y refundidos por los periodistas y escritores 
deportivos. Ocasionalmente, uno escucha las opiniones de la elite de las corpo-
raciones de entrenadores o de aquellos a los que los promotores y representantes 
más importantes les dan una resonante vanidad, principales especuladores del 
comercio despiadado de los sueños y el dolor que es el boxeo profesional.2 Solo 

1 “El boxeo profesional es un salto hacia atrás, un vestigio de nuestro pasado oscuro e irracional. 
Esa es una de las razones que está bajo severo ataque en una sociedad a la que le gusta creer que ha 
desarrollado valores muy diferentes y superiores. Seguramente no puedes hacer entrar en razón a la 
gente para que aprecie el boxeo” (Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble Warriors, Nueva 
York: McGraw-Hill, 1987, 185).

2 La literatura sobre el boxeo “desde adentro” es prolífica y existe una gran variedad de géne-
ros, formas y matices, de los cuales solo se puede dar una pequeña muestra aquí. Para una selección 
de las opiniones de los cinco célebres boxeadores, ver Joe Louis Barrow, Jr., y Barbara Munder, Joe 
Louis: 50 years An American Hero (Nueva York: McGraw- Hill, 1988), sobre Joe Louis; Sugar Ray 
Robinson y Dave Anderson, Sugar Ray (Nueva York: Da Capo, 1970), sobre Sugar Ray Robinson; 
Muhammad Ali y Richard Dirham, The Greatest: My Own Story (Nueva York: Random House, 
1975), sobre Muhammad Ali (alias Cassius Clay); Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble 
Warriors, sobre Sugar Ray Leonard; y Peter Heller, Bad Intentions: the Mike Tyson Story (Nueva York: 
New American Library, 1989) sobre “Iron” Mike Tyson. Una colección reveladora de entrevistas 
sobre “los veteranos” del gremio de los entrenadores es Ronald K. Fried, Corner Men: Great Boeing 
Trainers (Nueva York: Tour Walls Eight Windows, 1991). Para una expresión arquetípica del punto 
de vista litero-periodístico, consultar la inmensamente sobrevalorada The Sweet Science de A. J. 
Liebling (Harmondsworth: Penguin Books, [1956] 1982); un recuento menos pretencioso y más 
perceptivo del ringside es el de Ralph Wiley en Serenity: A Boxing Memoir (Nueva York: Henry Holt 
and Company, 1989). Otro ángulo, pero siempre enfacado en el glamoroso mundo de los boxeadores 
de elite, es provisto por el “ring doctor” Ferdie Pacheco, Muhammad Ali: A View From the Corner 
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en excepciones, las visiones del arte masculino brotan de las bocas de las masas, 
los boxeadores “preliminares”, boxeadores de clubes, proyectos y aspirantes, 
journeymen3 y contrincantes, sparrings y aficionados, quienes constituyen la 
abrumadora mayoría de los que practican y sin los que la economía del boxeo 
instantáneamente colapsaría, aún cuando ellos solo comparten las migas. 
 El presente artículo rompe con esta perspectiva superficial, de arriba-
abajo, individualista de la Sweet Science4 al tomar seriamente lo que los boxeadores 
ordinarios tienen que decir sobre su ocupación: cómo ellos piensan y sienten sobre 
esta dura profesión a la que están dispuestos a darle tanto, qué virtudes tiene 
para ellos, y cómo los afecta a ellos y a sus vidas. Resalta facetas seleccionadas 
del boxeo profesional “mirando de adentro hacia fuera”, como mi compañero de 
gimnasio Curtis dice en la cita epigráfica, en un esfuerzo por capturar el momento 
positivo del pugilismo, representado por el oficio, la sensualidad y la moralidad.  
 Aún así este artículo, contrario a las apariencias, no tiene como premisa 
simplemente presentar una “amplia descripción” de las experiencias vividas por 
los boxeadores profesionales, un análisis minucioso del punto de vista de los 
“nativos”, recapitulando las palabras de Bronislaw Malinowski hechas famosas 
por Clifford Geerts. Como mínimo, es cuestionable, primero, si uno puede 
identificar un solo punto de vista “nativo” que sea genérico, en oposición a una 
variedad de puntos de vista discrepantes, conflictivos o enfrentados, que depen-
den de la ubicación estructural dentro del mundo examinado. Segundo, uno 
puede dudar si los llamados “nativos” tienen un punto de vista, en lugar de ser 
uno con el universo del que forman parte – y así unidos a él por una relación de 
“complicidad ontológica”5 que impide una postura de espectador. Y tercero, uno 
debe preguntarse seriamente si tal punto de vista, si existe, puede ser explicado 
discursivamente: los etnometodologistas han discutido, bastante convincente-
mente, que tal proyecto es internamente contradictorio ya que implica tratarlo 
como una “perspectiva”, un conjunto de eventos perceptuales, precisamente lo 

(Nueva York: Birch Lane Press Book, 1992). Las experiencias de los más destacados organizadores 
de peleas aparecen en las cronicas de Teddy Brenner y Barney Nagler, Only the Ring was Square 
(Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1981) 

3 Nota del traductor: Un journeyman (jornalero) es un luchador que ha dejado de ser un 
novato, y tiene el grado suficiente de destreza que se puede esperar de un profesional, pero que no 
tiene el dominio que poseen los profesionales. Los Journeymen a menudo sirven como oponentes 
para los jóvenes en ascenso.

4 Nota del traductor: Sweet Science (Ciencia Dulce) se utiliza este término para referirse al 
boxeo, utilizado por primera vez por Pierce Egan en 1824. Más tarde Liebling popularizó la frase 
“the sweet science of boxing” (La Ciencia Dulce del boxeo).

5 En términos de Maurice Merleau-Ponty en Phènomènologie de la perception (Paris: Galli-
mard, 1945).
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que los miembros experimentan como inherente, necesario y por lo tanto (al 
menos en parte) como características imperceptibles del medio existente.6 Mi 
advertencia principal aquí es que estas “amplias descripciones” son, por regla 
general, reconstrucciones desincrustadas por parte el analista que no las reconoce 
completamente como tales. 
 Más que un recuento descriptivo, el siguiente ensayo es, por lo tanto, 
una (re)construcción del “punto de vista del boxeador”, que es la opinión sintética 
del boxeo profesional que uno puede obtener de los varios puntos que pueden 
ocuparse dentro de la estructura de las relaciones sociales y simbólicas que hacen 
al campo pugilístico. Como tal, involucra necesariamente “analizar las formas 
simbólicas – palabras, imágenes, instituciones, comportamientos – en las cuales 
(los boxeadores) se representan a ellos mismos y a los otros”7, pero realiza esto 
con firmeza en la base del conocimiento de i) la forma objetiva de esa estructura 
y el conjunto de restricciones y facilitaciones que ella abriga; ii) su ubicación 
en los espacios sociales más amplios del gueto y la ciudad; y iii) las trayectorias 
y disposiciones sociales de aquellos que entran y compiten dentro de él.8 En 
resumen, la consiguiente hermenéutica sociológica del Lebenswelt del boxeador 
está fundamentada, y se ha hecho posible, por el reconocimiento previo de la 
necesidad social específica que habita su universo profesional.  
 Al adoptar el (construido) punto de vista del boxeador, este análisis 
busca, aunque de manera imperfecta, transmitir algo de la pasión, en el doble 
sentido de amor y sufrimiento (el significado etimológico de patio), que une a los 
boxeadores con su profesión al explicar qué es lo que encuentran en él – o hace – 
que sea deseable y que valga la pena. Uso aquí deliberadamente la noción erótica (o 
psicoanalítica) de “deseo” porque, como se verá más abajo, estos “lazos de amor”9 
tienen raíces sensuales (y sexuales) profundamente arraigadas y son inseparables 
de la producción y validación del ser público (hiper)masculino que es una de las 
ganancias personales inmateriales, pero aún así reales, del boxeo. Digo que los 

6 Por ejemplo, Eggon Bittner, “Technique and the conduct of social life”, Social Problems 
30/3 (1973): 249-261; también Robert M. Emerson, “Observational field work,” Annual Review of 
Sociology 7 (1981): 356-357.

7 Clifford Geertz, “From the natives point of view: On the nature of anthropological knowl-
edge”, en Paul Rabinow y William Sullivan, editores, Interpretive Social Science: A Reader (Berkeley: 
University of California Press, [1976] 1979), 228. 

8 Para una escueta pero ejemplificadota ilustración de este modo de análisis anclado en la 
triada analítica posición-disposición-campo, ver la construcción de Pierre Bourdieu de “Flaubert’s 
point of view”, Critical Inquiry 14 (Primavera 1988): 539-562, especialmente 554-562; una discusión 
mas extensa se encuentra en The Field of Cultural Production de Bourdieu (Nueva York: Columbia 
University Press, 1992)  

9 La expresión es de Jessica Benjamin, cf. “The bonds of love: Rational Violence and erotic 
domination”, Feminist Studies 6/1 (Primavera 1980): 144-174.  
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boxeadores “hacen” el boxeo deseable para enfatizar que el proceso bajo análisis no 
es un proceso pasivo de “recepción”, sino que implica una serie indefinida de actos 
de apropiación microscópicos, en su mayoría no pensados ni notados, del mundo 
social existente y de las posibilidades que abrigan para aquellos dotados de las 
categorías apropiadas de percepción, apreciación y acción – y solamente por ellos.  
 El hecho es que hay un romance del pugilismo que no puede ser aclarado 
basándose en los antecedentes ecológicos ni en los beneficios económicos putativos 
del boxeo profesional. Dado el poco dinero que la mayoría de los boxeadores gana 
y las privaciones pluriformes que deben soportar en la preparación monástica 
diaria por momentos fugaces de gloria o agonía en el cuadrilátero, los beneficios 
económicos no alcanzan, tristemente, para explicar las seducciones del boxeo. 
Para entender qué es lo que impulsa a los boxeadores, su casi sacrificio de ellos 
mismos a esa ocupación, uno debe poner atención y revelar las atracciones morales 
y sensuales de este último, aclarar el primer plano experimental y la dinámica del 
boxeo profesional como una acción social integrada e incorporada.10 
 Este artículo está basado en un gran cuerpo de información observada, 
de historias de vida, documental y experiencial producida en el curso de un es-
tudio etnográfico del mundo social de los boxeadores profesionales en el gueto 
negro de Chicago. Desde agosto de 1988 a octubre de 1991, entrené y estuve 
regularmente en el Club Stoneland Boys, un gimnasio de boxeo “tradicionalista” 
ubicado en una zona arruinada de una de las calles principales del South Side 
de la ciudad. La atmósfera y el modo de funcionar de los gimnasios de boxeo 
profesional varía considerablemente según la personalidad, el estilo pedagógico, 
y la autoridad el entrenador principal, y secundariamente como una función del 
reclutamiento étnico y del estatus en la economía local y nacional del boxeo. El 
gimnasio de Stoneland (un seudónimo) fue dirigido por un entrenador de repu-
tación mundial “de la vieja escuela” que toleraba pocas o ninguna violación a las 
“tradiciones santas inmemoriales” (Weber) transmitidas por sus predecesores. Y 
este ocupaba una posición central en el espacio estructurado jerárquicamente de 
los gimnasios en Chicago como uno de los principales proveedores de boxeadores 
para las listas de boxeadores de la ciudad. Por lo tanto era el lugar ideal para la 
vivisección de la cultura y economía del boxeo profesional. 
 En el gimnasio de Stoneland, no sólo aprendí el oficio y formé parte 
de todas las fases y aspectos del régimen espartano de boxeo,11 también socialicé 

10 De la misma forma que Jack Katz descubrió las atracciones sensuales y morales de la actividad 
criminal en su libro germinal Seductions of Crime (Nueva York: Basic Books, 1989), se muestra como 
las explicaciones de la violencia criminal permanecen incompletas en tanto y en cuanto se niegue su 
constitución interna por el agente para enfocarse solamente en precipitantes y condiciones externas. 

11 Empecé literalmente desde cero, sin ningún conocimiento del juego y bastante poco “talento 
bruto”. De hecho, era tan torpe e incompetente al principio que Shante, un peso welter en ascenso 
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y desarrollé amistades sólidas con un gran número de boxeadores, entrenadores, 
representantes y otra “gente del boxeo” a quienes seguía en su recorrido diario. 
Este largo período de inmersión me permitió observar a los boxeadores y a su 
séquito en su hábitat natural y experimentar directamente el proceso de inculca-
ción del illusio pugilístico – la creencia medio inarticulada, casi orgásmica hacia 
el valor del juego y sus apuestas, grabadas profundamente dentro del cuerpo a 
través de la incorporación progresiva de sus esenciales principios. Como estaba 
simultáneamente llevando a cabo la investigación de las estructuras sociales de 
marginalidad en los barrios pobres del centro de la ciudad de Chicago,12 estaba 
también en posición de localizar las raíces económicas, culturales y morales del 
boxeo como una profesión corporal (sub)proletaria y proveer un suplemento o 
una alternativa a los caminos más convencionales del sustento y movilidad tales 
como la escuela, el mercado laboral de salarios bajos, y la economía informal de 
la calle del gueto.13 
 En este esbozo tentativo y parcial del punto de vista pugilístico, recurro 
especialmente a las entrevistas exhaustivas, semi-estructuradas con 50 boxeadores 
(36 afro americanos, 6 latinos y 8 blancos) que comprenden a casi todos los 
profesionales activos en el estado de Illinois durante el verano de 1991. Estas 
entrevistas cara a cara, que normalmente duraban casi 2 horas y que comprenden 
unas 2000 páginas de transcripciones, se llevaron a cabo en lugares que van desde 
los gimnasios de boxeo y autos hasta restaurantes locales o los domicilios de los 
boxeadores o del investigador.14 Fueron complementadas por, e interpretada a la 

invicto en diez peleas consecutivas que se convertiría más tarde en mi mejor amigo y compañero 
sparring, solía preguntarle al entrenador cuando entrenaba yo para venir a ver el divertidísimo es-
pectáculo de ineptitud que ofrecía a diario en el fondo del gimnasio. Pero con tenacidad, dedicación 
y la sabia y pedagógica guía del principal entrenador veterano del gimnasio, con el tiempo mejoré 
lo suficiente como para entrenarme regularmente con profesionales y para competir en el torneo 
Golden Gloves de Chicago en 1990. También trabajé como asistente de entrenador y generalmente 
observé de cerca todas las facetas del juego, desde la alimentación, el arbitraje y los pesajes hasta las 
negociaciones de contratos con representantes y las transacciones con promotores. 

12 Esta investigación fue llevada a cabo con la guía y colaboración directa William Julios Wilson 
(como parte del proyecto de Urban Poverty and Family Structure de la Universidad de Chicago), a 
quien me gustaría agradecer por su apoyo intelectual y estímulo personal durante todo este período.

13 Ver Loïc J. D. Wacquant, “The social logic of boxing in black Chicago: Toward a sociology 
of pugilism”, Sociology of Sport Journal 9/3 (Septiembre 1992): 221-254, para una discusión más 
completa del método y los datos utilizados en este estudio, y del mismo modo, “The new urban color 
line: The state and fate of the ghetto in postfordist America”, en Craig J. Calhoun, editor, Social 
Theory and The Politics of Identity (Oxford y Nueva York: Basil Blackwell, 1994), 231-276, para una 
imagen sociológica del gueto circundante.   

14 Dos de ellas se hicieron por teléfono debido a problemas irremediables de transporte y 
organización. Varias se continuaron con entrevistas de seguimiento y conversaciones informales (con 
mayor frecuencia en el gimnasio) que se grabaron, transcribieron y adjuntaron a la entrevista original. 
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luz de, extensas notas de mi diario de campo así como también de información 
obtenida de innumerables conversaciones informales en gimnasios, pesajes, du-
rante o después de peleas de boxeo a lo largo del área metropolitana de Chicago 
o “en la ruta”, así como también en los barrios y casas de mis amigos boxeadores. 
Debido a que había sido parte del paisaje local durante casi tres años al momento 
de las entrevistas formales y había probado mi interés genuino en el juego “pa-
gando el precio” en el cuadrilátero, pude establecer una relación de confianza y 
respecto mutuo con los boxeadores. Debido a que para ese entonces me había 
familiarizado con su lenguaje cultural, pude frasear mis preguntas de una ma-
nera congruente con sus preocupaciones ocupacionales y así suscitar respuestas 
sinceras y valiosas, las cuales pude también enfrentar con la observación directa 
y extensiva y comprobar con las historias relacionadas referidas por informantes 
situados estratégicamente (amigos, entrenadores, representantes, et al.)
 Finalmente, mi conocimiento directo y erudito de las tribulaciones 
diarias de los boxeadores en el gueto me permitió probar y confrontar (o trian-
gular) estas respuestas y elaborar una variedad de pistas para poder estar tan cerca 
como fuera posible del entendimiento vivo de cada boxeador de su profesión.15 
El haberme establecido como miembro (aunque como uno marginal) del gre-
mio fue la base de mi habilidad para desarrollar una “representación intuitiva y 
provisional de la fórmula generativa de cada entrevistado específico”, así como 
también fue fundamental para que me permitiera lograr que éste cooperara en 
descubrir esta fórmula más en detalle y poder determinar sus invariables.16 
 Debería hacer hincapié en que, en alrededor de un tercio de los casos, 
estas entrevistas, que llegaron al final de tres años de una “participación atenta” 
intensa, no fueron el producto de un encuentro momentáneo y superficial sino que 

15 Al mismo tiempo, tal esfuerzo se enfrenta a un problema casi imposible de resolver: ¿Cómo 
comunicar con palabras, en papel, de una manera intelectualmente coherente e intersubjetivamente 
resonante, una experiencia que es tan profundamente organísmica, sensual y que está sumergida 
por debajo (o ¿más allá?) del nivel de discurso como el boxeo profesional? No existe una respuesta 
satisfactoria a esta pregunta, solo intentos prácticos de responderla. Aun así reducirla a un mero 
problema de poética (como la reciente antropología “posmoderna” acostumbra hacer, cf. James 
Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge: Harvard University Press, 1991)  y proponer una 
solución retórica – es decir, confeccionar una mezcla de estrategias representacionales que combine 
tropos realistas, surrealistas e impresionistas en clave dialógica  o polifónica  - es perder de vista el 
tema real, que es: ¿No existen cosas de la práctica social humana que entendemos como practicantes, 
mediante conocimiento carnal que no podemos comunicar en un lenguaje académico ( o escolástico), 
con la mediación de símbolos? Y en ese caso, ¿qué hacemos con ellas?

16 Pierre Bourdieu, “Comprendre”, en P. Bourdieu et al., La misère du monde (París: Editions 
du Senil, 1993), 911. Tal enfoque sobre las invariantes del punto de vista del boxeador anticipa el 
análisis de variaciones sobre la base de categoría etnoracial, edad, trayectoria y etapa de la carrera, 
ganancia económica, etc. En todo caso, una aclaración de las diversas maneras de convertirse en 
un boxeador profesional presupone un entendimiento previo de lo que tienen en común estos 
senderos experienciales.   
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son un eslabón en la extensa cadena de intercambios habituales interpersonales. 
Aún aquellos boxeadores y entrenadores que no me conocían en persona cuando 
me acerque a ellos, para ese entonces, sabían de mi “condición de integrante” y 
podían ubicarme dentro de la escena pugilística local. (“Si, te vi en las pelea, ere’ 
uno de los hombre’ de Rickey (entrenador)). Cualquier otro tipo de acercamiento 
hubiera generado grandes distorsiones que probablemente hubieran mutilado, 
sino destruido, el objeto a ser construido, por una combinación de inseguridad, 
falta de comunicación desconcertante, y una mitificación deliberada.17

 Una última salvedad preliminar: por motivos de estrategia analítica (y 
limitaciones espaciales), este artículo deliberadamente agrupa los factores objetivos 
y las fuerzas materiales que afectan el mundo de los boxeadores profesionales 
y le dan su estructura y sentir peculiar. No se dirige a la matriz más amplia de 
inequidad de clase, exclusión de casta, masculinidad plebeya que continuamente 
rellena el suministro de boxeadores y el sistema asimétrico de posiciones y tran-
sacciones que define la división del trabajo favoreciendo a este “mercado político 
de la carne”18 que es el negocio del boxeo. Por lo tanto permanece, a la vista 
de ello, agnóstico a si las posiciones y creencias de los pugilistas son en última 
instancia beneficiosas para ellos o hasta qué punto participan en vez de en eso 
en un “auto-engaño colectivo”, evocando la formulación de Marcel Mauss, en la 
cual los boxeadores son, al mismo tiempo, participantes involuntarios y víctimas 
que dan su consentimiento. 
 Esta pregunta, cuya resolución se pospone, no es un mero enigma 
analítico – ni su evocación un gesto discursivo de complicidad apuntado a esos 
teóricos sociales que se preocupaban por el acertijo popular de “estructura y 
agencia”, o sumisión y resistencia. Es uno que remolca al meollo del cosmos y 
las lágrimas pugilísticas, aunque furtivamente, en el alma de cada uno de sus 
habitantes. Como se anuncia en las secciones finales, el boxeo profesional es un 
universo social acribillado por la ambivalencia, un mundo turbio, de dos caras, 
teñido por incertidumbre y sospecha aún cuando anuncia su certidumbre y 
proclama sus verdades consagradas con un aire de resistencia inquebrantable.

17 Del tipo perpetuado por los relatos literarios y periodísticos en particular, debido, en gran 
medida, al desdén que se les tiene a los periodistas y escritores entre los miembros del “juego de 
pelea.” Para a una discusión de la amistad y la confianza interpersonal como condición necesaria 
social para la producción de datos etnográficos no-artificiales en contextos sociales opresivos, tales 
como, el gueto negro norteamericano, ver Loïc J. D. Wacquant, “Un mariage dans le ghetto”, Actes 
de la recherche en sciences sociales (1995): en imprenta. 

18 Las expresiones extraídas de la jerga ocupacional de los pugilistas profesionales se encuentran 
entre comillas. Los énfasis en los extractos de las entrevistas son de los boxeadores, a menos que se 
indique lo contrario. Los nombres y otras características identificatorias han sido alterados o removidos 
cuando fue necesario para proteger la privacidad de los informantes.
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Enfrentando el tropo de la violencia

El boxeo no solo te enseña violencia. Pienso q’el boxeo te enseña 
disciplina y respeto por uno mismo y también te está enseñando 
como defenderte, entonces, es realmente grandioso boxear. Es 
muy divertido. Cualquiera que sienta que te enseña violencia es 
una persona que realmente es…incapaz de pensar, creo. Alguien 
que no piensa bien.  

Kenny, peso mediano negro, 24
Seguridad nocturno, 8 años en el cuadrilátero

 
 Si hay un solo grupo de imágenes y estrategias narrativas recurrentes – 
lo que Arjun Appadurai, en un contexto diferente, llama “tropo fuerte”19 – que 
domina la representación pública del boxeo, no hay duda que es la violencia: el 
ataque a puñetazos desmedido, desenfrenado de un hombre contra otro es, sin 
dudas, la imagen gráfica más espontáneamente asociada con el boxeo profesional. 
Golpes salvajes arrojados a la cabeza del indefenso combatiente, sangre saliendo 
de la boca y la nariz, cejas cortadas y huesos destrozados, cuerpos magullados, 
estrujados de dolor en la alfombra manchada del cuadrilátero mientras la mul-
titud pide más: aún esa gente que nunca ha puesto un pie en un gimnasio o ha 
visto una pelea en vivo conoce bien estas imágenes.20 Desde lejos, el boxeo no se 
parece a otra cosa más que a una realización en miniatura del estado natural de 
Hobbes, una “guerra de todo hombre contra todo hombre”, un enfrentamiento 
bruto de los cuerpos gobernados por “la fuerza y el engaño”.
 Esta percepción común no existe sin fundamentos. De todos los de-
portes de combate, el boxeo es, junto con la lucha libre, el único en el cual el 
enfrentamiento físico es el menos estetizante y con menos eufemismos. Como 
un “deporte de percusión”, que implica contacto corporal agónico y directo, el 
pugilismo se diferencia claramente de “los deportes de prensión” como el judo 
tanto en términos de fines como de medios:21 la competencia en el cuadrilátero 
no apunta a frustrar o a acorralar los movimientos del oponente sino a arrojar 

19 Arjun Appadurai, “Putting Hierarchy in its place”, Cultural Anthropology 3/1 (Febrero de 
1988): 34-49.

20 La fuente principal de esta familiaridad superficial hoy es la puesta en escena complaciente 
(y demasiado exagerada) de sangrientas escenas de destrucción en el cuadrilátero en innumerables 
películas, de las cuales los actos pugilísticos heroicos representados por Sylvester Stallone en la saga 
Rocky son un ejemplo particularmente popular. 

21 Jean-Pierre Climent, “La force, la souplesse et l’harmonie: étude comparée de trois sports 
de combat (lutte, judo, aïkido)”, en Christian Pociello, editor, Sports et société, approche socioculturelle 
des pratiques (París: Vigot, 1987) 285-301. 
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golpes fuertes a su cabeza y torso superior para así infligir daño físico superior y, 
de ser posible, dejarlo incapaz o poco dispuesto a seguir la contienda. Cuando 
se le preguntó durante su declaración ante la comisión del congreso si el sabía 
que Jimmy Doyle estaba en problemas durante su pelea de 1947 que terminó 
trágicamente con Doyle muriendo de una secuela de un nocaut brutal, Sugar 
Ray Robinson no pudo más que contestar con su voz ecuánime y gentil: “Señor, 
ellos me pagan para ponerlos en problemas”.22 La subordinación total de forma 
a función que convierte a un cuerpo en un arma y en blanco de ataques delibe-
rados inevitablemente resulta en la erosión física real ampliamente documentada 
por estudios biomédicos sobre boxeo.23 Heridas y deterioro corporal no son 
secundarias al juego, son la consecuencia necesaria del esfuerzo profesional pro-
piamente dicho.  Uno juega al básquetbol o al fútbol, uno no “juega” al boxeo. 
Como mi viejo entrenador decía: “no existe tal cosa como el “boxeo recreativo”, 
Louie. Entrar en el cuadrilátero es algo serio: alguien está ahí arriba tratando de 
arrancarte la cabeza”.
 El boxeo es en verdad un “deporte sangriento” como pocas actividades 
atléticas, si hay alguna otra, como se refleja en el espíritu hipermasculino que 
este sustenta. La profesión pugilística valora mucho la rudeza física y la habilidad 
para resistir – tanto como infringir – dolor y daño físico. El honor específico del 
pugilista, como aquel del antiguo gladiador, consiste en rehusarse a darse por 
vencido y ponerse de rodillas. Uno de los signos externos visibles de esa cualidad 
tan venerada llamada “corazón” dicha para resumir al auténtico boxeador es la 
capacidad para no ceder bajo presión, “aguantársela” y seguir peleando, sin im-
portar el efecto físico24. Un púgil que abandona en el medio de la batalla recibe 
la marca de la infamia y sufre una auténtica muerte simbólica. Por consiguiente, 
el idiolecto ocupacional del boxeo le da un lugar de orgullo a las expresiones y 
metáforas militares: los boxeadores valientes son “gladiadores” que van a la “gue-
rra”, se tiran “bombas” unos a otros, y exhiben un “generalato en el cuadrilátero” 
al implantar su “misión de buscar y destruir”.

22 Citado en Ralph Wiley, Serenity: A Boxing Memoir, 121.
23 Robert Glenn Morrison, “Medical and public health aspects of boxing”, Journal of The 

American Medical Association 255 (1986): 2475-2480; Robert C. Cantu, editor, Boxing and Medicine 
(Urbana: Human Kinetics Publishers, 1995).

24 Así como el drama del Pankration (Pancracio), uno de sus ancestros pre-modernos en la 
Grecia Antigua, el boxeo despierta la “exhibición ostentosa de las virtudes del guerrero” (Norbert 
Elias y Eric Dunning, Quest for Excitment: Leisure and Sport in the Civilizing Process, Oxford: Basil 
Backwell, 1986, 138): “La victoria o la derrota estaba en las manos de los dioses. Lo que era vergon-
zoso e ignominioso era rendirse sin suficiente muestra de valentía y resistencia.” Después de apuntar 
que el ex campeón Héctor “Macho Man” Camacho “fue tan castigado en su derrota por puntos en 
doce asaltos contra Chavez en septiembre de 1992 que probablemente ha terminado como un con-
tendiente serio,” el boletín informativo de boxeo Flash lo elogia por haber mostrado “el temple del 
campeón al sobrevivir (el combate) y nunca dejarse caer” (Flash, 131, 20 de diciembre de 1993, p.3) 
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 Por último, no se puede negar que la íntima familiaridad con la vio-
lencia que viene con el crecer en un vecindario urbano pobre plagado de crimen 
constituye la preparación preliminar para el cuadrilátero ya que aumenta en uno 
ese umbral de tolerancia para la agresividad y lo inclina a uno a una concepción 
radicalmente instrumentalista del cuerpo apropiado para el pugilismo profesio-
nal.25 Mi entrenador era rápido para detectar tales cualidades como medio para 
estimar el futuro potencial en el cuadrilátero de un novato: 

Me quedé hasta tarde anoche por este nuevo chico, pero, bueno, 
¡valió la pena! …es duro, le han disparado, lo han apuñalado tres 
veces, por lo tanto, es duro, puede soportar el dolor bien. Estuvo 
en prisión, ahí es donde aprendió a boxear. Después dejo por 
dos años, pero peleó en la calle. Es agresivo, es rápido. No tiene 
buen equilibrio, pero te puede pegar, ¡puede pegar! A cualquiera 
que le pegue con la mano derecha, lo va a poner en su sitio, los 
va a dejar inconsciente.

 Aún así equiparar el pugilismo con la agresión física a secas – como 
hace el historiador Jeffrey Sammons cuando escribe que la propia existencia del 
boxeo “refleja el miedo a, y la necesidad de, violencia  que tiene la sociedad”26 
- es una distorsión al límite de la desfiguración ya que arbitrariamente reduce 
una ocupación corporal multifacética a solo uno de sus aspectos; y a un aspecto 
que es especialmente sobresaliente e inaceptable para los que no lo practican en 
el universo específico.27 Se contradice, más aún mancha, la experiencia vivida 
de los boxeadores, quienes difieren violentamente y por unanimidad con la idea 
de que el boxeo es una escuela de brutalidad. De hecho, muchos pueden apenas 

25 He mostrado en otras partes que los boxeadores ven su cuerpo como un arma, una he-
rramienta y una máquina, en resumen, como el capital específico y el instrumento de trabajo que 
invierten en la economía pugilística: Loïc J. D. Wacquant “A sacred weapon: Bodily capital and 
bodily labor among professional boxers”, en Cheryl Cole, John Loy y Michael A. Messner, editores, 
Exercising Power: Making and Remaking the Body (Albano: State University of New York Press, 1995). 

26 Jeffrey T Sammons, Beyond the Ring: The Role of Boxing in American Society (Urbana y 
Chicago: University of Illinois Press, 1988), 251sigs. 

27 De hecho, esta sección atrajo fuertes críticas de uno de los críticos anónimos del artículo, 
quien simplemente no pudo aceptar que el boxeo pueda ser algo distinto de (o más que) violencia. 
Tanto es así que él o ella estaba dispuesto/a a poner su propio sentido común y representaciones 
mediáticas estándares por sobre y en contra de las afirmaciones de los boxeadores.  Que (algunas 
formas de) la agresión física puedan no ser experimentadas como violentas les resulta profundamente 
repugnante a los individuos de la clase media, para quienes la santidad del cuerpo humano es un 
rasgo determinante del yo (como demuestra el trabajo de Erving Goffman). Para poder investigar 
sobre este tema en el presente caso, uno debería como mínimo partir de la premisa de que “muchos 
deportes incluyen formas de violencia legítimas y socialmente sancionadas, que no es lo mismo que 
decir simplemente, con aprobación o aversión, que estos deportes son violentos” (Allen Guttman, 
From Ritual to Record, Nueva York: Columbia University Press, 1978, 120).
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contener su indignación hacia tal opinión y replican que eso evidencia la igno-
rancia y la falta de respeto de aquellos que la sostienen. “Los que piensan que es 
un deporte violento son personas que probablemente no tienen nada que ver con 
el deporte”, piensa Roy, un negro de peso mediano que dejó un trabajo estable 
como instalador de cable para una compañía de televisión de zona residencial 
para dedicarse tiempo completo al llamado pugilístico. “No ven la parte en la que 
mantienen a la juventud, a los hombres jóvenes fuera de las calles. Es un modo de 
sacar provecho si no estás en la universidad o si no tienes un trabajo bien pago – si 
puedes pelear, si eres bueno con las manos, es un modo de triunfar, también”.28

 La sugerencia de que el boxeo debería ser prohibido porque es brutal 
es considerada por los boxeadores tanto incongruente como hipócrita. ¿Por qué 
elegir un deporte de un sinnúmero de actividades y objetos que son considera-
blemente más destructivos, y aun así completamente legales y bastante corrientes, 
como las armas, los automóviles o el consumo adictivo de sustancias?,29 “creo 
que deberíamos protestar”, amplifica Eddie, uno de los entrenadores del Club 
de Stoneland Boys. “digo que si cerramos el gimnasio, también cerremos las 
licorerías, cerremos los bares también, porque ellos generan violencia. Digo: 
no hagan hincapié en una sola cosa”. Y además ¿por qué elegir al boxeo entre 
todos los deportes? Los boxeadores señalan correctamente que su profesión no 
es más violenta que otras actividades atléticas mucho más corrientes que han 
capturado el capricho del público americano, como el fútbol, en el cual altas 
tazas de heridas tanto crónicas como agudas son bastante normales,30 e incluso 

28 Solo el 6 por ciento de los boxeadores de Chicago reconoce que “lo único que te enseña 
el boxeo es violencia, cómo darle una paliza otro hombre.” Un compañero del gimnasio Stoneland 
exclama: “¡Esa gente es ignorante! ¡Esa gente es ignorante! Pon eso en tu libro, Louie”. Un experimen-
tado peso welter latino que alguna vez tuvo su “gran momento” en Las Vegas explica el efecto de 
halo que asocia el boxeo a la rebeldía y la agresión: “Sé de donde lo sacaste, un montón de tipos que 
son boxeadores, profesionales y se meten en problemas bla, bla, bla, pero la mayoría de las veces, un 
montón de tipos boxeadores, vienen de (tono despectivo) guetos, viviendas subvencionadas y todos los, 
¿entiendes?, están en pandillas, bla, bla, bla, son como, Mike Tyson, ¿no? Por ejemplo, Mike Tyson: 
¿por qué es como es? Porque lo criaron así, ¿no? Estaba en la calle, ¿es porque boxea? No, ya era así. 
Y así es con un montón de estos tipos. 

29 Dean, un ex boxeador y arbitro que maneja un gimnasio amateur en uno de los barrios 
chicanos de la ciudad clama: “El boxeo salva vidas, salva vidas. (un poco exasperado por la pregunta) 
si van a prohibir (firmemente, cada vez más convencido) prohíban el alcohol, prohíban los cigarrillos, 
¿entiendes? prohíban el café – soy un drogadicto, tengo que tomar una taza de café por la mañana. 
Entiendes, prohíban esas cosas. Eso es peor para uno, entiendes, ¡especialmente los cigarrillos! Dios, 
¡cómo te mata! Eh, ¡prohíban los autos! Eh…los autos te matan, los gases, ¡mira lo que le hacen al aire! 
Existe muchas cosas que se deberían prohibir además del boxeo, no sé. No, no, el boxeo es bueno 
para un niño.  

30 Las lesiones son un aspecto institucionalizado del fútbol americano profesional. “Hacerte el 
lastimado” es un aspecto del juego banal, esperado e incluso públicamente valorado (y más atractivo). 
Todas las semanas se les pide a los equipos de la NFL (Liga Nacional de Fútbol Americano) que 
entreguen un informe de su estado de salud, que incluya la lista de jugadores en diferentes grados 
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el básquetbol (El básquetbol se ha hecho muy físico últimamente, así se gana 
ahora, a través del juego físico: ¡miren a los Pistons de Detroit!), sin mencionar 
las carreras de autos y búsquedas deportivas más exóticas como el paracaidismo y 
el ala delta. Es verdad que uno puede sufrir severo daño físico, incluso ruina, en 
el cuadrilátero, pero como ellos dicen: “uno puede lastimarse haciendo cualquier 
cosa”: uno puede salir y ser atropellado por un auto, o nos pueden robar y dar 
una paliza en la calle. El hecho es que, la mayoría de los boxeadores viven en 
vecindarios segregados y degradados en donde el crimen violento es un hecho 
común de todos los días y en donde la inseguridad física infesta todas las esferas 
de existencia.31 Contra un telón de fondo de un ambiente urbano tan duro, el 
boxeo puede apenas parecer violento.
 Los pugilistas son también rápidos para subrayar que cualquiera que 
quiera ofrecer  brutalidad solo tiene que levantar un arma, un cuchillo, un ladri-
llo o un bate de béisbol para estar en posición de imponer un castigo físico con 
mucha mayor facilidad y efecto que con los “guantes”. Considera las diferencias 
– tan grandes como aquellas “entre el día y la noche”, a mi entrenador le gustaba 
decir, - entre el boxeo y las grescas callejeras. Las peleas en el cuadrilátero están 
gobernadas por leyes estrictas, apoyadas por una autoridad neutral, que le ponen 
freno al alcance y al nivel de agresión y atenúan sustancialmente su impacto. 
La pelea de estilo libre en la calle, por el contrario, no tiene límites claros con 
respecto a la ubicación, duración, medios, y participantes, como Bernard, un 
negro de categoría mediopesado, empleado como técnico radiólogo en uno de 
los hospitales más prestigiosos, explica:

La pelea callejera, yo probablemente medio mataría a una per-
sona. El boxeo es destreza. Tienes guantes en las manos y real-
mente no puedes matar a una persona tan rápido como podrías 
hacerlo con las manos. (En las peleas callejeras) no tienes reglas. 
Puedes tomar una botella. Puedes ir a tu casa, tomar un arma y 
volver ¿sabes?, o decirle a alguien más grande. Sabes, un amigo 
puede intervenir y ser dos. Tienes reglas. No veo al boxeo - hay 
muchos artículos que hablan que el boxeo debería ser prohibido 

de mal estado físico (probable, dudoso, reservado por lesión, con lesiones no futbolísticas, etc.). Las 
lesiones más frecuentes sufridas en un partido incluyen contusiones, cortes, roturas de ligamentos, 
extremidades y articulaciones dislocadas, hematomas y fracturas. A diferencia de los boxeadores, 
quienes son automáticamente suspendidos por 90 días después de un nocaut, se sabe (y se espera) que 
los mariscales de campo regresen a la acción poco después de haber sido sacados del campo debido a 
una contusión (El lanzador de los Raiders de LA, Jeff Hoffstettler fue elogiado por su valentía después 
de haber volver dos veces en el mismo partido en el otoño de 1993).    

31 Loïc J. D. Wacquant “‘The zone’: Le métier de ‘hustler’ dans le ghetto noir américain”, Actes 
de la recherche en sciences sociales 92 (Junio 1992): 38-58 y “The new urban color line”, esp. 239-242.  
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y cosas por el estilo, pero el boxeo para mí es un deporte. No 
es tratar de noquear, tratar de matar a alguien, es solo tratar de 
acumular golpes y vencer a ese tipo y tirarlo al suelo, en camino 
a eso, si se pone un poco más serio, entonces, tienes que hacer 
lo que tienes que hacer, pero es un deporte. Tiene reglas y hay 
un punto de espíritu deportivo dentro del boxeo. Se diferencia 
inmensamente, ¿sabes?, de la pelea callejera. 

 De hecho, existen fundamentos para discutir que el boxeo no estimula 
sino que reduce el nivel de violencia interpersonal y pública al canalizar los impulsos 
agresivos  dentro de una estructura organizada y colectiva que regula rigurosamen-
te su manifestación y lo dota con una estructura, un propósito, y un sentido.32 
Primero, el trabajo en la calle  y el entrenamiento en el gimnasio diarios sacan 
las energías de los boxeadores y probablemente absorben cualquier Angriffslust 
(belicosidad) que ellos puedan contener. “En mi opinión, relaja al boxeador que 
hay en ti porque lo libera y te hace una persona calmada y mejor en todos los 
sentidos”, comenta Keith, un peso welter de 24 años callado y malhumorado 
que tiene un trabajo de medio tiempo como anunciante en una estación de 
radio y que no se ha enredado en ninguna pelea callejera desde que se inscribió 
en Stoneland. Tony, un camionero de uno de los barrios étnicos blancos de la 
ciudad y que pelea en la categoría mediopesado, agrega:

Es una destreza, es un deporte para ser mejor persona. Yo no 
creo en la violencia y todo eso (sacude la cabeza enérgicamen-
te). No estoy de acuerdo con eso. Te digo la verdad: desde que 
empecé a boxear, he sido una persona más apacible. He estado 
más relajado. Como digo, no lo estoy, saco toda mi agresión. En 
el gimnasio, hago ejercicio, llego a casa, alguien viene y me dice 
“eres un idiota” y yo, (con una sonrisa de satisfacción), “tienes 
razón”. Sabes, me he suavisado. Estoy muchísimo más relajado. 

 Uno no necesita suscribirse a la teoría “hidráulica” de violencia de 
acuerdo a la cual los seres humanos (macho) tienen una propensión natural 
hacia la agresión, una cantidad predeterminada, la cual tiene que encontrar una 
manera de salir por algún lado – sino en la guerra, el crimen, el desorden publico, 
o violencia doméstica, entonces en los deportes de combate, o indirectamente a 

32 Se hace un argumento paralelo en el caso del vandalismo (Hooligans) del futbol en Inglaterra 
por Peter Marsh, Elizabeth Rosser y Rom Harré en The Rules of Disorder (London, Routledge y Kegan 
Paul, 1978). Para una reflexión mas amplia de este tema, leer el ensayo clásico de Norbert Elias, 
“Sport et violence”, Actes de la recherche en sciences sociales 6 (1976): 2-21; también Eric Dunning, 
“Sociological reflection on sports, violence, and civilization”, Internacional Review for the Sociology 
of Sports 25 (1990): 65-82, y Michael D. Smith, Violence and Sport (Toronto: Butterworth, 1983). 
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través del espectáculo de la tendencia destructiva en los medios33 – para entender 
que un joven que se levanta a las cinco de la mañana para correr 4 millas en el 
frío y entrenarse ocho duros asaltos a la tarde es improbable que vague en las 
calles a la noche buscando problemas.34 Segundo, por la propia naturaleza de su 
actividad, los boxeadores adquieren una gran cantidad de confianza personal y 
una sensación de seguridad interior que milita en contra de recurrir a la violencia 
en las relaciones interpersonales. Para funcionar en el cuadrilátero, los pugilistas 
deben poder gobernar sus emociones de forma firme, vencer a sus miedos más 
profundos y aprender continuamente a monitorearse a ellos mismos – su estado 
físico y mental, su sueño y sus hábitos alimenticios, sus relaciones sexuales y 
románticas, su familia y su vida social – en modos que no puedan más que incre-
mentar su sensación de auto-control.35 Un journeyman peso pesado que trabaja 
como guardia en prisión y tuvo que superar una profunda vena de timidez para 
unirse a la hermandad de Fistiania expresa esta opinión secamente: “cuando 
tienes confianza, no le tienes miedo a la gente, ¿sabes?, no arremetes contra ellos, 
solo – estás seguro de ti mismo, y no necesitas arremeter contra el mundo.”
 Tercero y más generalmente, el microcosmo del gimnasio en el cual los 
boxeadores pasan una gran parte del tiempo en el que están despiertos, forma 
“un extenso tejido de actividad recíproca” – pidiendo prestada la definición de 
sociedad de Cooley36 – que tiende a desviar y contener las formas de belicosidad 
interpersonal, debido a las normas de cortesía, imparcialidad y reciprocidad que 
gobiernan dentro de él.37  Un gimnasio bien dirigido es aquel en el que a los 
boxeadores se les pide que se comporten de un modo cortés y respetuoso entre 
ellos y con su séquito y en donde no ocurren peleas o refriegas fuera del cuadri-
látero. Si los boxeadores tienen conflictos y rencores que resolver, se los invita a 

33 Este antiguo remedio seudo-freudiano ha sido recuperado recientemente y se le ha dado un 
giro pop-psicológico por los supuestos partidarios del “Movimiento mito poético de hombres”: “Si 
una cultura no se ocupa de la energía guerrera,… se exteriorizará en la forma de pandillas callejeras, 
esposas golpeadas, violencia por drogas, brutalidad contra los niños y asesinatos sin sentido” (Robert 
Bly, Iron John: A Book About Men, Reading: Addison-Wesley, 1990, 38).   

34 De acuerdo al entrenador en segundo orden del gimnasio de Stoneland Boys, “cuando un 
niño deja el gimnasio después de entrenar, no tiene ganas de hacer nada más: está cansado. No tiene 
esa energía para salir a la calle y meterse con alguien o en algo. Solo quiere ir a la casa y descansar”. 
Mi experiencia personal lo confirma: el aspecto mas agotador y angustiante de realizar trabajo de 
campo etnográfico entre boxeadores no fue entrar en el cuadrilátero a “pelear” sino sentarme con 
mi computadora personal en mi casa al regreso del gimnasio para pasar horas tomando notas en un 
estado semi-comatoso agotamiento extremo físico y mental. 

35 Esto se discute con más profundidad en Wacquant, “A sacred weapon: bodily capital and 
bodily labor among professional boxers.”

36 Charles Horton Cooley, Social Process (Carbondale: Southern Illinois University Press, 
[1918], 28. 

37 Wacquant, “The social logic of boxing in black Chicago”, 235-236. 
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hacerlo entre las cuerdas y de acuerdo a las reglas de la profesión, (i.e. usando un 
casco, un protector bucal, y guantes de sparring bien acolchados, y en asaltos de 
tres minutos). El gimnasio constituye una máquina civilizada en pequeña escala 
en el sentido del término de Elias:38 simultáneamente impone estrictos tabúes 
a ciertas formas de violencia, baja el umbral de aceptación del comportamiento 
desordenado, y promueve la internalización del control y la obediencia a la au-
toridad. Por lo tanto, esa inmersión en la “comunidad personal”39 formada por 
los miembros del gimnasio y la fraternidad más amplia del boxeo tiende a reducir 
esa “sed por atacar” que el boxeo profesional parece ejemplificar y desarrollar. 
 Por último, como muestro más adelante, los pugilistas valoran su conoci-
miento técnico y el estatus “profesional” que se imparte en ellos. Un componente 
central de la ética ocupacional del pugilismo, la cual los entrenadores subrayan 
en sus cargos desde las primeras etapas de iniciación en adelante, sostiene que la 
habilidad con los puños se debe reservar exclusivamente para ser mostrada en el 
cuadrilátero contra un contrincante apropiadamente preparado. No es para ser 
mal empleada por un uso desregulado e irregular en un lugar inapropiado (como 
por ejemplo las calles), o degradada por ser dirigida a personas a quienes no se 
les ha enseñado el lenguaje pugilístico y desprovistas de la habilidad o fuerza, o 
peor aún contra personas consabidas incapaces para responder en pie de igualdad 
un ataque de puños metódico como las mujeres.40 Esta es la razón por la que 
los boxeadores (tratan de) evitan altercados callejeros y situaciones que puedan 
requerir que ellos terminen a los golpes con otros. Algunos van a los extremos 
para evitar peleas “salvajes” y prefieren perder prestigio para evitar que un desafío 
se convierta en un conflicto de gran escala. Otros usan un “guardaespaldas” – 
generalmente un pariente o amigo musculoso o corpulento – para protección 
personal para disminuir las probabilidades de una pelea en lugares públicos. 

38 Norbert Elias, The Civilizing Process (Oxford: Basic Blackwell, [1937] 1982). 
39 Barry Wellman, “Personal communities”, en Peter V. Marsden y Nan Lin, editores, Social 

Structure and Network Analysis (Beverly Hill: Sage, 1982).
40 Mucho después de haberse retirado, “Smokin” Joe Frazier se volvió a poner los guantes para 

darle una “buena paliza” en el cuadrilátero a su hijo y sucesor Marvin (quien luego peleó por el título 
mundial de pesos pesados) después de que este le pegara a una joven. Marvin cuenta (en Phil Berger, 
Punch Lines, Nueva York: Tour Walls Eight Windows, 1993, 17): “[dijo:] “Te voy enseñar a pedir 
perdón, maricón. Enloqueció. Nunca más golpeó a una chica”. Los entrenadores constantemente 
advierten a sus boxeadores sobre el uso de sus puños contra sus esposas o amantes (lo que, por supuesto, 
no significa que no pase). Un miembro del club de Stoneland Boys fue expulsado inmediatamente 
del gimnasio después de que un entrenador lo encontrara abofeteando a su novia detrás del edificio. 
De nuevo, esto no significa que los boxeadores son inmunes al abuso conyugal y a otras formas de 
violencia doméstica (ni que son menos violentos que los no boxeadores: la cuestión es qué hubieran 
hecho estos mismos individuos si no se hubieran convertido en boxeadores profesionales); solo que 
es menos probable que se involucren en ella siempre y cuando se encuentren ligados a la fraternidad 
ocupacional y sujetos a su ética profesional, para la cual la confrontación física con mujeres no ofrece 
ningún engrandecimiento.    
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“Si alguien trata de empezar una pelea en la calle”, recomienda Ishmael, un puer-
torriqueño  peso mediano que trabaja duro poniendo asfalto todo el día antes 
de ir al gimnasio, “tienes que retroceder, retrocedes, nunca puedes empezar una 
pelea, quiero decir, el tipo puede estar maldiciéndote a vos, a tu mamá, tu papá, 
tienes que retroceder porque eres un boxeador profesional y no puedes tocarlos, a 
menos que ellos te pongan una mano encima”. Esta reserva se recomienda en caso 
de que exista riesgo de lesiones, represalias, y complicaciones legales que puedan 
surgir, pero más fundamentalmente es una cuestión de moralidad profesional 
y respecto por uno mismo. Muhammad Ali recuerda como se resistió a entrar 
en una confrontación física durante un incidente racista en un restaurante de 
Louisville después de haber ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos 
de 1960: “Ya había firmado mi primer combate profesional. Es parte del orgullo 
de un verdadero boxeador profesional no complacerse a uno mismo, que no lo 
encuentren muerto o vivo en una pelea todos contra todos”.41

“Un cosa de tipo técnica”: el pugilismo como un oficio de habilidad corporal.

El boxeo es como, como eh, un electricista. Es una habilidad. Es 
un arte. Quiero decir, ¿cuánta gente puede hacer una instalación 
eléctrica en todo un edificio?, y luego te tienes que preguntar 
cuánta gente puede boxear. Es una habilidad. Es un plus. 
James, negro peso pesado, 29,

Trabajador informal durante el día, 6 años en el cuadrilátero.

 Los boxeadores imaginan el boxeo no como un trampolín para la agre-
sión y una ejercitación en la violencia sino como un oficio de habilidad corporal, 
oficio de actuación competitiva que requiere conocimiento técnico sofisticado 
y un permanente compromiso moral que pueda permitir no solo mejorar en lo 
material, sino también, y más urgentemente, construir un ser heroico públicamente 
reconocido. El boxeo es el vehículo para un proyecto de trascendencia ontológica en 
el cual aquellos que se dedican a él buscan literalmente moldearse a ellos mismos 
en un nuevo ser para escapar de las determinaciones comunes que tienen que 
afrontar y la insignificancia social a la cual estas determinaciones los condenan. 
Tal es la paradoja fundamental del boxeo profesional: los de afuera lo ubican 
como la penúltima forma de desposeimiento y dependencia, una forma brutal 
y degradada de sumisión a la restricción externa y a la necesidad material. Para 
los boxeadores representa el medio potencial para abrirse camino a un margen 
de autonomía de las circunstancias opresivas y para expresar su habilidad de 

41 Muhammad Ali y Richard Durham, The Greatest: My Own Story, 66.
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apoderarse de su destino y rehacerlo de acuerdo con sus deseos internos. No hay 
espacio aquí para abordar de manera adecuada la naturaleza y las fundaciones 
sociales de esta paradoja. Basta con apuntar que, mientras denuncian en todas 
partes el abuso y la explotación a la cual ellos están expuestos, los boxeadores casi 
siempre niegan también que uno pueda ser obligado en el cuadrilátero y aceptan 
enérgicamente (al menos parcial) responsabilidad por su destino entre las cuerdas, 
como hace mi compañero sparring Shante cuando clama que:

Depende del boxeador boxear, Louie: ¡nadie me puede hacer pe-
lear! ¡Nadie me puede hacer pelear! Vas ahí con el entendimiento 
de que cas a hacer lo que sabes hacer. Si no estás preparado, es 
tu culpa.

 El cuadrilátero les da a los boxeadores una oportunidad poco frecuen-
te – la única que muchos de ellos alguna vez disfrutarán – para moldear hasta 
cierto punto su propio destino y acceder a una forma de existencia socialmente 
reconocida. Es por esto que, a pesar de todo el dolor, el sufrimiento, y la des-
piadada explotación que supone, de la cual los boxeadores están dolorosamente 
concientes, el boxeo puede darle a sus vidas un sentido de valor, emoción y logro.  
 El boxeo profesional es primero y más evidentemente un trabajo de 
la clase obrera, esto es, un medio para ganarse la vida o, para ser mas precisos, 
aumentar otras fuentes de ingreso42 al dar el único bien tangible que poseen 
aquellos desprovistos de riquezas y credenciales educativas: su cuerpo y las habili-
dades que este abriga. “Es un trabajo, así es como me gano el dinero, así es como 
me pagan”, afirma Aaron, un negro peso ligero del suburbio norte de Chicago 
con un mediocre historial de cuatro derrotas en seis combates. “Hacer esto por 
dinero y demás, es como un segundo trabajo, como el otro boxeador, él lo está 
haciendo por dinero, yo lo estoy haciendo por dinero. Esa es la manera como yo 
lo veo”, dice Ismael. Drake, un journeyman de 32 años peso welter que se puso 
los guantes por primera vez a los doce y ha acumulado 45 peleas en once años 
como profesional, está de acuerdo con que:

Es algo que hago para – yo boxeo porque es como un día de 
paga, sabes a lo que me refiero. Siento, que, bueno, como que 

42 Pocos boxeadores sobreviven solamente con lo que ganan por pelea, lo que es bastante 
mínimo en los niveles del club y regional: entre 150 y 500 dólares promedio por peleas preliminares 
de cuatro a ocho asaltos, y entre 500 y mil dólares, por la mayoría de las “peleas de fondo” de diez 
asaltos en medio oeste. Tampoco pueden contar exclusivamente con el apoyo de sus representantes, 
cuando tienen uno que acuerda pagarles un “salario semanal” para entrenar (de, digamos, 150 dólares 
por semana). De este modo una mayoría de los boxeadores mantienen trabajos de tiempo completo 
y medio tiempo mientras boxean (el 50 por ciento y 12 por ciento respectivamente en Illinois).  
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pongo un poco más de dinero en el bolsillo, le agrego más lujo a 
mi vida. Yo calculo, si entro al cuadrilátero ahora, puedo hacerlo 
ahora pero, lo hago, lo hago porque en el momento me pagan 
y es algo que puedo hacer y disfruto hacerlo. 

 Que el boxeo es una ocupación de la clase obrera no sólo se refleja en la 
naturaleza física de la actividad sino también en el reclutamiento social de los que 
lo practican y en su dependencia continua a los trabajos obreros o de servicios no 
calificados para mantener su carrera en el cuadrilátero. Asimismo, se muestra por el 
hecho de que los boxeadores consideran el entrenamiento no como una diversión 
o relajación sino simplemente como un trabajo: “Es un trabajo antes que nada, 
y es un entretenimiento cuando ‘tas en el cuadrilátero. Pero el entrenamiento es 
un trabajo”, insiste Roy. “Trabajo, trabajo. Voy a trabajar, apalear la tierra; este es 
tu trabajo”, confirma Ned, un colega del South Side que está tratando de volver 
después de dos años de inactividad. Aún así los boxeadores profesionales difieren 
de, y se juzga preferible a, el trabajo bajo asalariado en varias cuestiones cruciales.
 Primero, a diferencia de los trabajos en las fábricas, por ejemplo, pelear 
es una forma de trabajo físico que los boxeadores buscan y aprecian porque les 
garantiza un alto grado de control sobre el proceso laboral y una independencia 
incomparable de la supervisión directa. Es verdad, la ética ocupacional del “sacri-
ficio” demanda que ellos se sometan a regimenes rigurosos de entrenamiento y a 
la estricta autoridad del entrenador.43 Y si se toman realmente en serio la idea de 
entrar en el juego, ellos también tienen que soportar la tutela de un representante. 
Pero esta estructura disciplinaria es una con la que ellos consienten por el solo 
hecho de entrar en la ocupación que ven, en última instancia, beneficiosa para 
ellos. Además, les da un buen margen de autonomía en el diseño y la ejecución 
de las rutinas diarias que son las que conforman sus tareas profesionales. Los 
boxeadores sostienen que a ellos no los pueden hacer entrenar o pelear en contra 
de su voluntad; tienen que desear estar en el cuadrilátero. Ni tampoco ellos tienen 
ganas de “bajar el ritmo”, ya que son ellos los que van a sufrir las consecuencias 
de la falta de dedicación e intensidad en el cuadrilátero. Los boxeadores valoran 
mucho el ser sus “propios jefes” y en reclamar responsabilidad por el resultado 
de sus esfuerzos ocupacionales. 
 Segundo, a pesar de que no parezca como tal para el espectador no en-
trenado, el boxeo es una actividad altamente calificada que requiere maestría en un 
corpus complejo y multidimensional de conocimiento.44 La posición de que pelear 

43 Wacquant, “Pugs at work”, Body and Society 1/1 (Marzo 1995): 65-94, especialmente 75-82.
44 Lo mismo era cierto para los gladiadores en la antigua Roma, en donde era un oficio de 

habilidad, lo reconociera el público o no: “el oficio de gladiador no se podía reducir a una desa-
gradable carnicería: era un arte de la espada. De hecho, al teórico militar Vegece le gustaba alabar 
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en el cuadrilátero es cuestión de fuerza bruta y agresión cruda es una flagrante 
interpretación errónea, una que Henri, un negro de categoría mediopesado que 
ha peleado profesionalmente por más de una década además de tener un trabajo 
muy bien pago en una fábrica farmacéutica, rápidamente quiere disipar:45

Es un juego de hombres pensantes, pero los de afuera no lo ven. 
Lo único que ven es dos hombres arrojándose golpes, ¿entiendes? 
Bueno, eh, tienes que pensar en lo que vas a hacer, cuándo lo 
vas a hacer, y cómo lo vas a hacer. Mira, eso es lo que tienes 
que pensar… (a través del entrenamiento con el tiempo) sale 
naturalmente. Cuando te veo a ti, sé exactamente lo que voy 
a hacer. Mira, siempre busco el espacio. Tomo lo que me das. 
Siempre te tengo que pegar desde tus errores.

 Un muy conocido refrán de gimnasio dice que el boxeo es “setenta y 
cinco por ciento físico y setenta y cinco por ciento mental”, lo que quiere decir 
que el boxear no sólo requiere de fuerza física y habilidad técnica sino también 
de resolución moral e inteligencia táctica. Ya que un combate es esencialmente 
una lucha estratégica e interactiva, dominar los golpes básicos (jab, hook, cross, 
uppercuts) y los movimientos (fintas y esquives, movimientos pivot, bloqueos y 
demás) y ser experto en la complejidad de la dirección del cuadrilátero está lejos 
de ser suficiente. Un boxeador debe también desarrollar la habilidad para integrar 
y combinar estos elementos una y otra vez durante cada combate para resolver el 
enigma práctico impuesto por las herramientas físicas, técnicas y tácticas de su 
oponente. Una vez que entra a las cuerdas, uno debe instantáneamente identifi-
car las fortalezas y debilidades de su adversario, modificar (y alterar) su ritmo y 
decidir, en menos de un segundo, “cómo vas a ejecutar los golpes, cuando lo vas 
a hacer, en que momento…no es como la riña de gallos”, insiste Jeff, un peso 
welter blanco de 29 años, que empezó su séptimo año como profesional. “Quiero 

las habilidades de sus gladiadores ante los soldados de las legiones para estimularlos”. (Jean-Claude 
Golvin y Christian Landes, Amphithéatres et gladiateurs, París: Publications du CNRS, 1990, 168). 

45 Vincent, un peso mediano negro que recién se había mudado de nuevo a Chicago después de 
una decepcionante incursión en el circuito boxístico de la costa oeste, afirma: “Mi mentalidad es que 
es una ciencia, es una pieza de arte y belleza: me gusta hacer errar al otro, ¿entiendes? contragolpearlo, 
mostrar mi superioridad con velocidad y habilidades, no tanto al salir y decir ‘te voy a mostrar que 
soy un bruto más fuerte y más macho que tu, y ya molerte a palos y destrozarte y cosas de ese estilo.” 
Y Anthony, un instructor atlético de medio de tiempo de 27 años que va por su segundo año como 
profesional, lo pone de esta manera: “Yo lo veo como un modo de vida, es algo que hacer, es algo que 
dominar, es una técnica de todo tu cuerpo: mira, puedes dominar una computadora o una calcula-
dora, algo así. Bueno yo domino cómo utilizar mis brazos como algo que viene de científicos o de las 
peleas de allá por la octava dinastía – son los que pensaron el boxeo, karate, estas artes, asique estoy 
tomando eso que inventaron hace mucho tiempo y los estoy dominando de una manera apropiada.”  
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decir boxeas y te mueves y vas pensando sobre lo que tienes que hacer, lo que 
vas a realizar, ¿sabes? Aumentar la cantidad de jabs, hacer que el otro retroceda o 
tire un jab, enganchar tus jabs.” Un entrenador ítaloamericano del gimnasio del 
West Side elabora:

Es como cuando juegas a un juego, Monopolio o cualquier otro: 
es quien es más listo que otro…yo les digo en el cuadrilátero, es 
quien tiene que ser el mejor hombre: tienes que usar estrategia, 
algunas veces tienes que usar la fuerza, algunas veces tienes que 
usar los movimientos, ¿entiendes?, es como – no es solo entrar 
ahí y golpear al otro, es un arte, como bailar, ¿sabes?, aprendes 
los pasos, aprendes los movimientos, atraviesas un montón de 
entrenamiento (haciendo ademanes con sus manos) no solo 
entras y en tres días tienes una pelea.

 Muy parecida a la actividad del electricista, soldador o alfarero,46 el 
pugilista requiere una competencia encarnada, indexada y sensible al con-
texto que no es susceptible a ser extraída de su lugar natural y sacada de sus 
condiciones concretas de su actualización. Es una técnica cinética que consiste 
en disposiciones volitivas, emocionales, cognitivas y físicas entrenadas que no 
pueden ser transmitidas o aprendidas a través de un medio de teoría pero que 
debe ser, por el contrario, prácticamente implantada, por decir de algún modo, 
en el boxeador a través de la encarnación directa.47 Esto significa que lleva años 
de entrenamiento arduo e intensivo, así como también extensa experiencia en 
el cuadrilátero, para adquirir un manejo apropiado del juego. La mayoría de los 
entrenadores estiman que un mínimo de tres o cuatro años son necesarios para 
producir un boxeador amateur competente y unos tres años más para moldear un 
profesional competente. “No existe un atajo en el boxeo, y aprender a pelear no 
es un progreso fácil”, comentaba mi viejo entrenador, “Sí, porque aceptas unos 
cien hombres que vienen al gimnasio, tal vez dos llegan a ser profesionales”. Lo 
cual a su vez ayuda a explicar el valor altamente distintivo de la vocación de los 
puños: cualquiera puede tomar un trabajo en una fábrica o pasar drogas en la 
esquina; no cualquiera tiene el valor de entrar al cuadrilátero pero, aún más, las 
agallas para retirarse a un gimnasio por años y aguantar la disciplina impávida del 
cuerpo y la mente que este exige.48 El compromiso genuino y el amor al juego son 

46 Ver por ejemplo, Robert Linhart, L’établi (París: Editions de Minuit, 1976), y Carla Needle-
man, The Work of Craft (Nueva York: Knopf, 1979). 

47 Wacquant, “The social logic of boxing in black Chicago”, 236-249, y “Desire, bodily work, 
and rationality: Practicing and theorizing the craft of boxing”, trabajo presentado al Departamento 
de Sociología, Universidad de California-Los Ángeles, abril 1992)

48 El verdadero encarcelamiento social que requiere el boxeo está admirablemente expuesto en 
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indispensables para sustentar a un boxeador en el tiempo. En este respecto, así 
como también en términos de autonomía y habilidad, los boxeadores se parecen 
a un artesano más de lo que lo hacen al proletario clásico de la teoría marxista: 
son pequeños empresarios en actuaciones en las que arriesgan su cuerpo. 
 Tercero, a diferencia de los trabajos mal pagos, sin fin, y no calificados 
a los cuales los hombres jóvenes de las áreas pobres del centro son relegados en 
la nueva economía urbana,49 el boxeo ofrece la posibilidad – aunque ilusoria – de 
una carrera, eso es, la posibilidad de avance a través de una secuencia de posi-
ciones jerárquicamente ordenadas en una escala ascendente de status, prestigio 
e ingresos. Aún mejor: para unos pocos, aquellos que de algún modo triunfan 
al ensamblar el paquete ganador de corazón, talento, y la gente correcta detrás 
de ellos, ofrece la promesa de hacerlos ricos y de escapar de una vez por todas de 
“la vida del siervo urbano”.50 Para que un boxeador de un club desconocido se 
proyecte de competidor para campeón, todo reguero de sudor y sangre promete 
llevar a Las Vegas y al “gran momento”, el “día de paga” que hará que todo valga 
la pena – y más. Más del 80 por ciento de los boxeadores profesionales activos 
en Chicago suscriben a la idea de que el boxeo les ofrece un camino viable fuera 
de la pobreza. E, increíblemente, casi todos ellos (más del 85 por ciento) cree, 
al menos al principio de sus carreras, que tienen la oportunidad de hacer el 
camino a la cima y convertirse en campeones mundiales.51 Como mínimo, y a 
diferencia del trabajo con salario estándar en el cual el esfuerzo y la remuneración 
no tienen correlación, el boxeo promete que el esfuerzo continuo será a largo 
plazo recompensado: “es una habilidad a ser aprendida, algo en la vida que te 
gusta hacer, es como…es como, es como estar en un trabajo, ocho horas al día 
en el gimnasio – y vale la pena, y vale la pena a la larga”, asegura Matt, un negro 

la novela The Professional de W. C. Heinz (Nueva York: Harbor House, [1958] 1984, introducción 
de George Plimpton).  

49 Roger Waldinger y Thomas Bailey, “The youth employment problem in World city” Social 
Policy 16/1 (1985): 55-59; Mercer L. Sullivan, “Getting Paid.” Youth Crime and Work in the Inner 
City (Ithaca:  Cornell University Press, 1989). 

50 Como escribe Gerald Early de Joe Louis y Sonny Liston: “Ellos se entendieron bien porque 
conocían los destinos que habrían sufrido si no se hubieran convertido en boxeadores, los destinos 
de los hombres de clase obrera, negros y blancos, que viven en cualquier parte: una vida de crimen 
o una vida de trabajo manual ordinario, la vida de un siervo urbano” (Gerald Early, “American 
prizefighter”, en Tuxedo Junction; Essays On American Culture, Nueva York: The Ecco Press, 1991).  

51 Para explicar esta cifra extraordinaria (pocas profesiones electivas alimentan expectativas de 
carrera irrealistas con semejante ferocidad), uno necesitaría analizar tanto las bases estructurales del 
oneirismo ocupacional (tales como la naturaleza diádica e intransitiva de las jerárquicas boxísticas, 
la volatilidad y la impermanencia del capital corporal y la correspondiente meticulosidad de los 
criterios evaluativos), la trayectoria de reclutamiento de los boxeadores profesionales (muchos de los 
cuales entran en el oficio con la carga de la desilusión de carreras truncadas en otros deportes) y el 
trabajo despiadado de mistificación colectiva necesario para sostener el compromiso con el deporte.
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categoría crucero del South Side que peleó dos veces por el título mundial.
 Por último, y en relación con lo anterior, el boxeo es una profesión gla-
morosa, muy apreciada no por la sociedad en general sino por lo que Tocqueville 
llama la “pequeña sociedad” de parientes, compañeros y vecinos. El prestigio de 
la Sweet Science en los barrios de bajos ingresos está basado esencialmente en el 
hecho de que da expresión pública dramatizada a los valores viriles (tales como la 
dureza, agresividad y la valentía física) que forman la base común de las culturas 
de la clase obrera a lo largo de las divisiones etnoracistas.52 Un negro peso mediano 
de 32 años del Club de Stoneland Boys con más de una década de experiencia 
en el cuadrilátero tiene un comentario sobre este tema:

Todos saben que un boxeador es un individuo duro y en cualquier 
momento subes al cuadrilátero y pones tu vida en juego, la gente 
te da una palmada en la espalda porque estas haciendo algo a 
lo que puedes conseguir (con seriedad) ser lastimado, herirte 
gravemente o incluso morir, entonces te dan elogios y gloria por 
ser un guerrero así, entrar al cuadrilátero y salir. 

 Su compañero de gimnasio Ed, agrega: “Es admirado, quiero decir, 
así como la gente va a las peleas profesionales y ve a dos boxeadores entrar en el 
cuadrilátero: esta ese miedo, ese (gruñido gutural) “JUUUN”, es asombroso, ¿en-
tiendes?” la fuerza aural del boxeo se refuerza por su asociación con la constelación 
más amplia dominada por los medios de deportes profesionales, discutiblemente 
el sector más atrayente de logro individual hoy en día en los jóvenes de clase 
baja, y en particular, de los jóvenes negros.53 El cuadrilátero puede probar ser un 
trampolín al estrellato y un puente al universo atractivo, de otro mundo, de las 
personas de categoría y las celebridades.54

 El capital simbólico agregado a ser un atleta profesional es más fácil 
debido a la ignorancia pública sobre la diferencia abismal en los sueldos y los 

52 David Robins y Philip Cohen, Knuckle Sandwich: Growing Up in the Working Class (Har-
mondsworth: Penguin Books, 1978); Ruth Horowitz, “Masked intimacy and urban marginality: 
Adult delinquent gangs in a Chicano community”, Urban Life 11 (1982: 3-26; Douglas E. Foley, 
“The Great American Football ritual: Reproducing race, class and gender identity”, Sociology of Sport 
Journal 7 (1990): 11-135; R.W. Connell, “Live Fast and die young: the construction of masculinity 
among younger working-class men on the margin of the labour market”, Australian and New Zealand 
Journal of Sociology 27/2 (agosto 1991): 141-171.

53 William J. Rudman, “The Sport mystique in black culture”, Sociology of Sport Journal 3/4 
(diciembre 1986): 305-319, y, en un modo más narrativo, el relato periodístico de H.G.Bessinger en 
Friday Night Lights; A Town, A Team, and a Dream (Nueva York: Harper Perennial, 1991).

54 Joshua Gamson, Claims to Fame: Celebrity in Contemporary America (Berkeley: University 
of California Press, 1994). 
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patrones de carrera entre “boxeadores de nombre” y los boxeadores del club.55 
Sacando las ideas de las billeteras millonarias que ellos leen en los artículos de 
diarios sobre prominentes – pero bastante atípicas – peleas por los títulos de peso 
pesado, la mayoría de la gente cree que los boxeadores principiantes recaudan 
grandes sumas, en miles de dólares y más, cuando de hecho ellos apenas sacan 
unos pocos cientos de dólares por unas semanas de preparación onerosa. Un 
negro de peso welter que se mantiene al combinar el boxeo con una variedad 
de “chanchullos” en las calles del gueto del South Side confiesa con vergüenza: 
“es como si fuera una especie de ídolo, tengo un montón de gente en el barrio, 
saben que soy buen boxeador, quieren idolatrarme, (con voz aguda) y ¡yo ni 
siquiera gano dinero!”56

 Como muchas de las citas anteriores evidencian claramente, la concep-
ción del  pugilista sobre su oficio no está totalmente separada de una dimensión 
estética. No, seguramente, en el sentido del “alto nivel”  del interés objetivo por 
la expresividad y la coherencia de las formas y una celebración de su finalidad, ni 
tampoco como una estética tejida en las estructuras de los actos personalizados 
del consumo cultural.57 El sentido específico de belleza del boxeador reside en 
una apreciación conocida y crítica de la maestría estratégica instantánea de un 
grupo enmarañado de técnicas, restricciones y contingencias que requieren un 
equilibrio, destreza, seguridad en el juicio y precisión exacta, así como también 
intervención mordaz hacia la conquista de nuestro objetivo. Ed, un hombre negro 
de categoría crucero de 36 años que trabaja como oficial correccional y como 
consejero en un centro de reinserción y que vino al boxeo luego de una breve 
carrera como jugador de fútbol profesional, lo verbaliza así:

Yo quiero decir, para poder pararte frente a un hombre, un 
hombre enorme, y te pega y se esfuerza en pegarte y lastimarte, 

55 Este capital es especialmente alto entre las jóvenes de clase baja quienes, según los boxea-
dores, son propensas a ser impresionadas por sus credenciales de “atletas profesionales,” como cuenta 
Vincent: “un montón de mujeres no lo van a admitir, pero creo que miran eso, ¿entiendes? eres un 
boxeador porque – antes que nada, la mayoría de la gente está en este mundo de fantasía de que todos 
los boxeadores tienen un montón de dinero, o que hacen mucho dinero. Y además piensan que eres 
un tipo duro, el tipo que puedes buscar para que te proteja, y así, y es como que – especialmente si 
eres uno de los que estuvo en televisión, y bueno, como que estuve en Los Ángeles, y se sintió como 
si anduvieras con una gran estrella o alguien que está camino a serlo”,

56 Otra indicación de la adulación que disfrutan los boxeadores en su círculo social inmediato: 
la gente con frecuencia los llama “campeones” sin importar sus logros en el cuadrilátero, o su falta 
de ellos. Este es el caso de un mediocre peso mediano negro de 33 años con sólo cuatro victorias 
en doce peleas: “Te admiran, se siente bien porque cuando estás corriendo y la gente te toca bocina, 
les digo así, cuando estoy corriendo dicen “seguí campeón” o tocan, tocan las bocinas: eso me da 
fuerza cuando estoy cansado y eso me hace saber que tengo el apoyo y me hace trabajar más duro”,  

57 Paul Willis, Simon Jones, Joyce Canaan y Geoff Hurd, Common Culture: Symbolic Work at 
Play in the Everyday Culture of the Young (Boulder: Westview Press, 1990), 48-52.
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y ni siquiera puede pegarte, y vos no estás a más de (susurra 
con excitación) doce pulgadas de él: eso, eso, es un arte poder 
hacer eso…eso es ser capaz de tener tu ritmo, hacer tu propio 
estilo individual, y poder representar y presentarlo al público, 
eh, poder hacer eso, quiero decir, tener arte, y que lo aprecien, 
¿sabes?, es muy beneficioso.

 Lo que hace que el boxeo sea un arte para los boxeadores profesionales 
no es, como sostienen los escritores y expertos en deporte, que constituye un 
“diálogo simbólico” (como diría C.E. Ashworth) y, menos aún, una “conversa-
ción” que los pugilistas mantienen sobre “sus físicos” (para evocar el inimitable 
idiolecto obsesionado con el mismo de Norman Mailer).58  Son “las técnicas por 
las que tienes que pasar, el entrenamiento que tienes que hacer” y la unión única 
de cuerpo y mente, instinto y estrategia, emoción y racionalidad que deben ser 
demostradas in actu, en las acciones eficaces del combate. La belleza pugilística 
reside en sentido práctico de la pelea misma, no en lo que significa, como el 
siguiente comentario de Jeff hace obvio: “Ser capaz de dar un golpe de la manera 
en que lo imaginaste en tu cabeza, como vas a hacerlo, ¿sabes?, quiero decir eso 
es un arte. En el momento justo, a la velocidad correcta y demás, es (enloquecido) 
es un sentimiento terrible después de haber estado entrenando todo este tiempo 
y golpear a alguien con un golpe perfecto”.
 Si se puede decir que el pugilismo es artístico, entonces, no lo es tanto 
en el sentido de estética de Kant, como una expresión de disposición pura de 
“diferenciar” y “apreciar” la belleza enraizada en la sensibilidad interna de uno, 
sino como una manifestación de lo que Thorstein Veblen llama “el instinto de 
habilidad”: la apreciación sofisticada e interesada del “uso eficiente de los medios 
a mano y el manejo adecuado de los recursos disponibles para los propósitos de la 
vida.”59 Para mi compañero de gimnasio Lorenzo, un boxeador categoría welter 
de 24 años que entró en los ranking mundiales  después de trabajar duro por seis 
años en los amateurs y tres años en los profesionales, boxear es una “Una cosa de 
tipo técnico, es hermoso hacerlo: me gusta mirar videos de boxeadores trabajando”. 
Y continúa negando el tropo de violencia y afirma, en su lugar el tema del amor:

58 C. E. Ashworth, “Sport as symbolic dialogue”, en Eric Dunning, editor, The Sociology of 
Sport: A Selection of Readings (Londres: Frank Cass and Co, 1971): 40-46; Norman Mailer “King of 
the Hill:” On the Fight of the Century (Nueva York: New American Library, 1971), 87. 

59 Thorstein Veblen, The Portable Veblen, editado por David Lerner (Nueva York: Viking, 
1948), 318. O, para tomar prestadas las palabras de Mike Tyson al comentar sobre una victoria por 
nocaut sobre su rival peso pesado Pinklon Thomas (citado en Wiley, Serenity: A Boxing Memoir, 187): 
“Tiré puñetazos con malas intensiones… estaba intentando golpearlo detrás de la oreja, en un área 
vital…¿viste ese jab? Uh, ¡estuvo bueno! Lo dejó hecho pedazos”, 
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Todos, un montón de gente mira al boxeo como una pelea, un 
deporte brutal, pero sabes que no es eso para mi. Eh…vi a todos 
los buenos boxeadores en el mundo del boxeo, entonces para 
mi es un arte técnico, eh..., es hermoso boxear. (¿Hay algo de 
belleza en el boxeo?) Sí, lo siento en el cuadrilátero, es por eso 
que me gusta, que lo amo tanto – no me gusta – lo amo mucho. 
Amo lo que hago.

“Un amor cariñoso” o las recompensas sensuales del boxeo profesional.
 “Tenés que amarlo. Lo camino, lo hablo, lo duermo, lo actuó y lo miro. 
Algunos no me creen cuando digo que me siento deprimido cuando estoy en 
la casa sin hacer nada”, una vez reveló Marvellous Marvin Hagler.60 Mucho de 
esto también es verdad para los boxeadores del club y journeymen quienes nunca 
disfrutarán ni una fracción de la riqueza y fama obtenida por el campeón pelado 
de peso mediano. Porque los boxeadores están obligados a su profesión por una 
profunda, multifacética y sensual relación de afecto y devoción obsesiva, una 
conexión organizada (sympatheia) semejante a la lealtad religiosa inscripta en su 
ser – o, mejor aún, una forma de posesión nacida del profundo rehacer de su 
“cuerpo vivido” (corps propre) de acuerdo con estipulaciones específicas temporales, 
fisiológicas y cognitivo-emocionales del juego.61 Boxear no es simplemente algo 
que ellos hacen, una actividad instrumental, un pasatiempo y un trabajo separable 
de su persona. Ya que demanda y efectúa una reestructuración trascendental de 
ellos mismos así como también una colonización integral del mundo de uno, 
boxear es lo que ellos son: define su identidad más profunda, sus uniones prác-
ticas, sus quehaceres diarios y su acceso a y ubicación en la esfera pública.62 La 

60 William Nack, “What’s in a name?” Sport Illustrated 57/15 (18 de octubre de 1982): 80-
94, cita p. 94.

61 Sobre el “cuerpo vivido” (corps propre) como un “sistema de poderes motores y poderes 
preceptuales” constituidos mediante su desenvolvimiento en y hacia el mundo, ver Merleau-Ponty, 
Phenomenologie de la Perception, sección III, especialmente 173-179. Wiley (Serenity: A Boxing Memoir, 
158) da una descripción concisa de esta dilección  absorbente y cómo puede abrumar todas las otras 
búsquedas: “Boxear era el único interés perdurable de Hearns [Thomas campeón mundial]. Compró 
un gran piano Young Chang y nunca aprendió a tocar ni una sola nota. Ordenó la construcción de 
un bar decorado en su casa, pero no tomaba. Construyó una pileta con forma de guante, pero no 
nadaba. Habló de convertirse en un empresario, cuando hablar de negocios lo aburría fácilmente. 
Dijo que quería ser actor, sin embargo su expresión nunca cambiaba. Un solterón, manejaba un 
Mercedes Benz serie 500 dorado. Pero no le gustaban las fiestas. Él prefería entrenar con uno que 
hablarle”. Otras numerosas ilustraciones pueden ser seleccionadas de mi diario etnográfico y de las 
biografía de campeones publicadas.

62 Un peso pesado negro de 30 años que peleó con la mayoría de los “grandes” de su división 
en los cuatro años de su carrera profesional sintetiza bien el tema: “¿Por qué entro al cuadrilátero? 
Porque he sido entrenado para entrar en el cuadrilátero y porque tengo el corazón para entrar al cua-
drilátero, y es parte de mi vida, entonces tengo que entrar al cuadrilátero, es algo que me gusta, y que 
siempre disfruto”. Desde este ángulo, el boxeo puede ser considerado como una forma de “trabajo 
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razón por la que los boxeadores parecen no poder retirarse del juego de manera 
definitiva, sostiene Vinnie, un hombre blanco “con posibilidades” apoyado por 
su representante que ha conseguido once victorias seguidas desde su cumpleaños 
número veinte, es “porque se convierte en parte de tu interior, se convierte en 
parte de tu corazón como tú dices, ellos podrán querer dejar, ellos podrán no 
querer venir al gimnasio (apasionadamente) pero será siempre una parte de ellos: 
¡ellos son hombres boxeadores!”
  Tanto enfatizar la inseguridad material y el proyecto concomitante 
del mejoramiento económico pueden apenas justificar el fervor y el profundo 
compromiso que une a los pugilistas con su profesión. Prueba de esto es que 
pocos de ellos cambiarían su durísima ocupación por un trabajo seguro en una 
economía de trabajo asalariado, aún por una que pudiera permitirles mantenerse 
a ellos mismos y a su familia. También, un buen número de boxeadores sacrifi-
can una oportunidad ocupacional inmediata y un progreso por sus ambiciones 
pugilísticas, dejando sus trabajos ya sea por que son físicamente demandantes 
o porque consumen demasiada energía o por conflictos entre sus trabajos y los 
horarios de entrenamiento. Pregúnteles si “colgarían los guantes” si encontraran 
un “buen trabajo” (lo que sea que signifique para ellos), dos tercios de los pu-
gilistas de Windy City contestarían con la negativa: “No, amo boxear”, inscribe 
Dave, un portero de 26 años que recién se hizo profesional después de nueve 
años batallando en los amateurs. Boxear es mi primera prioridad, ¿sabes?, es mi 
vida, es un trabajo para mí, es una carrera”. Un joven negro peso pesado desde el 
lejano South Side que entró en su tercer año como profesional se hace eco:

No sé, no pienso, tendría que ser un muy buen trabajo. Tendría 
que ser un muy buen trabajo. Hacer mucho dinero y tener 
un montón de beneficios, porque no veo qué mierda me haría 
renunciar al boxeo. No veo nada que pueda hacerme renunciar 
al boxeo ahora. Ni siquiera un buen trabajo. Trataría de tener 
un buen trabajo y seguir boxeando. Me gusta. 

 Un journeyman peso ligero que se unió a la categoría de los profesionales 
en sus veinte y pocos años después de una carrera amateur mediocre en el ejército 
y que aspira a “un trabajo que pague 15 dólares la hora” que indique una mejora 
sustancial con respecto a su situación laboral actual – trabaja alrededor de 70 
horas a la semana como carpintero en el negocio de su hermano por apenas unos 

de identidad” realizado no a través de charla, como en el análisis de las técnicas de salvación del yo 
entre las personas sin hogar de Snow y Anderson, sino mediante el trabajo corporal y el rendimiento 
(David A. Snow y Leon Anderson “Identity work among the homeless: The verbal construction and 
avowal”, American Journal of Sociology 92/96 (1987): 1336-1371.
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mil dólares al mes – no dejaría la ocupación por eso: “Nop, tengo que ir: una vez 
que pones la cabeza en algo, tienes que mantenerte en eso, sin importar cuantos 
golpes recibas en el camino, tienes que empeñarte en eso, tienes que empeñarte 
en eso. Nosotros lo hacemos.”
 Los pugilistas comúnmente recurren a metáforas biológicas de drogas 
y contaminación para articular el encaprichamiento visceral que ellos alimentan 
para su ocupación y la obligación moral que ellos sienten de dar todo lo que 
tienen. “No quisiera decir que es una enfermedad”, considera Jesse, un policía 
latino de 29 años que entró en el gimnasio a los catorce años y que ha peleado 
casi ininterrumpidamente desde entonces. “No pienso que sea una enfermedad, 
es un amor cariñoso el que tengo por el boxeo”. Boxear, ellos explican, es “algo 
que está en la sangre”, que no puedes “sacártelo de encima” una vez que lo has 
probado, aun cuando pueda amenazarte con destruirte en última instancia.63 Los 
boxeadores también piden prestado del léxico del amor romántico para expresar 
la afición y reverencia que sienten por la Sweet Science, al hablar de este último 
como uno lo haría de una enamorada difícil pero seductora o, mejor aun, de una 
amante voluptuosa y animada, siempre codiciosa y pesada pero cuyo magnetismo 
no puede ser abandonado o eludido. “Pones tanto de tu tiempo, ¿entiendes?, 
sangre y sudor todos esos años – ¿cómo puedes desentenderte?” pregunta retóri-
camente pregunta un peso mediano de 26 años que empieza su tercer año como 
profesional. “No conozco mucha gente que se haya podido “divorciar” de él y 
nunca mirar hacia atrás, por eso creo que es muy difícil”.64 El boxeo constitu-
ye de muchos modos un homólogo estructural y rival para la enamorada del 
pugilista ya que causa una desviación de su tiempo, energía e inversión mental 
y emocional de la esfera doméstica (y erótica), en efecto apropiándose de la 
libido del boxeador. De manera reveladora, los boxeadores que “rompen con el 
entrenamiento” al pederse una sesión en el gimnasio o al involucrarse en una 
relación sexual antes de un combate a menudo dicen que sienten culpa por 
haber “engañado”, como si el boxeo fuera su verdadero compañero de vida y 
su novia o esposa una relación pasajera.
 Así como con ocupaciones como el baile, el canto, las predicaciones, 
y actuaciones del mismo tipo centradas en el cuerpo que tradicionalmente ocu-
pan un lugar fundamental en la cultura de la clase obrera, especialmente la afro 

63 Como los hizo físicamente con la figura mas afamada y querida del boxeo, Muhammad 
Ali, acerca de quien el entrenador Angelo Dundee remarcó: “Muhammad nunca estaba feliz fuera 
del cuadrilátero. El amaba el boxeo. El gimnasio, la competencia. Estaba en su sangre, y ganara o 
perdiera, lo amó hasta el final” (en Thomas Hauser, Muhammad Ali: His Life and Times, Nueva York: 
Simon and Shusters, 1991, p. 399, énfasis agregado). 

64 O, para citar una variante sobre este tema: “El boxeo es como una esposa. Puede ser bueno 
contigo, si lo tratas bien. Si no, entonces, como una esposa lo sabrá, porque está ahí contigo todo el 
tiempo” (ex campeón Bobby Chacon, citado en Wiley, Serenity: A Boxing Memoi,135).  
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americana, 65 la habilidad pugilística es considerada por muchos como un “don” 
sagrado, una habilidad carismática conferida por una autoridad suprema cuya 
posesión conlleva una obligación moral de cultivarla y usarla bien. Como en el 
caso de la destreza verbal en un predicador negro, los boxeadores consideran que 
el boxeo es algo que ellos tienen “dentro” y que  sería desaprensivo no explotar 
tal tesoro interno y perderse la realización del destino que este puede albergar 
para ellos. La atracción carnal del pugilismo es tan potente que los boxeadores 
pueden perder su habilidad para verse a ellos mismos fuera de la actividad en 
el cuadrilátero.66 De hecho, en muchos casos el boxeo está tan enredado con su 
sentido de identidad, tan complejamente trenzado, que simplemente no pueden 
prever la vida sin él.67 Dice un desempleado negro de peso mediano que migró 
a Chicago de un pueblo pequeño del  sur hace cuatro años para perseguir sus 
sueños de gloria pugilística:

Entro en el cuadrilátero, es más un, es una emoción combinada 
con las destrezas, combinado con algo que quiero hacer. Es algo 
que me gusta hacer, me hace sentir que soy yo. Quiero que Willie 
M- entre al cuadrilátero. Willie M-, Willie M-. Ahora mismo, 
si yo tapara el cuadrilátero, Willie M tendría que encontrar otra 
cosa para hacer. Ahora mismo, el cuadrilátero es lo que hace que 
Willie M- sea Willie M. Me siento en casa en el cuadrilátero, 
siento que es mi ambiente. Aquí es donde soy yo. Como los 
demás con sus trabajos, eso es lo que soy: soy un boxeador.  

 Kenny tomó un trabajo nocturno como guardia de seguridad para 
reservarse el día para entrenar. Trabaja de once a siete de la mañana siguiente, 

65 Charles Keil, Urban Blues (Chicago: The University of Chicago Press, 1966); Ray Allen, 
Singing in the Spirit: African-American Sacred Quartets in New York City (Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press, 1991); Gerald L. Davis I got the Word in Me and I Can Sing It, You Know: A 
Study of the Performed African-American Sermon (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1985).

66 Freud argumenta en Civilization and its Discontents (Nueva York: W. W. Norton, [1930] 
1962, 13) que el amor es fundamentalmente una experiencia de combinación que implica una fusión 
ilusoria tal que “el límite entre ego y objeto amenaza con desvanecerse.” 

67 Es este amor apasionado, más que los fríos cálculos de ganancia económica, lo que impulsa 
a los boxeadores a volver al cuadrilátero después de una herida que amenazó su vida. Vinnie Pazienza 
de Rhode Island sorprendió al mundo del boxeo – sin mencionar a sus neurocirujanos – cuando 
volvió a entrar en combate (y pasó ganar un título mundial) solo meses después de haber sufrido 
un aplastamiento casi mortal de las varias vértebras del cuello en un choque automovilístico. Al día 
siguiente de haberse rozado con la muerte en el cuadrilátero por un hematoma cerebral masivo que 
lo dejó en coma y parcialmente paralizado, “Kid” Akeem Anifowoshe desafiantemente anunció desde 
su cama en el hospital que buscaría un título mundial otra vez: “quiero volver tan pronto como sea 
posible. Créanme, haré cualquier cosa para boxear de nuevo. Paso a paso. Tómense su tiempo. El 
sueño aun no ha terminado” (en Berger, Punch Lines 39 y 19-23).    
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vuelve a casa, duerme hasta la tarde temprano, y luego se dirige al gimnasio. No 
lo haría de otra manera:

Amo el boxeo. Sé los fundamentos del deporte, ¿sabes?, esto es 
lo que me hace feliz. Si no hiciera esto, ¡no sería feliz, hombre! 
Estaría ahí afuera haciendo algo malo. Creo que probablemente 
moriría, ¿entiendes?, (alegremente) porque es por lo que vivo, es 
un gran deporte para mí, simplemente amo hacerlo. 

 Los boxeadores sienten que, al entrar al cuadrilátero, pueden lograr algo 
inaccesible o prohibido para ellos fuera de él, ya sea riqueza, fama, excitación, o 
una sensación de control personal y competencia moral o simplemente las alegrías 
prosaicas indescriptibles de estar atrapados en una red densa de actividades llenas 
de tensión que los valorizan e imbuyen sus vidas con brío, empuje y trascendencia. 
Más importante, todas estas recompensas pueden ser alcanzadas con sus propios 
poderes, como una consecuencia de sus elecciones y luchas individuales, volens 
et libens, así dando fe de sus facultades operativas para eludir las restricciones 
comunes que limitan a los otros alrededor de ellos. En resumen, la predilección 
de los boxeadores profesionales no es tanto (o no solo) una reacción a la privación 
material como un recurso para elaborar, y luego responder a, el desafío existencial 
de lo que uno puede crear, bajo tales condiciones que el cuadrilátero parece como 
la arena más atractiva en la cual hacerle frente a esto.   
 El boxeo es, tomando la terminología de Goffman, “donde está la 
acción”: un universo en el cual el más pequeño comportamiento es “fatídico”, 
esto quiere decir, problemático y fuertemente trascendental para el individuo 
involucrado en él.68 Al entrar en una ocupación que gira sobre “un empresa in-
tencionada con serias oportunidades”,69 los boxeadores reajustan decididamente 
la estructura y textura de su entera existencia – su curso temporal, su perfil cog-
nitivo e impresionable, su aspecto psicológico y social – en modos que los ponen 
en una posición única para reafirmar su entidad. Con el riesgo viene también la 
posibilidad de control; con dolor y sacrificio, la eventualidad de elevación moral 
y reconocimiento público; y con la disciplina y el compromiso, la ganancia 
existencial de renovación personal e incluso trascendencia. A través de la gestión 
del boxeo, la ambición de los boxeadores es rehacerse a ellos mismo y al mundo 
alrededor de ellos. 

68 Ervin Goffman, “Where the action is”, en Interaction Ritual (Nueva York: Anchor Books, 
1967), 149-270. El sociólogo canadiense explícitamente pone al boxeo en la lista de “deportes de 
espectáculos profesionales cuyos actores ponen en riesgo dinero, reputación y seguridad física al 
mismo tiempo,” lo que el ve como paradigmático de “acción” (ibid., 174 y 181 y en la página 179 
cita el famoso esbozo de “subcultura ocupacional del boxeador” de Arond y Weinberg de 1952). 

69 Goffman, “Where the action is”, 167
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 El pugilismo profesional permite a sus aficionados escapar del mundo 
de mundanidad y oscuridad ontológica al cual sus vidas mediocres, trabajos 
inseguros, y  estrechas circunstancias familiares los relegan, y en su lugar entrar 
a un espacio extra-ordinario e “hiperreal” en el cual un ser masculino purifi-
cado y magnifico puede ser alcanzado.70 Esto lo hace primero al clavarlos en 
el medio de un paisaje sensorial exuberante, un panorama extenso y variado de 
afecto, placer y drástica liberación. En virtud de su cierre al exterior y la severa 
disciplina psicológica que requiere, el universo pugilístico ofrece una excepcional 
“tensión-equilibrio entre el control emocional y la estimulación emocional” que 
genera una excitación sin parangón y ofrece un continuo “refresco emocional” 
a sus participantes.71 Contrapuesto al tono monocromático de su vida cotidiana 
en la sombra de la marginalidad urbana, aún la rutina altamente reiterativa y 
predecible del entrenamiento estimula y atrae debido al cambio que causa en el 
“equilibrio de lo sensorio”72 y a la continua estimulación cinestésica, visual, táctil 
y auditiva que produce.
 Para el boxeador, ejercitar diariamente es como un viaje interminable de 
exploración a través de las vastas extensiones de su territorio corporal. A través de 
la infinita repetición de los mismos ejercicios (boxeo con adversario imaginario, 
golpear un colección de bolsas, saltar la cuerda, sparring, calistenia), aprende a 
monitorear y a dialogar con las diferentes partes del cuerpo, esforzándose para 
expandir sus poderes motores y sensoriales, desarrollar su tolerancia a la presión 
y al dolor, y coordinarlos cada vez más cerca mientras su organismo se empapa 
lentamente del esquema accional y perceptual del oficio pugilista. Convertir al 
cuerpo de uno en máquina de pelear impecablemente afinada es un proceso 
fascinante y gratificante por propio derecho. “Cuando sales del gimnasio te 
sientes como una persona completamente diferente. Algunas personas les gusta 
drogarse, esa es mi droga”, reflexiona un Méjico-americano peso mediano que ha 
pasado más de una década patrullando los cuadriláteros del Midwest. “Es una 
gran sensación, que estás en forma y vives una vida disciplinada, no hay nada 
como eso en el mundo – estás en una nube”, confirma Jeff. 

70 Para recuentos perceptivos de una búsqueda similar en otros reinos existenciales, leer el 
analisis de Jack Katz de “Ways of the badass”, (en Seductions of Crime, 80-113) y el repaso de de 
Fussell de su conversión al culto de la musculatura (Samuel Wilson Fussell, Muscle: Confessions of an 
Unlikely Bodybuilder, Nueva York: Poseidon Press, 1992). Para más comparación, ver Patricia Adler 
y Peter Adler acerca de la producción colectiva del “yo glorioso” entre jugadores de básquet univer-
sitario (Blackboards and Backboards: College Athletics and Role Engulfment, Nueva York, Columbia 
University Press, 1991, 155-173). 

71 Elias y Dunning, Quest for Excitment, 115, 100.
72 Anthony Synnott, The Body Social: Symbolism, Self, and Society (Londres y Nueva York: 

Routledge, 1993), 149-154.



220 | Educación Física y Ciencia | 2011 | Año 13 - Departamento de Educación Física, FaHCE, UNLP

Loic. J. D. Wacquant

 A lo largo del extenso y sinuoso ciclo de “altos y bajos”73 emocionales 
abarcados en  semanas de preparación para un combate, los boxeadores tejen una 
tapicería delicada de materiales afectivos que mezclan ansiedad y enojo, agresión 
y miedo, impaciencia y euforia. Subirse a la montaña rusa del pugilista le da a 
la vida un brillo y una chispa que de otra manera no tendría. Danny, un puer-
torriqueño categoría crucero con un récord de dos derrotas, dos empates y solo 
una victoria, revela que entró en el cuadrilátero “para divertirse, es emocionante, 
no sabes lo que va a pasar en el cuadrilátero y me encanta. Odio estar aburrido con 
lo mismo una y otra vez. Y el boxeo todo el tiempo – puedo entrenar en boxeo 
contigo diez veces y las diez veces va a ser una pelea diferente”. Y se refiere con 
calma a la tan famosa derrota en la historia del boxeo, es decir, el noqueo de James 
“Buster” Douglas al invencible Mike Tyson en Tokio en el invierno de 1990, 
como evidencia de que cualquier cosa puede pasar entre las cuerdas.74

 La cima emocional de la vida del boxeador, sin embargo, se alcanza no 
en el entrenamiento sino durante el mismo combate oficial – y en las horas y 
minutos antes y después de la pelea entre las cuerdas. La pelea es un microcosmo 
sensorial en sí mismo, caracterizado por el estrechamiento drástico de la recep-
tividad perceptiva de uno mismo, el procesamiento altamente acelerado de los 
estímulos estresantes bajo profunda urgencia para así imponer orden en un campo 
perceptual complejo y entrópico versando por momentos en el caos completo y 
la combinación virtual con la tarea a mano que lleva a la experiencia eufórica de 
“fluir” y una intensa sensación de autodominio. Como otros “trabajos al límite” 
como pilotos de prueba, corredores de lanchas de velocidad, paracaidistas,75 
los boxeadores insisten que pelear tiene cualidades inefables que no pueden 
ser capturadas o entendidas lingüísticamente por los de afuera. Y dudan que 
alguna otra búsqueda pueda darles la emoción de una pelea de puños. Tienes 

73 Barbara Steinross y Sherryl Kleinman, “The Highs and lows of emotional labor: Detec-
tives’ encounters with criminals and victims”, Journal of Contemporary Ethnography 17/4 (Enero 
1989): 435-452.

74 Danny continúa: “Eso es lo que amo de boxeo: nunca sabes lo que va a suceder, especialmente 
con los pesos pesados, nunca sabes cuando aquel gran golpe te va a caer. Un tipo te puede pegar y le 
puedes pegar a él, y es como que se terminó todo, ¿entiendes? en un segundo y te entra el entusiasmo y 
te da como una fiebre, ese entusiasmo, es como ¡guau! Esto es lo que yo quiero, un poco de peligro”. 
Un caso contundente de la potencia de esta “alegría expresiva” para motivar la acción riesgosa está 
en el análisis de Renato Rosaldo sobre las seducciones moral-emocionales de las cacerías de cabezas 
entre los Ilongot de Northern Luzon en las Filipinas, en Ilongot Headhunting, 1883-1974: A Study 
in Society and History (Stanford: Stanford University Press, 1989).

75 Sobre la experiencia de flujo, ver Michael Csikszentmihalyi, “Leisure and Socialization”, 
Perspectives of Biology and Medicine 28/4 (1981): 489-497; sobre “trabajadores al límite” como una 
categoría generalizada de los exploradores de los límites psicoemocionales, Stephen Lyng, “Edgework: 
A social, psychological analysis of voluntary risk taking”, American Journal of Sociology 95/4 (enero 
de 1990): 851-886.
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que experimentar en carne propia la angustia contemporánea y la excitación de 
“ir paso a paso” al juicio culminante de semanas de entrenamiento dificilísimo 
para entender completamente el magnetismo sensual del boxeo. Marty, un joven 
blanco de 22 años peso pluma que se hizo profesional a los diecisiete, relata la 
conclusión de su último combate:

No hay explicación para el sentimiento que tienes cuando, 
¿entiendes?, dos mil personas gritando tu nombre, y tienes tus 
brazos en alto. Justo ahí es un sentimiento que, ni siquiera puedes 
explicar. Quiero decir ¡se me pone la piel de gallina de solo de 
pensarlo! No- no puedes explicarlo. Es mejor que el sexo para mí, 
creo. Quiero decir, no hay nada que se pueda comparar con eso. 

 El perfil emocional de la fase post pelea no es menos duro, mezcla dosis 
oscilantes de alivio, orgullo, pena y alegría. Siempre presente, siempre y cuando 
el boxeador se haya preparado debidamente y “sacrificado” como esta prescripto 
por el código de ética profesional, hay un sentimiento radiante de competencia 
y realización personal: “Después, ganes o pierdas, sabes que te vas a dar la mano 
y vas a saludar al tipo que peleó y es, es un sentimiento grandioso, grandioso”, 
afirma Roy. Los boxeadores frecuentemente comparan el consuelo que los llena 
después de un combate con llegar a la cima de una montaña por la que pueden 
volver a la tranquilidad de la vida cotidiana y saborear las delicias mundanas de 
las que se han privado por semanas: mirar televisión tarde a la noche, festejar con 
hamburguesas con queso y malteadas, salir y reanudar las relaciones amorosas. Un 
púgil del South Side compara la sensación con la de “sacarte una caja fuerte de la 
espalda,” otro lo relaciona con “tener un orgasmo”, mientras un tercero prefiere 
un paralelo con celebrar Navidad o un fiesta de cumpleaños sorpresa.76  Una 
cosa que el boxeo definitivamente no es para los que lo practican es indiferente 
o aburrido. 

La moral del boxeo 
 “La toma voluntaria de las posibilidades serias es un medio para el 
cuidado y la adquisición del carácter”, escribe Goffman en su análisis pionero 
de la acción fatídica.77 Una segunda e importante atracción inmaterial del boxeo 
profesional es que, al estar basado en una lógica de desafío agonístico y obediencia 

76 Nate, un peso welter negro desempleado que ha boxeado intermitentemente como profe-
sional por cinco años, expresa esta sensación de logro: “Bueno, es como subir un montaña, hombre: 
cuando llegas a la cima estás feliz, ¿ok? Entonces es como, como, sabes, cuando ganas una pelea, 
es como (muy enfáticamente) que la misión está cumplida. Yo entreno para esto, eh, tenía un plan 
para lograrlo y funcionó”. 

77 Erving Goffman, “Where the action is,” 238.
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estricta a una vida exhaustiva austera, proporciona un procedimiento altamente 
efectivo para establecer públicamente la fortaleza y el valor de uno. Entre las 
cuerdas, uno puede probar sin discusión ser un hombre de fuerza (vir fortis) 
pero también, y tal vez más importante, ser un hombre honesto. El boxeo, se dice 
dentro de la fraternidad de los púgiles, “dice la verdad” sobre una persona – y 
no solo sobre su parte pública y profesional como un guerrero del cuadrilátero 
sino también acerca de su valor interior como individuo privado.
 La homología establecida en y por el cuadrilátero entre la excelencia 
física y la reputación moral descansa primero en la idea, englobada en noción 
omnipresente de “sacrificio”, que el éxito en la arena pugilística gira sobre la 
adopción de hábitos y  conductas personales apropiados fuera de él. Se cree que 
un boxeador corriente que obra de acuerdo con los mandamientos del catequismo 
pugilístico, que se refieren en particular a la nutrición, la vida social y la activi-
dad sexual, tiene todas las posibilidades de derribar a un enemigo más talentoso 
pero licencioso: “Es que los buenos boxeadores que son vencidos por tipos que 
no son tan buenos como ellos es porque este hombre que hizo bien, es mejor 
hombre”, filosofa el viejo entrenador de Stoneland. Un representante veterano 
de una docena de boxeadores hace de tal comportamiento de fuertes principios 
en la vida cotidiana su principal criterio de reclutamiento:

Si (un boxeador) no se respeta a sí mismo, y (adoptando un tono 
de reproche) le gusta estar en bares, le gusta drogarse, le gustan 
las fiestas, bueno, no necesitas a este boxeador, porque no vas a 
ningún lado, no puede ser el mejor, pero {el no va a ningún lado. 
Pero tienes a este chico, que tal vez no es el mejor, pero (volvién-
dose laudatorio) siempre está en el gimnasio, es sano,  su mente 
siempre está sana, ¿entiendes?: el puede ir a lugares, porque un 
día, porque algún día vas a enfrentar a estos dos boxeadores y 
aquel va a ser un mejor boxeador: pero este está en mejor forma 
y va a ganar la pelea.

 Sin tomar en consideración si tal justicia prevalece en la actualidad, el 
pugilismo es un “sistema de educación” (disciplina) que dota a la vida del boxeador 
con un tenor moral por el simple hecho de que la reglamenta y la somete a una 
disciplina militar excepcional por su extensión y austeridad.78 
 En segundo lugar, el boxeo “dice la verdad” porque somete a sus practi-
cantes al escrutinio agudo y al juicio público de los otros de igual parecer, tanto los 
miembros del gremio como la más amplia comunidad de fanáticos. Es esencial que 

78 Durkheim enumera al “espíritu de la disciplina” como uno de los tres componentes fun-
damentales de la moralidad, junto con el altruismo (o afecto de grupo) y autonomía de la voluntad: 
cf. Emile Durkheim, L’education morale (París: Presses Universitaires de France, [1902-1903] 1963).
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el combate de la destreza pugilística se lleve a cabo ante una audiencia, ya que solo 
esta última puede determinar el valor de los combatientes con su sola presencia 
y respuesta colectiva. Pararse frente al ojo público, en el centro de atención, que 
anuncien tu nombre, que sea reconocido, que hablen de él, ya sea por temor o 
desprecio, provocando “el rugido y la apreciación de la multitud” es un objetivo 
preciado y una amplia gratificación en sí misma. Bernard fácilmente confiesa que 
el boxeo: “por la gloria: para ser visto, ser el protagonista.  El protagonismo. Una 
cosa: el protagonismo. Lo logré justo ahí en el centro del cuadrilátero en televisión, 
¿entiendes? ¿Quiénes pueden contarte que estuvieron en televisión como yo?”79 
El lenguaje profesional reconoce esto en el contraste antinómico que establece 
entre “boxeadores de marquesina” (también “boxeadores de (re)nombre”) y los 
“oponentes” anónimos y los “aficionados” (también llamados boxeadores sin 
nombre) que proporcionan tantos cuerpos intercambiables como carne de cañón 
para sus pares mejor patrocinados que están “yendo a algún lado.”
  De hecho, los boxeadores se ven a ellos mismos artistas y les gusta com-
parar su profesión con la de los artistas de la interpretación como estrellas de cine, 
bailarines y cantantes para quienes la imitación de personajes es fundamental y 
cuyo estatus esta dado por el alcance de su popularidad: “puedo casi considerarme 
un casi actor”, reflexiona Marty, “porque estoy tratando de verme bien no sólo para 
mí sino para todos los demás y de hacer bien el trabajo, ¿entiendes lo que quiero 
decir? Entonces sí, es casi como un actor, creo que es lo que los actores hacen, ¿no? 
Tratan de impresionarse a ellos mismos y a todos los demás”. La fantasía secreta 
de mi compañero de gimnasio Curtis era convertirse en “el Michael Jackson del 
boxeo”, es decir, forjar una personalidad en el cuadrilátero que “floreciera como 
una flor por toda la multitud” y cautivara a las audiencias alrededor del mundo 
con deslumbrantes exhibiciones de valor, tenacidad y virtuosismo pugilístico.  
 El boxeo profesional está hecho a medida para la construcción perso-
nalizada y convalidación pública de un yo varonil heroico porque es una forma 
individualista distintiva de esfuerzo masculino cuyas reglas son inequívocas y 
según parece ubican a los contrincantes en una situación transparente de auto-
determinación radical. A diferencia de los deportes en equipo, donde el éxito es 
necesariamente una función del temperamento y las acciones de otros, el boxeo 
es un enfrentamiento de uno a uno de voluntad y habilidad viril que depende 

79 El “protagonismo” y el reconocimiento público que llegan con la actividad en el cuadrilátero, 
a cualquier título, son también uno de los motivos principales detrás de las carreras prolongadas y 
de los regresos, como indica Tony: “Seré honesto, es así, ves a todos estos tipos  que vuelven y cosas 
por el estilo. No es el dinero, no es el deporte, es el protagonismo. Es el protagonismo: cuando entras 
a algún lugar y alguien dice (con admiración), ‘Ey, ahí está esa persona. Ey, ¡es él!’ ¿sabes?, creo que 
de eso se trata el boxeo, pro lo menos hasta donde ve el boxeador a veces”. 
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de nadie y nada más que uno mismo.80 Seguramente, tus entrenadores te ayudan 
durante los intervalos de un minuto entre los asaltos, y su consejo experto y apoyo 
no son sin rumbo en la pelea; pero una vez que suena la campana, debes rendirte 
al juicio de un combate solitario y espléndido. Y no puedes irte, porque no hay 
“lugar para esconderse” en el cuadrilátero. Como en el anfiteatro romano donde 
los gladiadores peleaban hasta la muerte sin posibilidad de socorro del afuera 
o de recurrir a ellos, uno no puede “fingir valor y sobrevivir por cobardía” en 
el cuadrilátero.81 Correlativamente, el boxeador recibe todo el reconocimiento 
que beneficia a su acción pugilística, en vez de tener un elogio compartido con 
compañeros de equipo quienes tal vez no lo merezcan equitativamente.
 Por todas estas razones, la reivindicación pública del carácter y la 
dignidad personal en el cuadrilátero adquiere una fuerza y pureza raramente 
logradas en el mundo exterior, donde la lucha por la vida (y el honor masculino) 
es comparativamente ambigua e incierta, sino claramente parcial. Lo que los 
boxeadores logran en el cuadrilátero, sin importar cuán poco sea, es algo que es 
indisputablemente de ellos, y será de ellos mientras vivan – y más allá de eso para 
los pocos que se han convertido en campeones, siendo de la ciudad, del estado 
o a nivel regional. Y sin importar cual sea el curso de sus vidas después, el mero 
hecho de poner un pie en el cuadrilátero es una adquisición personal que nin-
guna autoridad les puede arrebatar de su legítima autoría y propiedad. Mirando 
hacia atrás, hacia sus siete años como profesional después de cinco temporadas 
en amateurs y mientras considera la posibilidad del retiro, Jeff expresa pocos 
remordimientos sobre su carrera, aún cuando nunca cumplió su sueño de pelear 
por un titulo mundial:

Es un logro, puedo mirar atrás en mis años en la escuela se-
cundaria y decir yo hice esto, ¿entiendes?, tengo estos trofeos 
y premios. Fui campeón en cinco, seis veces diferentes en los 
amateurs (insistente) en las Open divisions, no títulos novatos y 
eh, siempre puedo volver,… vas a buscar (en los registros locales) 
y va a decir Jeff R-. Y no cambia, eso es mió, para siempre. No 
me lo puedes sacar, yo tengo algo. No, yo no jugué en el equipo 
de fútbol de la secundaria, y no fui una estrella corriendo, pero 
en realidad ¿quien se acuerda de ellos? Quiero decir que, yo fui 

80 El esgrima y el tenis también implican una competencia individual pero la confrontación 
ocurre a distancia, con la mediación de implementos específicos (espada, raqueta y pelota). Incluso 
en la lucha, el contacto corporal se eufemiza por el uso de uniformes y la pelea se “feminiza” por el 
abrazo directo y gestos más profundos y más suaves. El boxeo es virtualmente único por la desnudez 
y frontalidad del choque corporal que impone.

81 Carlin Barton, The Sorrow of the Ancient Romans: Gladiators and the Monster (Princeton: 
Princeton University Press, 1993), 31.
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el campeón, ¿entiendes?: nadie me lo puede sacar – me lo voy a 
llevar a la tumba. 

 El boxeo ofrece un teatro de riesgo controlado y habilidad viril en donde 
uno puede desafiar las probabilidades y probarse a uno mismo públicamente 
en un modo que obligará aún a los dudosos y detractores a revisar su opinión. 
Muchos boxeadores de club pueden hacer suya esta confianza por el ejemplo 
el anterior ganador del título de peso pesado Leon Spinks (quien, tristemente, 
intentó resurgir su carrera en el Gimnasio de Stoneland a principios de los 90 
después de haber despilfarrado toda su fortuna): “Ves, mi padre decía que yo iba 
a llegar a nada. El solía decirle eso a la gente. Y me dolía escucharlo decir eso. Se 
quedó en mi cabeza. ¿Por qué diría eso? ¿Para qué? Llamarme tonto de repente. 
No en la cara pero a otras personas que me lo contaron. Y eso se convirtió en mi 
obsesión – ser alguien”.82 La misma ansia por reconocimiento es articulada por 
un journeyman de treinta años del sur de Illinois que abandonó sus dos trabajos 
de medio tiempo como repartidor de pizzas y conductor de un auto blindado 
para dedicarse tiempo completo al boxeo, aunque su record de nueve derrotas 
sobre trece peleas apenas presagia un futuro prometedor en el negocio:

Me meto en el cuadrilátero porque voy a hacer que crean en mí 
algunas personas que dicen que no puedo hacerlo. Es por eso. Lo 
voy a lograr, voy a llegar a la cima (en voz baja, casi meditando) 
comenzando desde abajo, yendo a la cima, sorprender a Springfield 
y al mundo: todos estarán sorprendidos y todos querrán saber, 
cuánto lograste, y lo van a leer en el periódico.

 Juntos, por lo tanto, el gimnasio y el cuadrilátero proveen una escena 
en donde la rectitud y el mérito personal pueden ser enérgicamente afirmados y 
exhibidos a través de la acción habilidosa y la fuerte autodeterminación.
 Es aún en la alta estima y la amplia aprobación que los boxeadores 
profesionales reciben de su entorno social próximo en donde la moral local del 
pugilismo encuentra su expresión más palpable. En sus familias y su barrio, 
los boxeadores no son solo venerados por su rudeza y valentía como fue antes 
mencionado, sino que ellos son aclamados por proyectar una imagen profesional 
positiva de trabajo duro, disciplina y perseverancia. El respeto y el apoyo que ellos 
suscitan es inmediatamente perceptible en el cuidado orgulloso con el que los 
padres los tratan y la atención especial que sus amigos y conocidos les conceden, 
en encuentros en los que conocidos les preguntan por sus próximas peleas o les 
piden sus comentarios sobre algún combate televisado recientemente, así como 

82 Citado en Berger, Punch Lines, 97.
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en la admiración alegre de los chicos que los siguen, rodean o disputan quien 
le lleva el bolso camino al gimnasio – sin mencionar a aquellos que se inscri-
ben como nuevos reclutas. De todos los signos de aclamación que ha recibido, 
Lorenzo está más orgulloso de acercar jóvenes al boxeo: “a lo largo de los años 
de boxeo he traído alrededor de quince chicos al gimnasio, ¿entiendes?, de vez 
en cuando, y todo el mundo respeta eso y me respeta a mí en la calle donde me 
hablan de boxeo. Y doy un montón de charlas y les cuento cómo el boxeo ayuda 
a los hombres, ¿entiendes? como me enseñó un montón, me mantuvo fuera de 
las calles”.
 Los pugilistas saborean ser “modelos a imitar” para otros jóvenes y 
adultos alrededor de ellos: ¿qué mayor afirmación de la aceptación de uno en una 
comunidad moral puede uno registrar que ser considerado un ejemplo a imitar 
por otros? “Uno quiere que los chicos lo admiren”, afirma Vinnie, “porque ahí 
sientes que lograste algo, que eres alguien, y ser un “modelo a seguir”, ¿entiendes? 
Eres alguien”.83 Incluso los traficantes de drogas, esta vanguardia de la nueva clase 
de empresarios callejeros en las zonas céntricas pobres,84 reconocen abiertamente 
la precedencia normativa de los boxeadores sobre la de ellos: “ellos me admiran. 
Porque ellos ven, que yo solo, elegí algo y me quedé con eso y yo soy algo y ellos 
me admiran”, reivindica un hombre negro de categoría mediopesado criado en 
una zona con alto nivel de crimen en el gueto del West Side de la ciudad en los 
límites de los cuales ahora está empleado como vigilante nocturno en un hotel.85

 Los vecinos y familiares estiman a los boxeadores profesionales por su 
resuelta negativa a resignarse a la necesidad social, por pelear – literalmente – 
por tener una mejor vida para ellos mismos, y por resistir ya sea a sucumbir a la 
dependencia y desmoralización como les sucede a muchos habitantes del gueto 
o, peor aún, a volcarse a actividades criminales como medio para el sustento 
y progreso material. Ellos están agradecidos por el hecho que, contrario a la 

83 Vincent lo ve del mismo modo: “Puede que no esté en el centro de la atención pública 
pero hay alguien ahí afuera que me está mirando, y que te admira, de eso es de lo que tienes que tener 
cuidado. Y ahora mismo siento que soy un modelo a seguir, ¿sabes? Tengo toneladas de sobrinos y 
primos jóvenes e incluso, sabes, amigos e intento ser un modelo a seguir para ellos. Y eso es prepararme 
para el día en que logre ser el centro de la atención pública y haya millones de personas mirándome”. 
En cuanto a Tony, disfruta hacer el papel del modelo a seguir: “Ya creo que lo soy, porque todos 
me admiran. Estos chicos ya me piden autógrafos y todo. Hombre, es de verdad, es emocionante y 
siempre hay niños pequeños acercándose a mí todo el tiempo”.

84 Phillipe Bourgois, “Homeless in El Barrio: La vie d’un dealer de crack à East Harlem”, Actes 
de la recherche en Sciences Sociales 93 (junio de 1992): 59-68; Martín Sánchez-Jankowski, “The 
urban underclass in the United States: Aspects of mobility in the underground economy”, trabajo 
presentado al Departamento de Sociología, Universidad de California, Los Ángeles, mayo de 1993.

85 Una de las grandes alegrías de los campeones locales (i.e. del estado) es andar por las escuelas 
del barrio y exhibir su cinturón del título recién ganado y dar charlas ritualizadas sobre el valor de la 
educación, el flagelo de las drogas y el imperativo moral del esfuerzo individual.
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siniestra figura del vendedor de drogas, la industria pugilística está orientada, 
si vagamente, hacia el lado “legal” de la sociedad y agrega al bien común de la 
comunidad en vez de restarle. Es por esto que Rodney disfruta mezclarse con su 
“gente” sus visitas periódicas al South Side desde Las Vegas, donde ahora entrena 
y pelea gracias al apoyo financiero de su representante: 

Ellos me miran como si estuviera haciendo algo positivo, haciendo 
algo bueno, haciendo ¿entiendes?, como si yo estuviera tratando 
de hacer, hacer algo por mi, por mi mismo, ¿entiendes? Ellos ven 
que no estoy pasando el rato en las calles y ¡ey, ey!, (entusiasmado) 
todos miran hacia mí, estoy haciendo lo correcto, estoy yendo 
por el buen camino, entonces. Nunca tomé ni vendí drogas, ni 
en una bandita, ni nada, nada de nada en mi vida.

 Matt, quién explotó con éxito sus hazañas pugilísticas en un trabajo 
estable como un instructor del distrito de parques municipales, está orgulloso de 
pararse frente a los adolescentes de su “territorio” y ser la prueba viviente de que 
uno puede lograr salir del infame complejo habitacional de Stateway Gardens 
a través del trabajo duro y la abnegación obediente: “les mostré que vivía en los 
proyectos, que estaba decidido, ellos pueden estar decididos también, entonces 
pueden esperar con ansias eso, porque hay un montón de ellos que dicen “yo 
quiero ser como Matt” – puedes ser como Matt, (pero) pero tienes que estar 
totalmente entregado como yo.”
 Si por no otra razón, el boxeo se experimenta como una fuerza positiva 
en la vida de aquellos que hacen de él una carrera a fuerza de la “función profiláctica 
que juega con respecto al crimen callejero” y otras enfermedades sociales relacionadas. 
Aun cuando hacen poco o ningún dinero y terminan en un impassse profesional, 
quedándose sin habilidades fácilmente transferibles o contactos útiles para volver a 
convertirse en profesionales,86 el gimnasio y el cuadrilátero los ha sacado de las calles 
y protegido por el momento de los peligros que alberga.  Por lo que han al menos 
evitado los peores destinos que tan a menudo han sufrido sus pares no boxeadores y 
sus amigos de la infancia, encerrados por el tríptico macabro de la prisión, el abuso 
y tráfico de drogas y la muerte violenta. Y ellos han hecho esto, parece, a través 
de la manifestación desafiante de voluntad individual y decencia moral, como mi 
amigo Curtis alega en su discurso característicamente ornamentado:

86 El dilema irresoluble de la reconversión ocupacional desde una profesión que progresiva-
mente reduce las mismas calificaciones que requiere está bellamente ilustrado en la conmovedora 
escena de Réquiem for a Heavyweight de Ralph Nelson, en la cual un boxeador retirado “Mountain” 
Rivera (interpretado por Anthony Quinn) hace una torpe incursión en la oficina de empleo solo para 
ser comparado a un lisiado veterano de guerra o un tullido por un bienintencionado funcionario 
de la oficina de empleo.
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 Es tan fácil cagarla, y tan difícil hacer el bien. Yo quiero hacer el bien. 
No quiero ir por el camino fácil. El boxeo es la única salida para mí, la única. 
Sé que puedo salir y robar, vender drogas o matar y robar a la gente. No quiero 
esa vida, Louie, no quiero eso para mí. No quiero ir por ese camino…no quiero 
vivir esa vida, no quiero estar mirando para atrás el resto de vida preocupado porque 
(susurrando como si estuviera asustado) alguien esté hablando sobre que les vendí 
esto o aquello y la policía buscándome – no quiero esa reputación: no quiero ser 
conocido como (se queja con desdén, con un énfasis ronco en “drogas”) “Curtis 
el traficante de drogas.”… he visto a un montón de mis amigos, un montón de 
tipos con los que crecí, que se han hecho adultos antes que yo, he visto a un 
montón de ellos usando drogas y vendiendo drogas e hice varias cosas para tratar 
de arreglar sus hábitos. Sacarles, ¿entiendes?, algo de droga, o ponerles algo de 
dinero en los bolsillos para tratar de cuidar de ellos. Sé que esa es la vida que ellos 
quisieron vivir y yo elegí lo opuesto.
 Que el elegir la ocupación de boxeador profesional, y mantenerse en 
ella frente a la desilusión y algunas veces el fracaso indiscutido, puede ser un 
modo de afirmar su superioridad moral frente a aquellos que optan por – o 
ceden a – los negocios turbios de la economía informal, es claro al preguntarle a 
los boxeadores en donde estarían hoy si no fuera por el boxeo. La respuesta más 
frecuente apunta a la figura malévola de “La Calle” y su siempre demasiado familiar 
procesión de desempleo, abandono y destrucción. “Si no hubiera encontrado al 
boxeo, probablemente sería uno más de esos tipos en la calle”, reflexiona Dave 
en una respuesta que condensa la opinión de muchos de sus compatriotas. “No 
tomaba nada en serio en esa época, eh, me dio una sensación de responsabilidad, 
un sensación de hacer algo para respetarme a mí mismo y no, no andar en la calle 
y andar en peleas de pandillas porque no me llevaba a ningún lado…. Aprendí 
que puedo ir al gimnasio, pelear, aprender una ocupación y que me paguen por 
boxear en vez de pelear en las calles y no ganar nada”.87

 Los preparadores asimismo interpretan su trabajo en parte como una 
empresa cívica que beneficia no solo al boxeador y su familia pero también a la 
sociedad en general. El asistente de entrenador de Stoneland Eddie pronuncia 
un vibrante sermón sobre la misión moral del pugilismo cuando se le pregunta 
sobre qué lo motiva a el a entrar a trabajar todos los días al gimnasio antes volver 
a tomar su turno en la fundición: “cuando vengo al gimnasio, este es mi modo 

87 En este sentido, los boxeadores son bastante representativos de su entorno próximo, que 
permanece fundamentalmente orientado hacia las “preocupaciones focales” dominantes norteameri-
canas de la independencia familiar, la realización individual y el éxito material no obstante informes 
recientes sobre “raza y respetabilidad” en el gueto basados en una conversación de restaurante y la 
observación periodística desde lejos (y desde fuera) que han, una vez más, restaurado las antiguas 
mitologías el “colapso moral” entre el proletariado negro (joven y malo), esta vez bajo el disfraz de 
salvataje de la clase obrera tradicional negra (vieja y buena, en rápida decadencia). 
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de pelearle a las drogas en las calles y mi modo de expresarme ante la sociedad que 
deteriora a los adolescentes… porque yo no puedo salir directamente y ser un 
vigilante y correr el riesgo de ir a la cárcel. Por lo tanto este es mi modo de hacer 
eso, ¿entiendes? Y cuando vengo al gimnasio y me siento así: siento que estoy 
allí peleándole a todos esos vicios de afuera. Es por eso que pongo tanto en esto”.88  
Y para aquellos que no necesitan de un antídoto contra el atractivo de la calle, el 
boxeo profesional ofrece un (temporal) aplazamiento y distracción de la pesadez 
del trabajo manual que de lo contrario los abatiría al denominador común más 
bajo de su clase – poder laboral sin distinción – como Danny hace evidente:

Si no hubiera encontrado al boxeo, estaría en una escuela de 
oficio como mecánico o algún tipo de obrero, o tal vez en una 
fábrica. Por eso es lo único que hay para mi (alegremente) quiero 
decir, tengo suerte de haber encontrado al boxeo. Porque ¿sabes?, yo 
estaría (con algo de amargura) como el resto de las minorías en 
Chicago, ¿entiendes?, trabajando en alguna fábrica o haciendo 
algun labor, arreglándomelas. 

 No es de extrañar que pocos boxeadores profesionales se lamenten por 
haber entrado en su dolorosa ocupación. De los cincuenta pugilistas de la zona de 
Chicago, solo cuatro sostienen que estarían mejor hoy si no se hubieran dedicado 
a la profesión de golpes duros, y prácticamente todos creen que esta última los 
ha ayudado y ha enriquecido sus vidas. 

Coda: una pasión inquietante y ambivalente
 En este artículo he buscado trazar en un boceto aproximado un dibujo 
del planeta pugilístico como sus principales habitantes lo ven, o les gusta ima-
ginarlo. El dibujo resultante es, hay que reconocer, incompleto y parcial en que 
deliberadamente acentúa las seducciones y virtudes del boxeo profesional89 en un 

88 Puedo citar páginas y páginas de extractos de entrevistas sobre este tema porque el impulso 
misionero es un leitmotiv de la cultura e imagen propia ocupacionales del entrenador. La idea de 
que el boxeo es una “escuela de carácter” que mejora la sociedad al servir como un dispositivo de 
prevención del crimen es de larga data; se presenta regularmente para hacer frente a los ataques le-
gales o morales sobre el arte Masculino. No es claro que esté fundado en más que el sentido común 
ya que estudios empíricos rigurosos (tomando en cuenta efectos de selección y ejemplos parciales) 
proporcionan poca evidencia sobre que la participación atlética en general resulta en la construcción 
del carácter, el desarrollo moral y la buena ciudadanía (James H. Frey y D. Stanley Eitzen, “Sport 
and Society”, Annual Review of Sociology 17 (1991): 503-522, especialmente 506). Aun así, su 
función ideológica para los de adentro no debería oscurecer su veracidad experiencial (si no fáctica) 
profundamente sentida. 

89 Un próximo artículo complementario tratará específicamente los mecanismos y los lenguajes 
de la explotación en la economía pugilística (un esbozo parcial, motivado por el punto de vista del 
“organizador de partidos” que controla el acceso a la actuación pública, en Loïc J. D. Wacquant, “A 
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esfuerzo por hacer revivir el punto de vista del boxeador y su comprensión– con-
siderando tanto su comprensión como su adopción – de la ocupación pugilística 
como un oficio de habilidad corporal. He sostenido que para entender el llamado 
del pugilista, su atractivo y resistencia, no es suficiente identificar los factores 
(negativos) del ambiente que “empujan” a los boxeadores dentro el cuadrilátero 
desde la nada. Uno debe también, y de hecho como prioridad, explicar las di-
námicas (positivas) del primer plano que los “tiran” a través de la cuerdas desde 
adentro y los mantienen ahí. Para esto es necesario poner atención a los contornos 
vivos del boxeo profesional como un cosmos sensual, emocional y con una moral 
encerrada en sí misma en el cual el combate habilidoso y profético del cuerpo 
entrenado ofrece  un “espacio de olvido”90 de las restringidas vidas cotidianas y 
un andamiaje para el montaje público de un yo heroico hipermasculino. 
 Contrario a la afirmación de Gerald Early de que el boxeo es “anti-
inteligible”, 91 yo sostengo que uno puede encontrar el sentido eminente de la 
aparentemente sin sentido ocupación del boxeo profesional, siempre y cuando 
uno abandone la opinión “desde de afuera mirando hacia adentro” del observador 
objetivo – y la postura moralizante que frecuentemente se deriva del escrutinio 
de la humilde ocupación desde arriba – para palpar de primera mano el tejido 
y la tela de la vida del boxeador al someterse uno mismo en su compañía a las 
triviales eventualidades, riesgos calculados y grandes ilusiones a las que ellos son 
sometidos. Una vez que nosotros registramos el atractivo del pugilismo a través 
de los ojos y el cuerpo perceptivo del boxeador, la tarea del análisis se convierte 
entonces en una de desmontaje de la maquinaria social que continuamente (re)
produce esta concatenación peculiar de amor, furia, y compromiso que hace que 
hombres jóvenes de las zonas bajas del espacio social interpreten y adopten el 
arte Masculino como un conducto para lograr la dignidad y la redención que de 
otra manera les sería negada. En pocas palabras, consiste en explicar la génesis y 
el despliegue colectivo de la libido pugilística, esta variante particular del “interés 
socialmente constituido”92que impulsa a aquellos en quienes habita a conceder 
valor, y a entregarse cuerpo y alma, al ministerio pugilístico.

flash peddler at work: Money, pain, and profit in the boxing economy” trabajo presentado en la Sexta 
Conferencia Internacional Anual de Socio-economía, Jouy-en-Josas, Francia, Julio de 1994). Para 
una discusión sobre las realidades del riesgo, debilitación y deterioro físico, y como los boxeadores los 
majean, ver Wacquant, “A sacred weapon”. Un resumen estándar de las responsabilidades financieras, 
fisicas y morales de boxeo profesional esta en Sammons, Beyond the Ring, 236-251.

90 Para evocar (a través de Nancy Scheper-Hughes) la apropiada expresión del antropologista 
Roberto DaMatta (“An interpretation of carnaval”, Substance 37-38 (1983): 162-170) en su análisis 
del lugar del carnaval en cultura y sociedad brasilera. 

91 Previamente, “American Prizefighter”, 161.
92 Pierre Bourdieu, “L’intérét du sociologue”, Economies et Sociétés 18 (octubre de 1984): 12-29.
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 Reconocer que el boxeador esta unido a su oficio por una “relación 
casi-religiosa de dar”93 es simultáneamente descubrir cuán tensa y a regañadientes 
esa devoción es. Uno no tiene que cavar muy profundo para encontrar fisuras 
en la pared de la fe pugilística, huellas de recelo e insinuaciones de duda corren 
como capilares bajo la piel de la creencia. La pasión que sujeta a los boxeadores 
a su oficio no engendra el estado de dicha y serenidad, la “absoluta riqueza en el 
sentimiento” (definición de amor de Hegel) que añoran. En su lugar, está plaga-
do de ambivalencia e intranquilidad, incluso resentimiento en algunos barrios. 
Porque está teñido con un conocimiento apenas reprimido, también encarnado, 
del lado oscuro del pugilismo, lo que un púgil de Chicago, en un momento de 
sinceridad Freudiana, llama el “barbarismo” del deporte: la “rutina diaria” y la 
“tortura” que uno tiene que atravesar en la preparación para una pelea; el abuso 
físico que puede embrollar tu cerebro como si fuera huevos revueltos y el terror 
de ese golpe que puede hacerte “parecer a Frankenstein por el resto de tu vida”; la 
explotación despiadada que espontáneamente suscita analogías injuriosas con la 
esclavitud y la prostitución (“boxeadores es prostitutas y patrocinadores es proxe-
netas, así lo veo yo”)  y amenaza con reducirte a un “pedazo de carne”; el control 
despótico que un pequeño grupo de representantes, organizadores de peleas y 
promotores – “esos con los zapatos de cuero” – ejercen sobre la distribución de 
la ganancia monetaria del boxeo profesional.
 No es simplemente que el boxeo “no sea una ocupación bien profesio-
nalizada” como observa Ed con un estudiado sentido de moderación, en la cual el 
subterfugio, la decepción y la traición son los caminos normales para manejar los 
negocios, una “estafa” en la cual se trata a menudo a los boxeadores con cuidado 
y consideración como si fueran “una barra de jabón” y en donde las posibilidades 
de hacer dinero son tanto minúsculas como desigualmente distribuidas desde el 
comienzo.94 Debajo de todo esto, se encuentra la obscura comprensión de que, 
si uno no hubiera nacido cerca del fondo de la sociedad y disfrutado en su lugar 

93 Al menos en el comienzo de su carrera, el compromiso que el boxeador hace de su cuerpo 
con el boxeo presenta todas las características de “el don” de acuerdo con Mauss: es “voluntario, por 
decirlo de algún modo, aparentemente libre y gratuito, y aun así restringido e interesado” (Marcel 
Mauss, “Essai sur le don”, in Sociologie et anthropologie, Paris: Presses Universitaires de France, [1923] 
1950), 147}.  

94 Por mucho que ellos se esfuercen en creer que el cuadrilátero es el máximo punto de 
meritocracia, los boxeadores no pueden ignorar que el sistema de patronaje y patrocinio que rodea 
el cuadrilátero en gran parte predetermina lo que sucede en el. Por lo tanto los boxeadores “protegi-
dos” (aquellos que, basados en la reputación adquirida en los amateurs, se les garantiza libertad de 
acción para elegir a oponentes inferiores para poder “construir” su récord) y los boxeadores de club 
comunes y corrientes (que tienen que pelear con cualquiera que les mandan) entran en un sistema 
de doble vía de competencia que les da probabilidades de éxito ampliamente diferentes. Y los púgiles 
mediocres blancos, debido a la cercana extinción de su especie, buscan hacer más dinero que los más 
competentes pero más populosos boxeadores latinos y negros. 
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los privilegios de heredar una aptitud y conexión para la escuela (o al menos para 
otros deportes menos duros) uno nunca se hubiera puesto los guantes. “Nadie con 
un Master en Gestión de Empresas está peleando, Louie”: los boxeadores profesio-
nales son muy concientes que su “Cruel Profesión” no es otra cosas que “Un Juego 
de chico Pobre,” recordando la formulación escueta de James Baldwin,95 y por eso 
lo suyo es un cariño obligado, un amor cautivo, en última instancia, un primogénito 
de la necesidad racial y clasista, aunque se levanta sobre y contra esta.96 “Me hubiera 
gustado ser más alto, me hubiera gustado nacer en un familia rica, no sé, me hubiera 
gustado ser inteligente y tener el cerebro para ir a la escuela y convertirme en alguien 
realmente importante”, confiesa Vinnie cuando se le pregunta sobre qué le hubiera 
gustado cambiar en su vida. Está satisfecho con boxear “para la gente” de su alrededor 
porque espera que le permita darles todo lo que a él le ha faltado hasta ahora, y la 
victoria en el cuadrilátero lo hace feliz sin comparación. Aún así toma de mala gana 
su propio amor por el boxeo: “Para mí, es decir, no soporto el deporte, odio el deporte, 
(pero) está tallado dentro mío por eso no lo puedo dejar ir”.
 Ningún boxeador, ni siquiera el más exitoso y encantado, es comple-
tamente inmune al sentimiento persistente de inquietud y aprensión arraigado 
en el hecho inflexible de que aquellos que se roban el dinero generado por este 
espectáculo extravagante de la furia disciplinada de los hombres de clase baja que 
es el boxeo profesional son precisamente aquellos que, si les dieran la libertad de 
desarrollar un verdadero amor por el boxeo, no lo harían. Luego de recapturar el 
título de peso pesado en un combate inverosímil y épico contra George Foreman 
en Kinshasa, Zaire, en el apogeo del éxito y la fama, Muhammad Ali no pudo 
contener esta confesión:97

De verdad, boxear fue lo único que he hecho en mi vida, pero 
siempre hubo algo que se revelaba en su contra. Tal vez era 
porque aquellos que sacaban provecho de él no pensaban en 
boxeadores como humanos o inteligentes. Nos veían como he-
chos sólo para entretener a los ricos…entonces estaba siempre 
esa espeluznante imagen que tenia de dos esclavos en el cuadri-
látero. Como en las viejas épocas de esclavos en la plantación, 

95 El ensayo de Baldwin, “The fight: Patterson vs. Liston”, desde donde se sacaron estas 
palabras, fue publicado primero en Nugget en febrero de 1963 y reimpreso en Gerald Early, Tuxedo 
Junction, 325-334. 

96 Los boxeadores son evidentemente llamados al cuadrilátero por la estructura existente de 
relaciones de género que dicta que los hombres (“reales”) demuestran “coraje, dirección interna, 
cantidades considerables de resistencia de mente y cuerpo” (Patricia Sexton como se cita por Tim 
Cardigan, Bob Connell y John Lee, “Toward a New Sociology of Masculinity”, Theory and Society 
14/5 (septiembre de 1985): 603. Pero, a diferencia de su equivalente en casta y clase, el componente 
de género de la doxa pugilística permanece incuestionable.    

97 Ali y Dirham, The Greatest: My Own Story, 247. 
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con dos de nosotros, dos esclavos grandes y negros boxeando, 
casi al borde de aniquilarnos el uno al otro mientras los amos 
fuman grandes cigarros, gritan y nos alientan buscando sangre. 

 Finalmente, el amor del pugilista por su oficio está teñido por el rencor 
debido al conocimiento doloroso, aunque sumergido, de que el amor no será, 
de hecho no puede, ser incondicionalmente correspondido. Ya que para elevar 
a unos pocos elegidos, la Sweet Science del dolor debe por necesidad engañar y 
degradar a otros muchos, y de manera permanente. ¡Y cuán fácil es cruzar la 
frontera invisible entre autodominio y desposeimiento! Los boxeadores saben 
por experiencia que el boxeo “puede lastimarte tanto como puede ayudarte”, 
citando nuevamente las concisas palabras de Vinnie, que “te puede convertir en 
el mejor del mundo, te puede convertir en el peor del mundo”. El boxeo puede 
elevarte y arrebatar tu existencia de las mandíbulas de la locura y la oscuridad, 
pero puede al mismo tiempo empujarte y ponerte en una trampa más adentro del 
mismo mundo de marginalidad y miseria del cual dice rescatarte. Bien profundo 
merodea la sospecha, entonces, que la vista desde la cima de la montaña de la 
hombría pugilística puede no valer el ascenso agonizante para llegar ahí. Enton-
ces el boxeador más dedicado y cariñoso no puede hacer otra cosa más que estar 
obsesionado con la posibilidad de que el encantamiento del que forma parte es en 
verdad una maldición, y que los lazos del amor pugilístico son muchas cadenas que 
los mantienen dentro de una prisión de deseo y sufrimiento de su propia fabrica-
ción: “si tengo algún remordimiento en el boxeo”, admite Nate, “Me arrepiento 
de ponerme el primer par de guantes. Ahora no te diré, (quejido) hombre, siento 
haberme puesto estos guantes pero si (hubiera dicho), (francamente) oye hombre, 
¡no me voy a poner estos guantes!, de ese modo no hubiera tenido ese impulso por 
boxear: ves (bajando la voz) es difícil deshacerse de ese impulso”.
 Al fin y al cabo, no hay escapatoria al hecho de que, sea victorioso o 
derrotado, el boxeador deja partes de él mismo en el cuadrilátero. Cada pelea, cada 
asalto, cada golpe que conecta debilita la estatua viviente de virilidad engrandecida 
que está luchando por esculpir con el barro de dolor, sudor y sangre. En algún 
punto, en el fondo, el boxeo es horroroso aún para los boxeadores (y entrenadores) 
y quebranta su sentido de humanidad, aunque aprenden a no sentir y mostrar 
esto, incluyendo a ellos mismos, como un requisito imperativo de la membresía 
de la “iglesia” de Durkheinmian del boxeo profesional. La pasión del boxeador 
es entonces arrancada a pedazos por la contradicción ineludible alrededor de la 
cual el planeta pugilístico gira, y que no es otra cosa que contradicción constitu-
tiva de todas las pruebas mundiales de masculinidad,98 a saber la demanda que 

98 “La masculinidad se estructura mediante la contradicción: cuanto más se reafirma a sí mis-
ma, más se cuestiona” (Lynne Segal,, “Changing men: Masculinities in context”, Theory and Society 
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los boxeadores disminuyen, más aun arruinan, la cual les enseña a valorar sobre 
todas las cosas al punto tal del sacrificio: el cuerpo masculino violento, el suyo 
y el de sus semejantes.
 Esta es la razón por la que, a pesar  del afecto que prometen a su oficio 
y las alegrías incomparables y los beneficios reales que les trae en su propia es-
tima – desde dignidad, respecto y reconocimiento a disciplina, confianza en sí 
mismos e inmunidad temporaria de la “vida rápida” de las calles y sus peligros – la 
arrolladora mayoría de los boxeadores no desean que sus hijos sigan sus pasos. 
Más del 80 por ciento de los pugilistas de Chicago, aproximadamente la misma 
proporción que ve en el boxeo un escape para salir de la pobreza, preferirían que 
sus hijos no entren en el oficio. No es tampoco poco común para los boxeadores 
que alcanzan un gran nivel en su profesión tratar de evitar que sus hermanos 
mas jóvenes sigan su ejemplo.99 Y uno de cada cuatro se mantiene firme en que 
haría cualquier cosa en su poder para suspender tal suceso. Danny enuncia esta 
reticencia intuitiva y visceral, tanto como cualquiera de sus compañeros:

No, no, ningún boxeador quiere que su hijo (boxee), quiero decir 
puedes oírlo, puedes oírlo incluso en la época de (Jack) Dempsey: 
nunca quieres que tu hijo pelee – esa es la razón por que tú peleas, 
así él no podrá pelear…es demasiado duro, es demasiado difícil. 

LW: pero te gusta, tu dices que sientes mucha emoción ahí afuera 
y que no quieres dejarlo, ¿no?

Danny: es verdad, pero eh, antes de sentir esa emoción, tuve que 
pagar con un montón de narices sangrando, ojos morados, eh, 
hubo mucho dolor antes de poder disfrutar eso. Si el pudiera 
dedicarse a los libros y estudiar ¿entiendes?, conmigo teniendo 
algo de formación en la escuela y demás, podría ayudarlo. Mis 
padres, nunca tuve a nadie que me ayudara. 

 Si los boxeadores rehúsan la idea de exponer a sus seres amados, sangre 
de su propia sangre, a las despiadadas experiencias del cuadrilátero, es porque 
ellos saben demasiado bien, en un sentido, todo lo que no pueden reconocer, 
porque al hacer eso destruirían las bases de su fe en la illusio pugilística. Tal vez 

22/5 (octubre de 1993): 635). Traté en otro lugar de demostrar este punto en más detalle en el caso 
del culturismo (“Porque los hombres desean músculos”, The Body and Society: An Interdisciplinary 
journal, próximamente).    

99 Asi, Muhammad Ali y su hermano Ramhan, o el reciente más exitoso boxeador de Chi-
cago Matt (que ganó un título mundial) con su hermano Kay (que vegeta como journeyman local). 
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sólo su aura de sacrificio y la esperanza de que otros reconozcan y cosechen los 
beneficios de su participación – “estoy recibiendo suficiente castigo por todos”, 
“estoy haciendo esto para que mi hijo no tenga que hacerlo” – pueden reforzar 
la creencia de que vale la pena entrar en este oficio de habilidad corporal que es 
también, en otro nivel, un torneo espantoso de destrucción propia y mutua.
 El cariño de los boxeadores a su oficio, entonces, es una pasión sesgada y 
maliciosa, siempre contaminada por la sospecha de que uno puede estar pagando 
un precio demasiado excesivo por la oportunidad de hacerse a uno mismo – más 
excesivo, en cualquier nivel, que cualquier otro que disfruta el acceso a otros ca-
minos de realización ontológica y reconocimiento social este dispuesto o pedido 
a cargar. Los boxeadores comprenden confusamente en algún lugar, de algún 
modo, con este sexto sentido que han perfeccionado mientras arriesgaban sus 
cuerpos en el cuadrilátero, que son, por así decirlo, victimas de su deseo por la 
viril política arriesgada. Solo al desempacar la lógica de la economía material y 
moral del boxeo uno puede esperar desenmarañar cómo el poder y la sumisión, 
restricción y agencia, placer y sufrimiento se mezclan y asisten de tal modo que 
los boxeadores profesionales pueden ser al mismo tiempo sus propios salvadores 
y atormentadores. 

Dedicatoria 
 Este trabajo está dedicado a la memoria de Vinnie “Nitro” Letizia. El 
quería “ser el campeón del mundo y estar económicamente estable para que 
nadie en mi familia tuviera alguna vez que boxear o pasar por el trabajo duro 
de nuevo, y si ellos quisieran algo, mi familia, mis hijos, cuando sean grandes, 
puedan tenerlo”. Una motocicleta y una carretera resbaladiza en una fría noche 
de invierno decidieron que no se le permitiría “ir tan lejos como quería para 
poder respaldar ese sueño”.

Reconocimientos
 Este artículo es un fragmento de un estudio más amplio en progreso 
de la cultura y la economía del pugilismo en el gueto hecho posible en parte 
por la Asociación Lavoisier del gobierno Francés, la Society of Fellows y la Fun-
dación Milton de la Universidad de Harvard, y la Fundación Russell Sage. Se 
benefició de los comentarios y reacciones de un trabajo relacionado sobre “The 
Self-Production of Professional Fighters” presentado en la New School for Social 
Reaserch, una conferencia sobre “Boxing as a Durkheimian Social Art” dada en 
la Universidad de San Pablo, y a una charla con el mismo título presentada en 
la Sociology Department Colloquium Series en UC- Berkerly”.
 El estímulo también surgió de las perplejidades y las consultas de un 
número de amigos y colegas, entre ellos Janet Abu-Lughod, Michael Kimmel, 
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Nancy Chodorow, Mustafa Emirbayer, Bob Alford, Jeff Manza, Viviana Zelizer, 
y Ira “Central Park” Katznelson. La penúltima revisión tomó en consideración, 
aunque imperfectamente, las sugerencias directas de Pierre Bourdie, Rick Fantasia 
y Roger Brubaker. Robert K. Merlton sometió el manuscrito a un riguroso examen 
analítico y estilístico que fue una experiencia de aprendizaje en sí mismo, mientras 
que Jack Katz suscito una abundancia (o tejido) de cuestiones que requerirían 
escribir una larga continuación al presente trabajo.  


