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A Ana Teresa, 
compañera inseparable, 

quien me enseñó a 
amar la vida. 





What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images, where the sun beats. 

T.S. Eliot: THE WASTE LAND. 

Somos unos desconocidos para nosotros mismos, 
nosotros hombres de conocimiento, y por una bue
na razón. Nunca nos hemos buscado; ¿cómo podría 
ocurrir que alguna vez nos encontremos? Friedrich 
Nietzsche: SOBRE LA GENEALOGIA DE LA 
MORAL. 
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AL LECTOR 

Estas Imágenes rotas de un siglo difícil no son sino un 
conjunto de mentiras: aunque estos cuentos hayan sido todos 
ambientados en el S. XIX peruano, en tanto relatos de ficción 
son testimonio de la fantasía del autor antes que de realidades 
históricas. 

Sin embargo, la ficción no es un mundo irreal, puramente _ 
interior y ajeno a la historia; en el fondo, toda ficción no es 
sino una posibilidad de realidad, construida dentro de un mar
co histórico determinado. En ese sentido, estas situaciones que 
han sido intencionalmente falseadas, .estas diferentes voces que 
pugnan desordenadamente por hacerse oír, pueden ser com
prendidas como retazos, como fragmentos, de una realidad más 
profunda, dinámica y compleja, pueden ser entendidas como 
una verdad de atmósfera que necesitó de la mentira para mos
trarse, una verdad que quizá no hubiera sido accesible a través 
de la verdad: la realidad no está en los personajes ni en las cir
cunstancias sino en el espacio que se encuentra entre ellos, que 
los alberga, los envuelve y los vincula irremisiblemente. 

Lo que importa, entonces, no son las cosas sino los vacíos: 
aquello que puede ser intuído antes que leído. 
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DOBLE TRAICION 





E l Ilustrísimo Señor D. Bartolomé María de las Heras, Ca
ballero Prelado Gran Cruz de las Reales Ordenes Espa

ñolas, del Consejo de Su Majestad, su Capellán de Honor, 
Dignísimo Arzobispo de Lima, concede quinientos días de in
dulgencia plenaria á todos los fieles que, confesando y comul
gando, recen a Nuestra Señora del Rosario, con toda devoción, 
la siguiente oración: 

......... 

Azángaro, Abril 27 de 1822. 

Adorada mujer, 

En algunas horas seré fusilado por el delito de traición al 
Rey. 

El Interventor de Correos retuvo la carta que le envié a mi 
apreciado primo, el Teniente Coronel D. Manuel Camargo, y la 
entregó a la Comisión Militar de Potosí. Para mi desgracia, 
Camargo había sido fusilado unos días antes porque se le atri
buyó que, durante una antigua visita a Lima, había escrito y 
pegado en las calles un cartel en el que, tomando el nombre 
del Arzobispo, se incitaba a la subversión. La Comisión Militar, 
después de haber leído con detención mi carta, la consideró 
sospechosa en tanto había estampado en ella una frase en que 
le decía a mi primo que excedía a muchos en el honor y en el 
valor. Aun cuando se trataba de una mera galantería de mi 
parte para con un familiar a quien siempre he apreciado, fue 
entendida como un elogio encubierto a la audacia del famoso 
cartel, de cuya existencia no tenía la menor noticia antes de mi 
proceso. Por esta razón, el Interventor remitió mi carta al Jefe 
Político y Militar de Puno para que adoptara las medidas del 
caso. Tales medidas consistieron en detenerme de inmediato e 
imputarme el haber tomado partido con los revolucionarios de 
América en contra de las armas nacionales. 
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Fue inútil que explicara que, después de no haber tenido 
noticias durante mucho tiempo de mi predilecto primo, volví a 
saber de él. Me escribió desde Potosí y me contó que había via
jado a Lima cuando todavía era Virrey D. Joaquín de la 
Pezuela, habiendo sentido mucha pena por el ambiente 
insurreccional y la corrupción que podía observarse en la ciu
dad capital, que hería su personal adicción y amor al Rey, re
novada cada día con mayor vigor. Es entonces -¿recuerdas?
que envió saludos para mi madre, su tía, y para ti, amada 
Felipa. Ahora me entero de que fue después aprehendido en 
Potosí a pesar de su alto rango, bajo la acusación de haber fra
guado mientras estuvo en Los Reyes ese cartel ofensivo e im
propio de un hombre de bien . 

.... .. 

¡Oh Soberana Virgen del Rosario, Madre y Señora nuestra! 
Por las purísimas entrañas de tu sacratísimo Hijo, humilde
mente te suplicamos te dignes alcanzar del Padre Eterno la 
gracia de que cuanto antes se acabe esta guerra que padece
mos, haciendo que dentro de breves días entre triunfante en 
esta Capital el Excelentísimo Señor D. José de San Martín, 
digno General en Jefe del Ejército que con tanta bondad nos 
has traído al Perú para liberamos_o ...... 

He intentado probar que la frase que escribí no tiene sig
nificado político y que no expresa otra cosa que el afecto que 
sentía por mi primo. Presenté ante el Tribunal copia de una 
carta que había enviado unos días antes al Excelentísimo Señor 
Virrey D. José de la Serna para decirle que, en la inmensa va
riedad de accidentes que llama la guerra y la inestabilidad de 
la fortuna actual, ni la una ni la otra acobardan a quienes po
seen las prendas de valor; y que el mismo alto honor a la mili
cia compromete a todos a entrar a una gloriosa defensa en oh-
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sequío de la buena causa del Rey. En esta misiva, le recordaba 
que todo el mundo sabe ahora quién es el Coronel Choque
huanca por los servicios que ha prestado al Rey, y que hasta Su 
Excelencia, el Virrey, ha oído mi nombre; porque -y aquí utili
zaba la misma frase que referí a mí primo y que la Comisión 
Militar calificó de «misteriosa»- es voz general en la Provincia 
que mi . persona, excediendo a unos en el honor y a otros en el 
ejemplo vivo de sus palabras, no ha perdido día ni momento 
en mantener una constante lealtad al mejor y más desgraciado 
Monarca, el Señor D. Fernando 72. 

... ... ... 

y te pedimos, Señora, que jamás pierda el estúpido Pezuela 
ese don tan gracioso que la Providencia le ha dado para 
errarlo todo, a fin de que por sus bestialidades se ahorre la 
sangre humana: Permite que el enamorado La Serna, el 
afrancesadito Larrión, el misterioso Llanos, el sanguinario 
Monet, el salvaje desnaturalizado Landázuri, el chivato 
Vacaro, el tirano Cevallos, el cruel Rodil, el irresoluto 
Otermín, el picarón Valle Umbroso y en fin todos los Jefes y 
Oficiales de todos los cuerpos de esta Capital, abran los ojos 
y conozcan la justicia de la causa que sostiene San Martín por 
la Independencia del Perú y de toda la América, así como la 
han conocido ya muchos españoles en la misma España. 

,. ,. ,. 

Me pusieron delante la misiva y, haciéndome jurar por la 
Cruz de mi espada y dar mi palabra de honor de que diría la 
verdad, me preguntaron si reconocía su firma y su contenido. 
Contesté que la firma era mía y que el contenido había sido 
dictado por mí, como correspondencia natural con mi pariente. 
Les mostré incluso una carta que antes había recibido de 
Camargo en la que no hay ninguna alusión política sino más 
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bien un gran cariño familia~, que se advierte en su referencia a 
mi madre como su «continuamente suspirada y amabilísima 
tía». Por otra parte, dice Camargo en esa comunicación que, a 
pesar de las injusticias que ha recit>ido en sus años de servicios 
en el Ejército, se acrecienta su adhesión y amor al Rey en me
dio de tantas desgracias como se vienen observando; y se ale
gra de que el Ejército de Lima se haga cada día más poderoso 
y respetable para combatir la insurrección. 

Nada de ello abonó en mi favor. Camargo es ahora sim
plemente un ajusticiado y como tal ha quedado registrado en la 
mente de estas gentes. El militar valiente y decidido que cono
cimos, que iba definiendo su vida de instante en instante, es 
ahora tan inerte como la imagen de un lienzo: los rasgos des
afortunados que le adjudicó el pintor no podrán ser nunca más 
borrados. Y todo el que haya tenido algo que ver con él es co
locado cuando menos en cuarentena, por la sospecha de que 
pudiera haber contraído el mismo mal revolucionario . 

... ... ... 

Que unidos estos Jefes conozcan sus verdaderos intereses y 
levanten las tropas para destronar de una vez al que los quie
re sacrificar sólo para conservar su puesto, sus honores y su 
enorme sueldo; y proclamar con San Martín la libertad de 
esta ciudad imitando los heroicos ejemplos de los paisanos 
Quiroga, Riego, Agüero y demás Jefes y Oficiales que unidos 
al pueblo de España formaron la santa insurrección en favor 
de la soberanía nacional contra el despotismo del despre
ciabilísimo Fernando Siete; ó haciendo lo que recientemente 
ha hecho toda la tropa de Guayaquil dándole al pueblo su li
bertad, sin exponerlo a inútiles derramamientos de sangre. 

... ... ... 

El problema, amada Felipa, es que me llamo Choque-
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huanca y soy español. ~stoy formado de dos mitades que no 
casan perfectamente. No es que yo lo sienta así, porque durante 
mucho tiempo estuve ciego y no percibí mi propia contradic
ción; pero los demás se han encargado de hacerme ver la ver
dad: un medio indio más un medio español, no llegan a hacer 
ni un indio ni un español completos. 

No quise ser como un lobo solitario, vivir al margen de la 
humanidad como un animal salvaje. Necesitaba del amor de los 
demás, necesitaba pertenecer a algo, adherirme a una causa que 
considerara noble. Por eso, como lo había hecho mi familia des
de que mi abuelo Diego ayudó a reprimir al rebelde Tupac 
Amaru, adopté el partido de la civilización y de España. Pero 
soy así extranjero para mi pueblo y sigo siendo un extraño para 
mi cultura adoptiva. He cometido, entonces, una doble traición: 
traicioné a mis antepasados por servir al Rey conquistador; y, a 
partir del mismo instante en que me ponía a su servicio, trai
cioné también a mi Rey por el sólo hecho de que por mis venas 
corre todavía un hilo de la sangre de Huayna Cápac. Soy, pues, 
un traidor; pero no por vocación sino por naturaleza, como el 
perro es fiel, el zorro es astuto, el venado inocente y el gato re
celoso. 

Hasta ahora no había comprendido la importancia de ser 
cholo: creía que era más bien una falta, una deficiencia, una 
inadecuación al modelo, sea de español, sea de indio, que había 
que corregir imitando (vanamente) en la mayor medida posible 
el extremo escogido de la inexorable alternativa. Ahora, en vís
peras de la muerte, la consciencia de mi mestizaje se ha conver
tido en la consciencia de mi libertad. Hasta ahora había tratado 
de hundirme en la vacilante identidad hispánica que me había 
impuesto. Ahora me doy cuenta de que no pertenezco a ningu
na raza, a ninguna cultura: sólo me pertenezco a mí mismo. 

Mis compañeros de armas no tienen crisis de identidad: 

21 



limpian orgullosos sus sabl~s con los que combatirán a los ene
migos de España, se acuestan tempestuosamente con sus muje
res, hacen hijos que esperan que sean leales soldados del Rey, 
juegan al tresillo y beben hasta quedar dormidos, siempre satis
fechos de sí mismos; o, cuando menos, satisfechos de ser espa
ñoles. Por su parte, mi pueblo indio ha refugiado su identidad 
en la sumisión, el resentimiento y en el recuerdo: vive pensan
do en el retomo de las huacas; pero tampoco duda de su ima
gen cuando se mira en el espejo. Ni españoles ni indios son 
producto de sí mismos: han sido inventados por su cultura. To
dos, indios y españoles, son tan repulsivamente naturales corno 
el sueño y como la muerte, corno los árboles del bosque, corno 
una recua de llamas que remonta cansina los caminos de los 
Andes, se sienten tan completos como un.círculo, tan rellenos 
de sí mismos como odres henchidos de vino que le dan a uno 
la comezón de atravesarlos con la espada de la duda . 

...... ... 

Señora, os pedimos que así estos Jefes, Oficiales y tropa, 
como todo el pueblo alto y bajo (como son principalmente 
esos Marqueses, Condes, Mayorazgos, nobles, clérigos, frailes, 
abogados, que componen este vecindario infeliz), se penetren 
todos bien de que la guerra no la sostienen Pezuela, sus 
agentes, los empleados y comerciantes, con otro interés ni 
otras miras que conservar sus empleos y rentas aquéllos y sus 
monopolios éstos últimos; que conozcan que es preciso mudar 
ya estos Oidores que se hallan personificados con sus togas y 
con la iniquidad, el robo y las injusticias; que es preciso que 
así como en todo el mundo se trata de tener parte activa en la 
representación o en la elección del Gobierno, es menester que 
en Lima la tengamos también, eligiendo todo el pueblo sus 
representantes, para que de común acuerdo con las demás re
públicas de la América se establezca un gobierno propio, con 
leyes propias, dictadas por nosotros mismos o por nuestros re-
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presentantes, en el eua! tendrán los nobles, los Marqueses y 
Condes una parte activa, ~in hacer el papel pasivo y desairado 
que hasta ahora han hecho y hacen dependientes del Gobier
no español; que conozcan estos brutos que más vale tener li
bertad e independencia en el país en que se vive que no ser 
Condes ni Marqueses ni Cruzados ... 

* * * 

No puedo ya, Felipa, seguir intentando ser totalmente in
dio ni totalmente español; para ello, tendría que mentirme a mí 
mismo, negarme a ver una parte de mi ser que sin embargo 
está ahí, con una presencia impertinente pero insoslayable. Gra
cias a Dios, no soy nada. Soy indio, pero también algo más; soy 
español, pero también algo más. Esta doble vinculación no me 
ata dos veces sino que me permite tomar distancia y liberarme 
de todas las sangres. Simplemente soy libre: los materiales que 
se me han dado son variados y estoy agradecido por ello; pero 
tengo que usarlos para inventarme a mi mismo. En esa medida, 
soy un precursor del verdadero hombre americano. 

Ahora que he comprendido el privilegio de mi condición, 
tengo horror a sentirme encuadrado en una clasificación, como 
una especie de la Historia Natural de Plinio. ¿Cuánto tiempo he 
vivido tratando de ser otro? ¿Cuánto tiempo he estado engaña
do con las apariencias? Creía ser hombre y no era sino un mu
ñeco tratando de cumplir mecánicamente con el papel que co
rrespondía a mi disfraz. Hasta hoy sólo he hecho cosas a me
dias: gestos de indio, gestos de español. Quizá la muerte de 
mañana sea mi primer acto verdaderamente humano. Voy a 
morir por la culpa de ser libre y, por tanto, traidor. Mis jueces, 
mis amigos que me fusilarán, piensan que mañana yo estaré 
muerto y ellos vivos; sin embargo, no se dan cuenta de que 
murieron hace mucho tiempo, quizá nunca nacieron: al ir hacia 
el cadalso, caminando entre soldados y capellanes, seré el único 
hombre vivo moviéndose por un mundo congelado y estático. 
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Que todos conozcan también que el triunfo de San Martín es 
indudable, porque a la larga todos los pueblos de los contor
nos de Lima se le han de unir y entonces ó hemos de perecer 
de hambre o hemos de entregarnos a discreción, lo que no 
tiene ni admite medio; y así es mejor que desde ahora abre
viemos estos males haciendo de la necesidad virtud; pues si 
al fin se ha de proclamar á la Libertad, al Ejército Libertador 
y a su invicto Jefe, ¿por qué no se hace pronto y se ahorran 
sustos, muertes, dinero y a~siedades? Que conozcan todos los 
españoles que los que se decidan en favor de la independen
cia americana serán atendidos y reputados como ciudadanos 
americanos, y que los que no se quieran decidir se les dejará 
ir francamente á su tierra, con sus bienes, mujeres e hijos; 
todo lo que se les negará después si no varían ahora pronta
mente de conducta, reconociendo que el Soberano pueblo es
pañol que existe en España y manda en España nada tiene 
que hacer ni puede ser soberano del Soberano pueblo ameri
cano que existe en esta América, y debe mandarse por sus 
propios hijos. 

>1- ...... 

Me duele que me llamen traidor. Pero, ¿hay algún hombre 
verdadero que no sea un traidor? ¿Es posible tener una adhe
sión ciega, absoluta, total, a una idea o a una posición social y 
seguir siendo hombre? ¿Se puede vivir humanamente sin dis
tanciarse, sin diferenciarse, sin oponerse, sin criticar? 

Mi doble naturaleza está a flor de piel; y esto me ayuda a 
tomar consciencia de la necesidad de la traición. Pero aún para 
quienes nacieron indios o españoles, sin mezcla, ¿es posible que 
sean únicamente indios o únicamente españoles y que sigan 
siendo hombres? La solidez, la coherencia, no se adquieren sino 
al precio de una castración: para no violar el ambiente en que 
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vive, el «hombre de bien» tiene gue reprimir sus erecciones, tie
ne que renunciar a diferenciarse, tiene que frustrar la libertad 
que le exige hacerse a sí mismo con la misma pasión que 10 lle
va a tumbar a una chola entre los trigales. 

Lo grave es ser traidor a medias, abandonando una causa 
para adherir a otra: la traición unilateral es un acto tan innoble 
como liberarse de un amo para entregarse en esclavitud a otro. 
La deslealtad tiene que ser plena, radial, como el sable que ha

cemos girar en círculo y sólo deja vivo a quien lo esgrime. 

Ultimamente, Madre Nuestra y Señora, haced que todos los 
americanos, dejando a un lado las pueriles rivalidades, la am
bición de mando y de honores y todos los vicios que acarrean 
la corrupción, la anarquía ó el despotismo, se unan con lazos 
fraternales muy estrechos para coadyuvar todos a una con San 
Martín y su Ejército al bien general de toda la América, per
suadiéndose que no se trata ni se debe tratar sólo del engran
decimiento de Lima Ó el Perú, sino de toda la América en ge
neral; para que unidos todos los estados de Buenos Aires, 
Chile, Alto Perú, Quito, Santa Fé y Venezuela, y si es posible 
México, podamos gozar todos de los inmensos bienes tempo
rales que la Providencia y la naturaleza nos convidan á gozar, 
ganada nuestra absoluta independencia; para que después de 
haber vivido en paz y abundancia, bajo de un gobierno justo, 
liberal, propio, independiente, enérgico, laborioso y bien uni
do, podamos aspirar a los bienes espirituales eternos de la 
Gloria, alabándoos y ensalzándoos a Vos ¡Oh Reina Nuestra! 
y a vuestro sacratísimo Hijo por los siglos de los siglos. 
AMEN. 

* * * 

Te pido, Felipa, por el recuerdo de este marido que sólo 
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comprendió la verdad cuando ya no había tiempo de enseñarla 
a su hijos, que les des a elios -a quienes pido (con timidez, 
porque pronto seré un extraño para ellos) que traten de recor
dar a este padre confundido y devoto- la consciencia de esta 
doble afiliación. Deben saber que pertenecen a dos mundos di
ferentes y, por tanto, a ninguno del todo: libres de modelos im
puestos por la tradición, están obligados a inventar enteramente 
su propia vida. Sólo así se formará el Perú del mañana. 

y tu, dilecta esposa, recibe el último suspiro de tu aman
tísimo, 

Manuel Choquehuanca. 

"" "" "" 

(Un Padre Nuestro y una Avemaría por su Ilustrísima y un 
Credo por quien compuso la oración). 
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T odo comenzó con la llamada Independencia. Hasta enton
ces, Corongo era una pequeña población agrícola, práctica

mente olvidada por el Gobierno español entre los repliegues de 
los Andes, donde nunca sucedía nada que -para el bien o 
para el mal- alterara nuestra paz. De pronto, comenzaron a 
aparecer de tiempo en tiempo por los cerros cubiertos de la ra
quítica paja de la altura, grupos de hombres armados que se 
decían luchadores por la libertad y que nos instaban a unirnos 
a una guerra contra el Rey. Más tarde llegaron de paso batallo
nes de tropas patriotas que invocaban al General San Martín y 
que nos prometían libramos del yugo que nos había impuesto 
la Corona española. 

Sin embargo, por el momento el yugo más importante que 
teníamos que soportar eran los cupos que nos imponía el ejérci
to emancipador y las guerrillas que lo apoyaban. Cuatro libras 
de manteca aquí, seis libras de sal allá, dos de ají, dos de cebo
llas, ocho pollos porque el Coronel tenía que alimentarse bien 
para poder pelear en defensa nuestra, un real de huevos, una 
botella de aguardiente, dos reales de chicha ... Las primeras ve
ces, entregamos lo que nos pedían. ¡No era mucho, sobre todo 
si era para eso que llamaban libertad y que debía ser una cosa 
buena! Y normalmente nos daban un recibo para que cobrára
mos el importe de lo tomado cuando llegara la victoria y el 
Perú tuviera un Gobierno independiente. Luego nos contaron 
que la revolución había triunfado, que ahora éramos libres pero 
que todavía existían enemigos de la causa, por lo que la guerra 
continuaba y las contribuciones del pueblo debían seguir. No 
nos dimos muy bien cuenta de esa libertad que ahora teníamos; 
pero las demandas de las tropas aumentaron: un almud de pa
pas, cuatro almudes de cancha, un celemín de papaseca; y has
ta se llevaban nuestro ganado. 

La señora Jacinta Ramos protestó cuando uno de esos 
coroneluchos -ya habíamos comenzado a tratarlos despectiva-
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mente entre nosotros, cua~do ellos no nos oían- le quitó sus 
siete carneros. 

-«¡Ah, eso sí que no! Mis carneros, ¡nunca! Oiga, señor Coronel, 
esos cameros son todo mi ahorro: cuando necesito algo de di
nero, los trasquilo; y cuando esté en un apuro grave, los vende
ré de uno en uno. No van a servir de alimento de una puerca 
tropa. Su Batallón ya se llevó la raspadura, también me ha qui
tado un pernil de jamón y cuatro pares de zapatos de dos cos
turas, con herraduras de fierro. ¡Basta!». 

La furia de Doña Jadnta no tenía límites. Abriendo su fal
da con las dos manos como para crear un biombo que hiciera 
invisibles a sus preciados animales, se paró delante de ellos. 

-«Para cogerlos, tendrá que matarme». 

El Oficial, con un solo manotazo, derribó a la mujer y or
denó a sus soldados que se llevaran los carneros. Martín 
Sifuentes, un hombre amable de unos treinta años, nacido en 
Chiquián pero que se había avecindado en Corongo y al que 
habían elegido los coronguinos como Alcalde de primer voto 
por su honestidad y preocupación por los demás, trató de ha
blar con el Oficial Ariza. 

-«Mire, Coronel. Disculpe a Doña Jacinta, pero la gente está 
cansada de que le tomen sus cosas. Las ovejas son muy impor
tantes para nosotros, que somos pobres ... » 

... pedazo de bruto Jacinta es una buena mujer los carneros ha 
trabajado duro toda su vida para tenerlos nadie tiene derecho 
a tratar así a la gente qué revolución ni qué ocho cuartos hay 
que impedirle que se robe nuestros animales ... qué estoy pen
sando Dios nunca he sentido esta rabia por dentro quizá el po
bre oficial no sabe lo que representan los carneros para noso
tros los campesinos ... 
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-«¡Más importante es la libertad del país!», replicó el Coronel 
con voz tajante. . 

-«Pero es que también hay que tomar en cuenta la libertad de 
nosotros y no sólo la del país ... », Martín no terminó su frase 
porque Ariza le propinó una par de bofetadas . 

... salvaje ladrón si pudiera decirte lo que pienso ojalá estuvie
ras solo un día sin toda esa chusma que te defiende ... pero 
cómo puedo pensar de esta manera el cura dice que hay que de
volver bien por mal ... 

-«¡Amarren a este hombre y llévenlo como reserva!», dio ins
trucciones a sus subalternos . 

... te mataría sin escrúpulos Dios me perdone si pudiera hacerlo 
ay qué furia interna es ésta Señor que siento qué es este des
asosiego ya no sé ni lo que digo ... 

El Presbítero Don Matías Escalante, hombre probo y de 
notoria influencia en la población, intercedió ante el Coronel 
Ariza suplicándole que se llevara los cameros pero que dejara 
al Alcalde Martín Sifuentes, a quien la población necesitaba. 
Ariza accedió a regañadientes: 

-« ¡Sólo porque me lo pide la Santa Iglesia!». 

Los soldados arrojaron a Sifuentes como un paquete gro
tescamente atado delante del cura y abandonaron el pueblo. 

Fue después de este suceso que llegaron los tres españo
les, Ramón Pasquel, Antonio Almendro y Pasqual Bietes. Ha
blaron y hablaron con todos en el pueblo. Les dijeron que una 
partida de facinerosos mandados por un tal San Martín -que 
ni siquiera era de este Virreynato sino de La Plata- había ata-
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cado las instituciones y las personas, diezmado los ganados, 
destrozado los cultivos, todo ello con el pretexto de una liber
tad que nadie sabía lo que era ni para' qué servía. El resultado 
había sido la guerra. En cambio, el Rey de España, preocupa
do desde allende los mares por los sufrimientos que estaban 
pasando sus súbditos andinos en manos de estos malhechores, 
ofrecía restablecer la paz y el orden, con la afectuosa pero firme 
severidad de un buen padre. Ya las provincias del Norte ha
bían logrado independizarse de los facciosos separatistas: 
Maynas, Cajamarca, eran realistas de nuevo. Por eso, los recién 
llegados proponían al pueblo de Corongo unirse a ellas para lu
char contra quienes estaban causando tanto malestar en el país. 
Como sabían muy bien que nadie quería guerra ni pelea, todo 
lo que proponían era retirar cualquier apoyo al llamado Ejército 
Libertador: cada vez que llegaran los soldados, debían esconder 
sus provisiones lo mejor posible y huir a los montes para que 
los intrusos encontraran solamente un pueblo deshabitado. 

El espíritu generoso y pacífico de Martín Sifuentes recibió 
la prédica realista primero con curiosidad y poco a poco con 
adhesión. Dos días después, Don Martín Sifuentes, actuando 
como Alcalde, declaraba que tomaba el partido de los españoles 
porque era el partido de la paz. Fue él quien organizó las eva
siones al monte cuando llegaban los llamados patriotas, fue él 
quien dio ánimos a los timora tos para que guardaran sus cosas 
y se fueran temporalmente del pueblo, fue él quien una noche 
en la plaza, después de que todos habían bebido considerables 
cantidades de cañazo, ante media población se puso a gritar: 

-«¡Abajo el tirano San Martín! ¡Viva el Rey!». 

Cuando finalmente los movimientos realistas del Norte 
fueron aplastados y entró triunfante en Corongo el Ejército 
Emancipador, los tres españoles, Martín y mucha otra gente co
rrieron hacia las montañas como de costumbre. Pero esta vez 
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era más complicado porque la tropa iba a instalarse en el pue
blo y su Jefe, el Generai de Brigada Don José Ribadeneyra y 
Texada, quien había sido nombrado Presidente del Departa
mento, estaba decidido a imponer la nueva ley y a acabar con 
todo rezago de realismo. 

Don José era de ilustre familia lambayecana, hombre enér
gico de carácter y habituado a los rigores de la guerra. Apenas 
llegó al pueblo, convocó a una reunión de vecinos en la plaza 
pública: sólo las mujeres y los niños estuvieron manifiestamente 
presentes; los hombres, escondidos desde hacía varios días en 
los montes, habían bajado sigilosamente y espiaban la escena, 
ocultos tras los grandes cactus que crecían salvajemente sobre 
los muros de adobe que rodeaban el lugar. 

-«Coronguinos:», les dijo, sabiendo que lo miraban y que lo es
cuchaban sin ser vistos ni oídos, «habéis manchado vuestro 
suelo proclamando el Gobierno del Rey después de haber jura
do la Independencia de él, ante los Altares, y ante la faz del 
mundo. A vuestros ecos se han estremecido de horror en sus 
sepulcros las cenizas de vuestros antepasados». 

Las mujeres sintieron el estremecimiento de los muertos 
en sus propios huesos y los cactus se agitaron incómodos. 

-«El Supremo Gobierno Protectoral compadece vuestros males y 
vuestra sencillez. Pero os insta a reparar contritos los desastres 
con que habéis cubierto vuestras familias. Por eso, lastimado os 
llama al centro de vuestros hogares, al seno de vuestras esposas 
y queridos hijos. Volved a estrecharlos en vuestros brazos, mez
clad vuestras lágrimas de ternura con las de arrepentimiento y 
la Patria, satisfecha de vuestra sinceridad y adhesión, os tomará 
a la dignidad de hombres libres, de la que indignamente os ha
béis querido despojar». 
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Las mujeres cuchicheaban entre ellas: ¿cuándo nos van a 
pagar lo que se nos debe por todo lo que se han llevado? 
¿cómo sabemos que no se seguirán llevando nuestros bienes? 

-«Pero si desatendiendo su dulce voz permanecéis ocultos en 
las hondas quebradas, en los encumbrados cerros y dispersos 
por todas partes, negándoos a vuestras familias y al Estado, la 
bondad característica de un funcionario público que obra en 
nombre de la Suprema Potestad Directiva del Excelentísimo Se
ñor D. José de San Martín que en sí la tiene depositada por la 
voluntad de los Departamentos del Perú, desaparecerá como el 
humo ... » 

Desde detrás de los cactus llegaba un silencio denso, espe
so, tan notorio como el paso de un ángel. 

-« ... y sólo se dejará sentir sobre vosotros el vigor inexorable de 
la justicia de acuerdo con la política. Por tanto, todos los veci
nos de este Pueblo se presentarán dentro del término de segun
do día, so pena de ser declarados enemigos de la Independen
cia del Perú» . 

... maldito sea nadie cree esas mentiras nos ofrece la miel y lue
go nos saca el palo qué razón había para perturbar nuestra paz 
estábamos tan tranquilos ... 

-«Antes de llegar a sus casas, se presentarán en esta Presidencia 
para que, viéndose por el Comandante General sus bienes ex
tintos, se tomen providencias para el reintegro de los que ha
yan perdido en el fermento de la convulsión, sacándolos del 
poder en donde se hallen» . 

... ahí está la trampa nos obliga a presentarnos primero a la 
autoridad con el pretexto de devolvernos lo que es nuestro pero 
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en realidad quiere separar aquellos de nosotros que hemos esta
do más comprometidos y fusilarnos ... 

Esa misma mañana se clavó un bando en la plaza que re
producía las palabras del General Presidente y ordenaba a los 
vecinos que se reintegraran de inmediato al pueblo. Pero se 
agregaba que los tres españoles que habían promovido la sedi
ción y el Alcalde Martín Sifuentes, no estaba comprendidos en 
la benevolencia del Protector. Por el contrario, las autoridades 
de todo tipo y aun la población en general debían proceder a 
aprehenderlos, por lo cual recibiría quien lo hiciere una gratifi
cación d~ quinientos pesos, pagaderos al instante. 

Entre los hombres que nos encontrábamos ocultos en los 
cerros, el hambre, las incomodidades de las frías noches en la 
puna bajo las estrellas, la añoranza de la carne húmeda de 
nuestras mujeres, alentaron las tentaciones de rendición. Los 
tres españoles desaparecieron tan sorpFesivamente como habían 
venido. Y, poco a poco, todos fuimos regresando a nuestras ca
sas. Todos menos Martín. Todos abandonamos el monte y 
nuestras rebeldías. Martín se quedó. 

Es a partir de entonces que perdimos todo contacto con él. 
Sabíamos que había optado por una soledad incólume; pero te
míamos que ese estado de desconfianza y de acecho pudiera 
afectar su cordura. Algunos que lo habían visto fugazmente 
mientras llevaban a pastar el ganado al monte, decían que no 
quería encontrarse con nadie, que huía ante cualquier presencia 
humana, que corría apoyándose en los nudillos y que, a lo le
jos, parecía como si le hubieran crecido pelos por todo el cuer
po. El Presidente Ribadeneyra organizó batidas para capturarlo 
como si fuera un animal rabioso, pero fue imposible encontrar
lo: las tropas sentían su presencia a cada instante, encontraban 
huellas de sus pisadas, escuchaban ramas que crujían cerca de 
los senderos, pero nunca pudieron avistarlo. 
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... miedo rabia miedo y ral?,ia rabia y miedo tengo que huir de 
todos cualquiera puede venderme para recibir los quinientos pe
sos no es difícil ocultarse soy parte del monte y el monte es 
parte mío correr por las laderas acurrucarse en las oquedades 
dormir bajo las estrellas matar para comer algo desde muy 
adentro me guía me devuelve un conocimiento olvidado el úni
co verdadero ... 

Pronto advertimos que Martín había aprendido a cazar a 
mano limpia para vivir. Cada mañana descubríamos las huellas 
sangrientas de la lucha contra la muerte de este hombre acosa
do: un ternero muerto con una roca y con el vientre devorado, 
un chancho al que le faltaba una pierna, un montón de plumas 
de gallina . 

... puedo beber la sangre caliente del animal desgarrar sus entra
ñas y llenarme la boca con sus vísceras por qué tengo manos 
tan inútiles que sólo sirven para persignarse y para acariciar 
mujeres mis compañeros del monte son más fuertes y más ági
les y sobre todo tienen zarpas con uñas afiladas que les permi
ten matar más fácilmente para comer desprecio estas manos de 
hombre ... 

Todos sabíamos dónde había estado Martín por los restos 
de animales y por las cosechas que robaba. La vida salvaje lo 
había hecho adoptar hábitos de puma: era fácil darse cuenta de 
que recorría la zona con regularidad, dentro de una cierta órbi
ta vagamente inexorable, como si su destino estuviese minucio
sa pero aleatoriamente marcado. Todos conocíamos de manera 
general sus repetitivas evoluciones; pero nadie podía decir con 
exactitud dónde se encontraba en un determinado momento ni 
cuál de los intrincados senderos del monte tomaría en cada 
paso. Los soldados lo acechaban en las rutas posibles, a veces 
lograban divisar su silueta y entonces -aterrados- le descar
gaban sus armas, disparando balas suficientes para matar a un 

36 



regimiento. Pero, cuand9 juraban haberle dado, Martín desapa
recía entre los roquedales; y poco después se encontraba un 
nuevo despojo de sus feroces cacerías. 

En el pueblo, empezamos a temer la furia animal de 
Martín. La culpabilidad comenzó a crecer en el corazón de los 
lugareños como una enredadera que poco a poco se enroscaba 
en nuestra alma y nos impedía respirar. 

Algunos habían obtenido ventajas con la ausencia de 
Martín: uno compró la casa donde el prófugo había vivido con 
su familia por un precio irrisorio, aprovechando la situación 
desesperada de la esposa; el propietario de la tierra colindante 
a su chacra, había corrido una noche los linderos haciendo suyo 
un campo de hortalizas que Martín había jurado no venderle 
nunca; el boticario estaba rondando a la mujer de Martín. Mu
chos reconocíamos (no sin dejar de sentir desprecio por nuestra 
debilidad) que no vacilaríamos en denunciarlo si supiéramos 
dónde se encontraba, para ganar la recompensa prometida. Y 
aun quienes fueron sus amigos (lo que ahora negaban terca
mente para evitar una denuncia política) se sintieron culpables 
de haberse olvidado de Martín, de no importarles ya mucho su 
suerte. El pueblo, luego de haberlo admirado en la época en 
que lo eligieron su Alcalde, lo sentía ahora como un inquietante 
ser, enigmático e impredictible: a medida que la república se 
volvía parte de lo cotidiano, parecían cada vez más distantes y 
anormales las actitudes realistas que tan enardecidamente había 
tomado Martín. Y lo inusual tiende a ser visto como irracional; 
lo irracional es extraño; lo extraño provoca temor; y aquello 
que se teme, se odia. En el fondo, todo coronguino odiaba a 
Martín Sifuentes porque su sobrevivencia, aun fantasmal, era 
un dedo extendido hacia el corazón de cada uno, señalando la 
madriguera de sus culpas y claudicaciones . 

... ah qué agradable echarse al sol y estirar brazos y piernas re-
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volcarse por la grama otea':, el horizonte a la búsqueda de una 
presa observar a la víctima sin mover un sólo músculo listo 
para saltar y matar placeres elementales y primarios más ver
daderos que las artificialidades de esos que se llaman humanos 
acaso puede haber un goce mayor que el de la caza ... 

Las batidas continuaron sin descanso y los presuntos en
cuentros se multiplicaron: en cada Qcasión los soldados juraban 
haberlo matado a tiros; pero, a pesar de la pólvora y de las em
boscadas, la presencia invisible de Martín seguía pesando en 
las consciencias de todos. Algunos en el pueblo comenzaron a 
pensar que había muerto hacía mucho tiempo y que lo que 
ahora seguía recorriendo la zona era su espíritu, lógicamente 
indestructible. YO nunca acepté esa hipótesis. Pero, como jamás 
se encontró el cadáver después de las balaceras y como debido 
a ello no nos había sido posible tomar las precauciones del 
caso, enterrándolo boca abajo y cortándole los tendones del ta
lón para que no siguiera deambulando y persiguiendo a sus 
enemigos, debo reconocer que la suposición no era del todo in
verosímil. Otros, entre los que me encontraba, pensábamos más 
bien que se había convertido en puma. 

Hasta pronunciar su nombre era algo que hacíamos con 
temor y que podía ser vivido como un peligro. Para evitarlo, 
alguien le puso el mote de «Guerra Pasada»; porque espíritu, 
hombre o puma, era un sobreviviente de cien mil batallas y 
persecuciones. Y Guerra Pasada seguía marcando las señales de 
su existir, como las huellas que deja un homicida en la casa de 
su víctima . 

... qué insignificante es ese mundo humano con su apretado pue
blo de paredes de barro con techos de rojas tejas donde viven 
todas las pasiones mezquinas todos los intereses pequeños las 
esperanzas fútiles y las angustias despreciables sin comprender 
el aire puro de las cimas la amplitud de las pampas la mirada 
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sin límites de una noche estrellada la lucha por la vida sin 
trampas ni consuelos ... 

Todos teníamos alguna historia a flor de boca sobre los 
encuentros con el puma: unos habían sentido que los acechaba 
mientras lo acechaban, otros creían haber visto su sombra fugaz 
-nunca definida, nunca inequívoca- evadiéndose por los ma
torrales, alguno sostenía incluso que lo había oído rugir. La mi
rada acusadora del puma pesaba, helada, sobre el cuello de to
dos los habitantes del pueblo, incisiva como el hacha del ver
dugo, aterradora como el paso de las ánimas. Los atemorizados 
relatos se prodigaban en la plaza, el Domingo después de la 
Misa: alguno decía haber atisbado unos ojos de fiera que des
aparecieron de inmediato en la oscuridad de una esquina; otro 
había escuchado una carrera rápida detrás de una tapia; un ter
cero había oído la respiración jadeante de un animal hambrien
to; alguno sostuvo haber visto ondularse los soleados campos 
de trigo, como un mar amarillo levemente agitado por la brisa, 
delatando el paso de la fiera; aquí un ronroneo de gato, allá un 
gruñido amenazador. Nadie se atrevía en la noche a llegar has
ta el extremo de esas calles donde la tierra dejaba de estar api
sonada. Después de la caída del sol, nadie se atrevía a abando
nar el mundo de la cultura para entrar en el de la natura, el 
reino misterioso y amenazador de Guerra Pasada. En el campo, 
a la luz de la luna, la ronda del puma se convertía en' una at
mósfera repulsiva y peligrosa, en la que, como en un mar 
asfixiante y nauseabundo, era sumergido el irresponsable cami
nante que se atrevía a desafiar a las fuerzas del mal: la fiera se 
olía, se escuchaba, se intuía, tan sutil pero tan envolvente como 
el aire, 

Ante la imposibilidad de" vencerlo en franca lucha, se deci
dió matarlo a traición: su propia mujer, la curandera del pue
blo, rehecha su vida al lado del boticario en un mundo de fras
cos de poéticos nombres -Apis mellifica, Belladona, Ignatia 
amara- fue quien propuso el uso de la trampa y del veneno, 
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Una noche fue abandonada, por la ruta calculada de la 
fiera, una pierna de chancho' previamente empapada en la cicu
ta preparada por la esposa de quien fue otrora Martín 
Sifuentes, antes de que se convirtiera en puma. Al día siguien
te, la pierna había desaparecido; pero no se encontró cadáver 
alguno en las proximidades. Ante las seguridades de la curan
dera sobre la eficacia de su pócima, todos nos fuimos a dormir 
más tranquilos: el cadáver de Martín Sifuentes debía encontrar
se en el fondo de alguna cañada y aparecería en los días si
guientes. Pero el cadáver no apareció; en cambio, una oveja de 
Doña Jacinta amaneció muerta en su redil con el costado mani
fiestamente comido por una fiera. 

La mujer sugirió que se intentase una vez más el mismo 
procedimiento; pero que en esta ocasión se colocase el doble de 
ponzoña, con lo que se podría matar incluso a un espíritu . 

... tengo que vivir vivir tengo que vivir tengo que vivir tengo 
que tengo tengo ten ... 

Al amanecer, encontraron a Guerra Pasada en un mato
rral, la boca verde por las hierbas con las que inútilmente había 
intentado purgar una segunda vez el traidor veneno. En esta 
ocasión, la Muerte no le había dado tiempo: trabajando más rá
pidamente que cualquier antídoto, había cumplido profesional
mente con su cometido. 

Al principio, los vecinos tuvieron un poco de dificultad en 
reconocer a Martín Sifuentes: le faltaba un ojo, una oreja, media 
nariz, el brazo izquierdo estaba inutilizado, la pierna derecha, 
rota de un balazo, había soldado defectuosamente; las manos se 
habían convertido en garras, el rostro y el cuerpo estaban cu
biertos de una vellosidad hirsuta que ocultaba todo vestigio de 
humanidad. Sin embargo, quienes más lo habían frecuentado 
identificaron el cuerpo por la mirada limpia que se advertía en 
esos grandes ojos muertos, abiertos hacia el cielo. 
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3 

LA TRANQUILIDAD DE 
ESPIRITU 

Parecería, sin embargo, que es un 
derecho, el primero de los derechos natu
rales para el hombre, el ser libre, el per
tenecerse a sí mismo; y, a pesar de ello, 
miles de años han transcurrido antes de 
que despierte en ciertos países el senti
miento generoso de atreverse a proclamar
lo. Jules VERNE. La Jangada. 





C abalga Su Excelen<;ia, la figura enhiesta y templada como 
una espada de Toledo, la vista fija en ese horizonte circun

dado de páramos y de dunas. El desierto invita a la reflexión y el 
repiqueteo monótono de los pasos del caballo llevan el espíritu 
del Presidente lejos de ese grupo ceremonioso de jinetes que re
presentan al Estado Peruano. 

El General Orbegoso había salido el día anterior del Palacio 
de Gobierno, con los Generales don Domingo Nieto y don Fran
cisco Valle Riestra, su Jefe de Estado Mayor, y con el fiel Coronel 
Rudecindo Palacios. Lo acompañaban numerosos oficiales y sol
dados de la guarnición de Lima: más de doscientos hombres for
maban su comitiva. La despedida fue apoteósica: un gentío se 
había agolpado en las calles para ver pasar a su apuesto Presi
dente, hombre de elevada estatura y porte arrogante. Con treinta 
y nueve años bien vividos, simbolizaba la limpieza CÍvica y goza
ba del fervor de las multitudes: las clases altas lo consideraban 
uno de los suyos, aristócrata, acaudalado; las clases populares lo 
veían con la triple aureola de la oposición, de la promesa y del 
atractivo personal. Las mujeres lo consideraban simplemente un 
hombre. 

Sin ~mbargo, Orbegoso se siente solo en medio del aplauso 
popular. Sabe que tiene muchos ene)11igos políticos y que no 
puede confiar en la gente que lo rodea: los guardias, edecanes, la 
escolta y hasta los centinelas interiores de las puertas del palacio 
y de la misma pieza en que duerme, han sido puestos por su ri
val Gamarra. Y se decía que también, por su parte, el Coronel 
Salaverry sólo esperaba la ocasión para derrocarlo. Con esa acti
tud franca hasta la ingenuidad que todos le conocían, había pre
guntado directamente a Salaverry antes de salir si era verdad 
que estaba complotando contra él. «Si fuera así», le había contes
tado Salaverry, «usted sería el primero en saberlo porque sería la 
primera persona que tendría que fusilar». 
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En medio del arenal, la_ soledad le penetra hasta los huesos 
y ejercita su alma con crueles ideas. Se voltea hacia Valle Riestra 
y, sin dejar de mirar la sensual forma de las dunas arrastradas 
por el viento, le comenta: «Cada día que duramos es una victo
ria ... ». Mientras cabalga, piensa en las jornadas que le esperan: 
un largo viaje a las provincias del Sur, atravesando primero los 
sedientos desiertos de la Costa sumidos en un paisaje incoloro 
donde los grises han hecho batir en retirada al arco iris, para re
montar luego varias cadenas de montañas, subiendo por abrup
tos senderos al borde de precipicios insondables y descendiendo 
nuevamente al regazo de los torrentosos ríos por trochas empina
das y resbaladizas como su propio Gobierno. Algo intuye Su Ex
celencia que quizá éste es un viaje ritual, una peregrinación de 
despedida, que quizá en este viaje, lejos de afirmar su poder con 
su presencia en las zonas apartadas del país, simplemente cada 
paso de la cabalgadura lo aleja más de esa Presidencia a la que 
nunca regresará. Una melancolía pálida como ese cielo perma
nentemente blanco de nubes, como esos cerros de arena blanca, 
lo envuelve sin remedio: de pronto, extraña su bella casona de 
Trujillo frente a la Iglesia, los salones amenos de tertulia y la so
ciedad de las señoras en la que suele solazarse. 

En los Chorrillos, la primera escala del inquietante viaje, lo 
habían recibido las autoridades civiles y eclesiásticas, acompaña
das de la población entera, con extraordinario entusiasmo, de
mostrado con los continuados repiques de las campanas, las 
camaretas y los cohetes, que hacían retumbar el aire con 
estruendoso ruido y que no cesaron hasta que Su Excelencia 
abandonó el pueblo. Las calles estaban aseadas con colgaduras y 
banderas. De todas partes caían mixturas yaguas de olor. Una 
mujer se separó de la muchedumbre y avanzó hasta Su Excelen
ci,a, despreciando el peligro de ser atropellada, para obsequiarle 
un ramo de flores: al llegar bajo la montura del Presidente, se 
postró a sus pies y, recibiendo la marcial espuma que arrojó la 
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cabalgadura al ser detenida abruptamente, le ofreció las flores 
llamándole Salvador de la Patria. 

Luego de haber pasado la noche en la Hacienda de Villa, el 
presidencial séquito proseguía ahora su ruta. La comitiva había 
cruzado los pantanos, donde fuentes de agua aquí y allá comba
tían el desierto creando pequeños y cerrados mundos verdes, 
como círculos trazados por un mago ausente, en cuyo interior 
crecían las cañas bravas y esperaban pacientes -¡Dios sabe 
qué!- las garzas blancas. El mar retumbaba a la derecha de los 
jinetes, en playas azotadas por la espuma de olas que no pare
cían comprender la majestad del grupo de ilustres viajeros, mien
tras proseguían inexorablemente su rabiosa y eterna lucha contra 
la tierra firme. Unas horas más tarde, el desierto había vuelto a 
vencer, sofocando todo manantial, impidiendo todo afloramiento. 
La fina arena se ordenaba en colinas enroscadas sobre sí mismas, 
acurrucadas de un lado y otro del camino. La ausencia de varia
ciones en el paisaje daba la impresión de una eternidad extendi
da hasta el infinito. Sin embargo, ese absoluto (como todos los 
absolutos terrenales) no era sino un espejismo. Ese paisaje que 
parecía inamovible, ese manto de arena en el que nada parecía 
agitarse, nada parecía cambiar, era -como la Política- el pro
ducto del instante: mañana el paisaje sería otro, porque el viento 
se habría encargado de no dejar nada en su sitio, de hacer avan
zar las dunas y, como un escultor desorbitado, habría modelado 
cada parte del desierto de manera totalmente diferente; quizá 
mañana también el Gobierno sería otro y los vientos de la ambi
ción habrían remodelado el país. 

-«La virginidad de estas dunas, que parecen no haber sido 
jamás holladas, no es sino una mentira más de este mundo de 
apariencias», se dijo el Presidente. «Nuestras propias huellas se
rán borradas mañana por el viento y no quedará rastro alguno 
de nuestro paso». 
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Los caballos se fatigaban de hundir sus cascos en estos te
rrenos blandos y los jinetes habían optado por soltarles las rien
das y dejarlos que caminen, el cuello estirado, a su propio ritmo. 
Al caer la tarde, uno de los oficiales se acercó al galope y anunció 
que estaban llegando a la Hacienda San Pedro, de Lurín, donde 
pasarían la noche. Inmediatamente recogieron las cabalgaduras, 
les arquearon los cuellos y, con algunos toques de espuela, el 
grupo reasumió su porte militar: un Presidente del Perú no po
día llegar a una localidad con los caballos derrengados y los áni
mos ensombrecidos. 

*** 

La entrada fue nuevamente triunfal. La Haci'enda San Pe
dro, perteneciente a los Padres de San Felipe Neri, estaba adorna
da con arcos formados de ramas de laurel y olivo, y en el portón 
de ingreso flameaba el pabellón bicolor peruano. La comitiva en
tró al patio de la Casa Hacienda en medio de los vítores de los 
moradores. Tan luego como el ilustre personaje bajó del caballo, 
unas jóvenes ornadas con gusto le brindaron rosas y le arenga
ron. El Administrador de la Hacienda, General de Brigada don 
José María Egúsquiza, se acercó inmediatamente y, luego de to
marlo cariñosamente de las manos, le dio un fuerte y prolongado 
abrazo. 

-«¡Bienvenido a San Pedro, Su Excelencia! Nos complace 
que se haya usted dignado hacer paseana en esta humilde casa 
que está toda a vuestra disposición». 

El General Bernardo O'Higgins, quien desde los sinsabores 
que había tenido en Chile residía en Cañete, había venido espe
cialmente a saludarlo, adelantándose al viaje del Presidente. El 
encuentro de los dos hombres fue sencillo pero emotivo: 
Orbegoso veía en el viejo luchador por la libertad el paradigma 
del nuevo hombre sudamericano. 
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Mientras dejaban l~s caballos a los que estaban encargados 
de su cuidado y bajaban los morrales y alforjas, se escuchó un 
coro que cantaba una música de tonos cálidos y que se aproxima
ba a la Casa Hacienda. Todos levantaron la vista y vieron entrar 
en el patio a la negrería que regresaba de trabajar en el campo y 
que acostumbraba finalizar sus trabajos diarios dirigiendo sus 
preces al cielo y entonando en variados cantos los himnos ecle
siásticos. El grupo de esclavos, hombres, mujeres y niños color 
de ébano, acompañados de un sacerdote, se acercó a la pequeña 
iglesia para rezar los oficios propios de la hora de Angelus. 

El Presidente quedó profundamente impresionado por tan 
angelicales voces que contrastaban con su carácter denigrante de 
esclavos. Hombre sensible, el espectáculo despertó en su alma 
sentimientos de piedad y religión. No pudo evitar prorrumpir 
una expresión de admiración: 

-«¡Mire esto, Nieto! No se hubiera podido creer, de no 
haberlos oído y visto, que los que entonaban canciones tan puras 
eran esos seres degradados. Cuando comenzaron a escucharse 
las voces antes de que ingresaran al patio, nunca hubiera imagi- ' 
nado que una música así provenía de gente tan tosca. Si parecían 
espíritus celestiales, tal era la cadencia y el sonido suave y 
diferentemente modulado que afectaba a los sentidos ... ». 

Desde el interior del Oratorio siguieron escuchándose estas 
voces acompasadas que cantaban a su Señor con el alma y con el 
cuerpo. Ante la extrañeza de sus acompañantes, el Presidente in
sistió en que quería permanecer en el patio para verlos pasar de 
nuevo. No podía todavía conciliar la imagen visual con la sonora 
y necesitaba una experiencia más para asimilar el contraste. 

Los esclavos salieron ordenadamente de la capilla y se diri
gieron a sus galpones. Orbegoso los miraba con avidez, como 
tratando de descubrir un nuevo orden de las cosas que no atina-

47 



ba a establecer. El Coronel ~alacios permanecía a su lado, como 
un mastín al costado de su amo. Particularmente una niña de 
unos dieciséis años que se encontraba en la primera fila, llamó . 
profundamente la atención del Presidente. Un cuerpo esbelto, es
casamente oculto por unas cuantas telas de colores enrolladas 
coquetamente alrededor de su cintura, el caminar cimbreante, los 
labios carnosos que se entreabrían para el canto. Era un animal 
hermosísimo, más armonioso que un corcel de guerra, más dulce 
que un venado, más sugestivo que una víbora. 

El General Egúsquiza lo alejó de esta visión fugaz tomándo
lo del brazo y haciéndole presente, con extraordinarias muestras 
de afecto, que la cena se encontraba servida. En el comedor de la 
Hacienda, estaba puesta una vistosa y abundante mesa de cua
renta cubiertos. El Presidente fue colocado en el lugar de honor y 
las dos bellas jóvenes que le habían ofrecido las rosas al llegar, 
ocuparon un asiento distinguido; Su Excelencia repetidamente 
brindó con las damiselas, obsequiándoles ellas con toda clase de 
atenciones. 

Luego de haber gustado de lo delicado y variado de la 
mesa, en la que reinó la decencia unida al contento y a una urba
nidad cortesana, el General Egúsquiza pronunció una sencilla y 
cordial arenga, parto más bien de la sinceridad de sus sentimien
tos que producción de un talento cultivado. A ella siguieron con
tinuos y expresivos brindis de los demás comensales, manifestán
dole su adhesión. Bernardo O'Higgins hizo el brindis más con
ceptuoso: 

-«Al levantar la copa para saludar el ilustre nombre del de
fensor de las libertades patrias, séame permitido expresar mi 
gozo y el de mi familia, por su prosperidad y de la generosa na
ción que preside, cuyos votos son tan ardientes como nuestros 
vivos deseos porque, uniendo siempre la oliva al eterno laurel de 
sus glorias, sea el baluarte inexpugnable de los libres contra la 
violencia y la injusticia». 
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Mientras escuchab~ a O'Higgins, Orbegoso pensaba en esos 
seres infelices de la negrería a quienes había oído cantar, que ha
bían perdido su libertad en manos de los que tuvieron más maña 
que ellos y a cuya fortuna contribuían. 

-«Libertad es su estandarte;» continuaba enardecido el pró
cer. «Dichosos los pueblos que combaten por tan alto bien; ellos 
son dignos de merecer la admiración de los buenos y las congra
tulaciones del filósofo y el patriota. Brindo, señores, por el que, 
dando libertad civil a su patria, se afanó en asegurar este bien 
supremo, por Su Excelencia, el señor Presidente». 

Pero Orbegoso seguía con el pensamiento puesto en los ne
gros esclavos. ¿Considerarían ellos también que era digno de ad
miración, al igual como lo hacían los filósofos y los patriotas al 
decir de O'Higgins? ¿Pensarían ellos también que se había afana
do por asegurar la libertad? En todo caso, la oliva y el laurel no 
parecían tener mucho significado para estos hombres diferentes 
que salían todas las mañanas al alba al campo y regresaban a la 
hora del Angelus, extenuados por la fatiga, con la única mira de 
echarse sobre su jergón a fin de recuperar las fuerzas perdidas en 
aras de otros y estar en aptitud el día siguiente de volver a con
sagrar su inútil pasión de vivir para engordar las fortunas de 
amos muchas veces desconocidos. 

De la mesa principal, pasaron a otra de refresco, cubierta de 
dulces y licores exquisitos. Los alcoholes fueron generosos y Su 
Excelencia dejó ver su carácter franco que, sin envilecer su alto 
rango, lo hacía acomodarse a las circunstancias para que fuera 
accesible a sus conciudadanos. La tertulia transcurrió entre los 
entretenimientos de la mesa y las conversaciones animadas y sos
tenidas por el bello sexo, en las que éste desplegaba su gracia 
para alejar la monotonía. Las señoras se encontraban muy halla
das y divertidas con el Presidente. 
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Cuando parecía que la .reunión debía terminar, la comitiva 
fue sorprendida por un concierto de música, compuesto de dos 
arpas, un violín, un clarinete y un violón, a cuyo compás la due
ña de casa le cantó al señor Presidente un aria de Rossini, que si 
bien no era arreglada a los preceptos del arte, era conforme con 
la alegría de que se hallaban por entonces todos poseídos. Y a las 
siete de la noche principió el baile, el que rompió su Excelencia 
con un vals acompañado de la señorita hermana del señor Gene
ral O'Higgins. 

Sin embargo, la mente de Orbegoso seguía fija en los negros 
oprimidos por la ambición del blanco y en esa belleza de ébano 
de dieciséis años que había visto al llegar. Su Excelencia, emocio
nado con sus propios pensamientos, no resistió. Nieto advirtió 
que tenía los ojos bañados en lágrimas. 

-«¿No son quizá del gusto de Su Excelencia las arias canta
das o la compañía de estas señoritas?». 

-«Bien sabe, General, que la música si bien no me fascina, 
ciertamente me entretiene; y que la sociedad de las señoras siem
pre me fascina y me entretiene. Pero no puedo dejar de pensar 
en esos infelices cuyos padres fueron traídos de Africa. Hay al
gunos seres entre ellos que parecen angelicales. No sé si ha ad
vertido al llegar, General, esa jovencita de senos turgentes y mus
los firmes que se encontraba en primera fila. Una criatura así no 
merece tan cruel destino». 

-«¿No estará pensando, Su Excelencia, en declarar la aboli
ción de la esclavitud en estos momentos ya de por sí muy difíci
les para el Gobierno?». 

-«No, no, claro que no. Eso es imposible y no había pasado 
por mi mente. Pero cuando menos, me gustaría reparar en algo 
el sufrimiento de los negros haciéndoles cariños, demostrándoles 
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que los quiero y que comprendo y comparto sus pesares e 
infortunios» . 

Nieto no respondió. El fiel Palacios, siempre presente como 
la sombra silenciosa que sigue impertinentemente a los enamora
dos en las noches de luna, afectó no haber oído el comentario. 
Valle Riestra, que también estaba cerca, se quedó pensando en 
las cualidades y debilidades de este hombre abundante de nobles 
sentimientos, pero incapaz de tomar decisiones enérgicas: era 
como un hermoso árbol, frondoso de ramas, cuyas innumerables 
hojas se estremeCÍan ante el más mínimo roce de la brisa; pero 
que no podía dar frutos . 

... ...... 

Terminada la cena, cuando Su Excelencia se retiró a su apo
sento, Palacios tocó quedamente la puerta e introdujo en la habi
tación del Presidente a la preciosa negrita que había impresiona
do al recio General. 

-«No es posible que usted acaricie a todos los esclavos de 
esta hacienda, pero creo que ése no es tampoco el sentido de su 
sentimiento: Su Excelencia quisiera demostrar su amor por ellos 
y para esto basta que lo haga en uno de su especie. Por ese moti
vo, me he permitido traerle a esta jovencita que tiene dones sufi
cientes para representar a su raza». 

El Presidente cerró parsimoniosamente la puerta tras de Pa
lacios y examinó con cuidado. a la .jovenci tao Con toda delicadeza, 
le quitó los trapos que la vestían dejando al desnudo los dones 
que el Cielo le había dado. Las carnes lustrosas de la negra brilla
ban a la luz de las velas, modificando provocativamente sus con
tornos con cada vaivén de la llama. Su Excelencia rozó con la 

palma de la mano los firmes muslos, remontó las nalgas como 
quien reconoce las poderosas ancas de un caballo de guerra, ten-

51 



tó el abdomen y, luego de un recorrido suavísimo por los tiernos 
pechos, le hizo un cariño eñ la mejilla que arrancó una tímida 
sonrisa de la niña. Poco a poco, el cuerpo de la negra reaccionó 
ante los cariños y sus senos se abrieron como claveles revento
nes. Un olor agridulce, a sudor de faena de campo y deseo de 
animal en celo, hizo ampliar las ventanillas de la nariz de Su Ex
celencia, como el león que se excita con la presencia cercana de la 
presa. «¡Es difícil permanecer Presidente», pensó, «frente a una 
mujer hermosa! La naturaleza reclama impetuosamente sus dere
chos y cancela las formas, hace olvidar al hombre su historia hu
mana, lo hunde en sus instintos ancestrales y retira todo funda
mento de las jerarquías sociales». 

Apagó las velas y dejó que la oscuridad y el sexo lo embria
garan de libertad animal. En la profunda noche campesina, las 
formas de la joven desaparecieron, fundiéndose en la negrura 
circundante. Era como si el sentido de la vista hubiera sido des
conectado para no turbar con imágenes las sutilezas del tacto, el 
misterio entrecortado de los sonidos, la magia de los olores y el 
goce enigmático de los sabores. 

La negrita, abrumada por el honor que le correspondía, 
puso inmediatamente en ejercicio sus gracias que afectaron los 
ánimos del Presidente. «¡Esta es la verdadera democracia!», se 
dijo. «Más allá de los discursos de O'Higgins, es sólo en la cama 
donde se es verdaderamente libre ... ». Con obsesión por el paisaje 
peruano, Orbegoso, apeado de su condición de Presidente, reco
rrió la geografía entera: subió y bajó afanosamente por las dunas 
de la Costa, escaló las montañas, descendió a las quebradas rhás 
profundas, atravesó las cumbres de los Andes a la búsqueda de 
la cueva del tesoro escondido de Catalina Huanca, recorrió valles 
y laderas, descansó en playas hÚInedas, descubrió TÍos insospe

chados y se adentró en la Selva abriendo trocha con sus manos 
entre la maraña exuberante del trópico. 
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Con los cuerpos e~trelazados, el Presidente recordó sus 
tiempos de armas, los años de su juventud todavía no lejana en 
que participó valerosamente en las luchas de la Independencia; 
esos campos de batalla estremecidos por el fuego de los cañones, 
el retumbar de los caballos, los gritos de valor y de dolor; esos 
aires serranos cargados del sabor picante de la sangre y del su
dor; esas cargas de caballería, lanza enhiesta penetrando en las 
profundidades de la carne mientras el cuerpo acompañaba 
rítmicamente el galope del brioso corcel. 

La batalla fue intensa, con ataques vibrantes y rápidos re
pliegues, escaramuzas en diversos terrenos y nuevas cargas. Fi
nalmente, el Presidente sintió que la dignidad nacional regresaba 
a su cuerpo: compensada la superficialidad adusta que debía 
mostrar como político con las estremecedoras vivencias del sexo, 
el equilibrio quedaba restablecido. 

Despidió a la joven sin siquiera preguntarle su nombre: no 
tenía importancia y más bien este dato personal hubiera 
desdibujado su papel de abstracta representante de su raza. Y 
así, habiéndose desquitado del dolor que había sentido por los 
pobres esclavos al llegar a la Hacienda con los cariños que había 
prodigado a esa joven, quedó su espíritu tranquilizado. Dejó que 
los ojos se le cerraran dulcemente y se abandonó con confianza a 
la brisa fresca del sueño de la madrugada. 
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4 

EL CONSUL HONORABLE 





E sa mañana de 1841, Mr. Belford Hinton Wilson, Cónsul de 
. Gran Bretaña en el Perú (y Encargado . de los Negocios de 
Su Majestad Británica, se recordó a sí mismo con inocultable sa
tisfacción), fumaba pensativamente su pipa, mientras esperaba 
la visita del periodista. 

Ah, qué difícil era ejercer el cargo de Cónsul (el de Encar
gado de Negocios, se corrigió no sin una buena dosis de vani
dad diplomática) en un lugar tan poco civilizado. Gosh! Feliz
mente, había logrado trasladar algo de su añorada isla natal a 
esa modesta casita de la calle de Núñez. Se arrellanó mejor en 
la sólida bergere de terciopelo rojo que había hecho venir de 
Londres y miró complacido a su alrededor esa habitación tan 
británica. El Tesoro de Su Majestad no era demasiado generoso 
con sus funcionarios, pero había encontrado irrefutable el argu
mento de que cuando menos el local de la Legación, dado que 
era jurídicamente parte del Imperio, debía tener una dignidad 
británica. Eso le había permitido importar algunos muebles y 
decorar la oficina de manera sobria, pero británica al fin y al 
cabo. 

Su trabajo lo hacía sobre un escritorio de caoba, presidido 
por un respetable tintero de hierro cromado donde, en medio 
de dragones y flores cuidadosamente burilados, anidaba una 
anacrónica pluma de algún ganso británico. Detrás de su asien
to giratorio, una hermosísima mujer (británica) de vestido car
mesí y sombrero emplumado, observaba al Cónsul, apoyando 
el brazo sobre una pequeña columna corintia, mientras una te
rrible tormenta castigaba unos árboles lejanos. No había sido fá
cil conseguir una buena copia de Gainsbourough; pero lo había 
logrado, y ahora esa Mrs. Graham (¡tan desconocida y tan fami
liar!) formaba parte de su soledad. De tiempo en tiempo, fatiga
do del formalismo oficial, levantaba la vista de los insípidos pa
peles consulares, volvía su sillón y soñaba con esos ojos miste
riosos, con esa boca inalcanzable, con las .primeras curvas de 
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los blancos pechos que se asomaban por el amplio escote; pero, 
sobre todo, con ese delicado piecesito que se escapaba 
traviesamente por debajo de los pliegues de la falda satinada, 
¡good sweet Christ! 

Enfrente del escritorio, un impresionante reloj de pared lo 
ayudaba a vivir con puntualidad británica. A su izquierda, la 
ventana con delicados visillos de encaje; a la derecha, un juego 
de sillones de cuero negro frente a una imitación de chimenea, 
innecesaria en este clima moderado pero que contribuía a crear 
el deseado ambiente británico de la habitación. Y encima del 
hogar, una copia de John Constable (hubiera preferido que fue
ra de Tumer, pero el Tesoro no le permitió hacer el gasto) le 
recordaba su Inglaterra natal: el verde campo, árboles venera
bles, una carreta que cruza un riachuelo en dirección de una 
británica casa campesina de techo a doble agua, mientras el 
infaltable perro retoza en la orilla. 

Pero lo que más le gustaba era ese boulle, de su propie
dad personal, que lo acompañaba en todos sus viajes. Lo había 
colocado al pie de la ventana, para que la luz resaltara su fina 
marquetería que combinaba de manera sutil las maderas de va
riados tonos y los adornos de bronce refulgente: la quinta esen
cia del refinamiento europeo. Era una verdadera pieza de mu
seo. Es verdad que André Charles Boulle lamentablemente ha
bía nacido francés ... ¡pero bien hubiera merecido ser súbdito 
británico, Great God Almighty! 

Sin embargo, por la misma ventana se introducía también 
ese ambiente peruano, multicolor, bullanguero, formado por 
perfumes extraños y meloserías sociales, que constituía un ul
traje al espíritu delicado pero riguroso que encerraba ese boulle 
con su llave dorada. Desde la calle subió un grito chillón de 
negra vieja que penetró irreverentemente en el ambiente britá
nico de la Legación: «¡Chicha de guindaaas ... ! ¿A ver quién 
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toma una chicha de guindas para refrescar la sangre caliente?». 
y junto con las palabras de descontrolado tono, entró una boca
nada de ese extraño olor fritanguero de Lima, mezcla picante 
de anticuchos y orines, que el tabaco de la británica pipa no lo
graba contrarrestar del todo. 

«¡Qué país éste!», se dijo. «Si los ingleses hubiéramos in
tervenido directamente en las Guerras de Independencia y lue
go hubiéramos asumido el Gobierno como protectores de esta 
nación imberbe, ya la habríamos puesto en el buen camino». A 
falta de ello, la única esperanza (modesta, pero sin alternativa) 
había sido el Mariscal Santa Cruz. Tenía una idea moderna del 
Estado y la Confederación Perú-Boliviana hubiera podido con
solidar una potencia latinoamericana, tan importante como Bra
silo como Argentina. Pero la mezquindad patrio tera de estos 
peruanos se cruzó ante ese destino histórico. Ni siquiera se die
ron cuenta de que le estaban haciendo el juego a Chile, que se 
opuso a la Confederación porque temía que se formara un país 
demasiado poderoso a su lado. Cuando Chile les propuso la 
«Restauración», estos peruanos de mirada corta saltaron de con
tento, los muy ingenuos; y cuando los chilenos invadieron su 
territorio, los abrazaron considerándolos sus liberadores: no 
comprendieron que en ese momento el país vecino les estaba 
amarrando de manos y pies. Y el más estúpido de todos, quien 
más estuvo del lado de los chilenos y contra la modernidad de 
Santa Cruz era ese godrotting scum de La Fuente, que ahora se 
había convertido en Presidente del Consejo de Ministros. 

-«Goddamne, son las 11 y un minuto y ese joven no aparece», 
dijo en voz alta, con inevitable repugnancia ante una conducta 
tan poco responsable. El diario El Comercio le había comunica
do que, para atender a sus quejas, había encomendado a un jo
ven y brillante periodista, el bachiller Hércules Gallardo, que 
investigara minuciosamente los hechos extraños que estaban 
ocurriendo en torno a su persona. Sin embargo, ese joven había 
anunciado su visita para las 11 de la mañana ... 
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-«Esa falta de respeto por los compromisos, no sé si atribuirla a 
la juventud del bachiller o al carácter de los peruanos. Un poco 
de ambas cosas, no doubt». 

En la pequeña mesa delante suyo estaba la enigmática car
ta que le había entregado el Sr. Prevost, Cónsul de los Estados 
Unidos, quien a su vez la recibió de un misterioso fraile. Con 
preocupación, volvió a leerla por enésima vez: «Señor, por con
ducto intachable se sabe que se trata de cometer en vos un ase
sinato en el momento en que os halléis solo; y cumpliendo con 
los deberes de caridad que me impone mi estado sacerdotal 
pero cuidando también la privacidad de la confesión a través 
de la cual recibí esta noticia, la pongo en vuestro conocimiento 
para que toméis todas las precauciones necesarias que interesan 
a vuestra conservación». 

Al principio no había hecho mucho caso de esta singular 
misiva anónima. Pero unos días más tarde se presentó en la Le
gación un fraile -de rostro un tanto siniestro, a decir verdad
acompañado de una suerte de bribón de la calle, quienes le di
jeron que eran los autores de la comunicación y que, dada la 
gravedad del asunto, habían decidido darse a conocer. ¡God's 
death! 

-«Soy el Padre Arias, y él es un buen hombre que ha escuchado 
la advertencia de Dios». 

El fraile, un mercedario, llevaba un Crucifijo enorme de 
marfil colgado del cordón con el que ataba el hábito, que intri
gó al Cónsul: 

-«Es un hermoso Crucifijo que lleva, Padre». 

-«Tiene usted razón, hijo mío, sí que es hermoso; perteneció a 
mi tío que era Obispo en España». 

60 



El fraile explicó que había convencido a su dirigido espiri
tual para que se presentara ante el Cónsul y contara lo que sa
bía, ofreciendo interceder ante el representante inglés a fin de 
que se le diera la protección necesaria para evitar que cayera 
sobre el buen hombre la venganza de personas poderosas que 
pudieran resultar involucradas. 

-«Pues, sabe usted, señor Cónsul», comenzó su historia el pillo, 
«que yo me llamo Juan Manuel Correa y soy natural del pue
blo de Quilchao en la República de la Nueva Granada. Peleé en 
el Ejército del Perú por la Independencia de este país y fui un 
patriota respetable. Ahora, ya lo ve, las cosas no me van tan 
bien y vivo de lo que puedo, a veces con el trabajo de mis ma
nos, a veces mercando cualquier cosa en las calles. Pero en días 
pasados -¡no lo tome a mal, señor Cónsul!- me convidaron a 
perpetrar un asesinato, el suyo; y me ofrecieron a cambio mu
chas ventajas ... ». 

Mientras recordaba esta inquietante conversación, llama
ron a la puerta y el criado anunció al joven Hércules Gallardo. 
Un mozo larguirucho de veintitantos años, cholo de rostro pero 
correctamente vestido a la europea, guantes, sombrero y un in
útil bastón con incrustaciones de nácar en la mano, ingresó a la 
habitación. 

-«¡Ah, el señor Prometeo Gallardo», saludó el Cónsul con una 
sonrisa, extendiéndole la mano. 

-«Hércules, señor», repuso el periodista, alegrándose de haber 
comenzado la conversación afirmando su superioridad intelec
tual con una corrección. 

-«Gosh! ¿Qué importan los nombres en última instancia? El he
cho es que, según parece, usted viene a ayudarme». 
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-«Vengo, señor, a esclarecer la verdad y sólo la verdad», replicó 
Gallardo con la misma pro'ntitud de quien se defiende de un 
asalto de esgrima; e inmediatamente adelantó su propio estoque 
hasta el pecho del adversario: «Si ello lo ayuda, me alegraré 
mucho; en caso contrario ... » 

......... 

Correa deambulaba ese domingo por las calles de Lima, 
con su mercadería al brazo, a d~ir verdad sin mucho entusias
mo. Su programa matutino consistía en ir de un lado a otro 
para intentar vender sus telas a la gente que salía de las igle
sias: la Merced, luego San Marcelo, para después volver a subir 
hasta San Agustín, más tarde Santo Domingo, de ahí San Fran
cisco, para terminar con la salida de la Misa de doce en la Ca
tedral. 

En la Merced no tuvo suerte. Llegó temprano a San 
Marcelo cuando el oficio aún no había terminado. Correa no es
taba para misas ese día y decidió esperar afuera que llegara la 
bendición del Señor y con ella salieran de buen humor sus 
eventuales clientes a la calle. Cruzó la calzada hacia la soleada 
plaza y se sentó a dejar pasar el tiempo en una banca bajo un 
arco de madera tramada, a la sombra amena de un frondoso 
árbol. Cuando terminó el Santo Oficio, Correa paseó sus telas 
ofreciéndolas -sin ningún éxito- entre los corrillos de perso
nas que, en el atrio de la iglesia, se encontraban, se saludaban 
y comentaban los últimos chismes de la ciudad. «Mérquemela, 
niña, esta telita. Que a usted le va ni pintada». «¿Por qué no 
me lo lleva usted, señor, este género fino? No me va a decir 
que no tiene una señora a quien hacerle un vestido». 

«¡Vamos!», se dijo, «hoy no es mi día». Desanimado, se dirigió 
hacia San Agustín. Burros, cargados unos de alfalfa, otros de 
adobes, cruzaron al galope en ambos sentidos, espantando a ni-
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ños y viejos. Un vendedor de velas pasó tan cerca, sin ceder el 
paso en la vereda, que C'asi tropezó con Correa: 

-«jAnimal! Con esa peligrosa carga debe ceder el paso. Que si 
me roza con sus sebos me deja una mancha en los géneros más 
difícil de sacar que el pecado de Adán». 

A pesar de su malhumor, no pudo sin embargo dejar de 
reír cuando una vanidosa dama, vestida con saya tan apretada 
que sólo le permitía andar a medios pasos, intentó cruzar una 
de las nau~abundas acequias centrales de desagüe. Llegó hasta 
el obstáculo con aires de princesa, cimbreando las abultadas ca
deras como una hurí; adelantó delicadamente el pie para alcan
zar la otra orilla, pero lo estrecho de la saya retuvo inoportuna
mente el paso cuando todavía no estaba al otro lado, y uno de 
sus femeninos pies se hundió en la repulsiva viscosidad que 
discurría por el canal; al retirarlo, el zapato había desaparecido 
dentro del excremento y la dama tuvo que proseguir su camino 
con manifiesta cojera, ocultando bajo los pliegues de la enagua 
la impudicia de un sucio pie descalzo. 

Al llegar a la altura de la casona del General Antonio 
Gutiérrez de La Fuente, que volcaba sobre la calle dos espléndi
dos balcones moriscos como ostentosos pechos de matrona, se 
abrió el portillo y salió un individuo llevando de la mano a dos 
niñitos. Correa quedó muy sorprendido cuando advirtió que se 
trataba del Sargento Mayor Don Isidro Pabón, otro colombiano, 
su antiguo jefe en las Guerras de Independencia. 

Apenas Pabón lo vio, lo reconoció de inmediato y le pasó 
la voz con tono simpático: 

-«Paisano, años que no lo veía. ¿Qué hace usted vendiendo gé
neros como un vulgar comerciante cuando usted es un hombre 
de armas?» 
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-«Es verdad, mi Sargento. Pero así son las cosas. No siempre se 
puede hacer aquello para 10-cual uno ha nacido. Y usted, ¿qué 
hace con dos niños de la mano? ¿Son suyos? ¿O mientras yo 
vendo géneros usted se ha dedicado a ser ayo?». 

-«¡Ah, Correa, siempre con la puya lista! Así me gusta. Lo que 
sucede es que soy Edecán del General La Fuente y estoy sacan
do a pasear a sus retoños». 

De pronto cambió su mirada, como si una súbita asocia
ción de ideas le hubiese planteado la necesidad de penetrar en 
la mente de Correa, recordar sus reacciones, adivinar si efecti
vamente era el mismo todavía. 

-«Paisano, tengo que hablar un asunto con usted». 

-«Cuando guste, ahora mismo ... ». 

-«Será después}>, le interrumpió Pabón y prosiguió su camino 
con aire indiferente, mientras le hacía una broma a los niños. 

Unos días más tarde, Correa continuaba arrastrándose por 
las calles con sus géneros al brazo. Al llegar a la Plazuelita de 
San Agustín, escuchó una voz familiar: 

-«Paisano, tengo que hablar con usted una cosa de mucho se
creto». Pabón lo tomó del brazo y lo llevó hacia adentro de la 
pequeña plaza. 

-«Quiero proponerle una empresa que, si la acepta, se le de
vuelve su empleo en el Ejército con un grado más y se le dan 
300 pesos para su bolsillo. Usted al fin era Cabo, ¿no? Pues Sar
gento será usted ahora». 

-«¿A quién tengo que matar?», preguntó Correa, bromeando. 
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-«Al Cónsul Wilson, ese inglés bellaco y entrometido». 

-«¡Cómo! ¿Se trata verdaderamente de matar a alguien?» 

-«No sería la primera vez ... No se olvide que yo lo conozco a 
usted bien, paisano». 

-¿Y que me pasará si me aprehenden?» 

-«Si es usted conocido y tomado, se le pondrá preso en la Pre
fectura. Ahí, luego de que le hayan sido entregados los 300 pe
sos, se le dará una buena mula, ensillada, con todo lo necesa
rio, y más un pasaporte amplio para que se vaya a donde a us
ted le dé la gana». 

-«Pero para eso se necesita un apoyo de muy arriba. ¿Quién . 
quiere que yo mate al Cónsul?». 

-«No se preocupe de cosas de política, paisano, nosotros somos 
simplemente soldados. Pero el General La Fuente se encargará 
de que no le suceda nada. ¿Qué me dice?». 

-«No puedo contestarle así de frente en materia tan grave, mi 
Sargento. Lo pensaré y después le daré mi respuesta». 

Correa contó al Cónsul que no había podido dormir esa 
noche. A ratos tomaba la decisión de aceptar el negocio. La 
oferta era ciertamente tentadora. ¡Cómo podía ~o serlo si se le 
ofrecía, a través de una aventura de espadas, la oportunidad de 
dejar esta ocupación rastrera de mercachifle y regresar a la vida 
emocionante y heroica del Ejército! Pero inmediatamente se 
arrepentía y pensaba que aquello que llamaba una aventura era 
en realidad un crimen enorme que le había sido propuesto ... 
para unos instantes después deleitarse nuevamente en su imagi
nación con los atractivos de la vida militar. 
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* * * 

La sonrisa socarrona y el aire impertinente y desenfadado 
del joven, habían disgustado poderosamente el espíritu británi
co del Cónsul. 

-«Entonces, usted pondrá en claro toda esta criminal conspira
ción y cambiará la equivocada posición de su diario, señor 
Prometeo Gallardo ... » 

-«Hércules, señor Cónsul». 

-«God damn you: ¡Hércules! ¿Qué más da? Se trata de otro 
griego, ¿no? Si viviesen ahora estarían ambos sometidos a la 
Corona británica~~. 

Wilson había explicado al periodista que existía un plan 
para asesinarlo y que él creía que la opinión pública estaba 
siendo preparada para recibir tal noticia con un artículo difa
matorio publicado en el Rebenque (<<y luego comentado en su 
diario, El Comercio», agregó con mordacidad) por el Coronel 
Iguain, amigo confidencial y consejero político del General La 
Fuente. Y todo porque él, el Cónsul y ahora Encargado de los 
Negocios de Su Majestad Británica, no había tenido pelos en la 
lengua para decirle a ese fantoche que ahora fungía de Presi
dente del Consejo de Ministros, que era un traidor a los intere
ses de su Patria; y además había propuesto públicamente que 
se escarbara en el asunto porque quizá el llamado patriotismo 
de La Fuente no era sino una manera de encubrir algún oscuro 
negocio con los chilenos. 

-«Debo decirle, mi querido Prometeo ... » 

-«Hércules, señor ... », insistió el joven, con una sonrisita insolen
te bajo los finos bigotes burlones. 
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-«Está bien, Hércules. Pe~o no me interrumpa cuando hablo de 
asuntos que conciernen a Su Majestad Británica y a sus honora
bles representantes. Le decía que su diario ha dado una mali
ciosa versión de los hechos y ha publicado documentos que no 
podía obtener de otra manera sino gracias a que el Gobierno 
peruano se los ha entregado oficiosamente. Por lo que pienso 
que sus Editores, amigos declarados del General La Fuente, es
tán complicados en el proyecto de ásesinato. Y, claro, compren
do que detrás de esta perseverante malignidad hay incluso un 
interés económico: el Gobierno peruano es subscriptor por un 
gran número de ejemplares del diario El Comercio; y, claro 
está, su editor no quiere pelearse con los políticos oficiales para 
no perder esas suscripciones ... ». 

-«Nuestro deber es informar al público, señor», repuso enérgi
camente Hércules Gallardo. «Y los resultados de mi investiga
ción serán igualmente publicados, duela a quien le duela, al 
Cónsul británico, al Gobierno peruano o incluso a mis propios 
Editores a quienes, sin embargo, desde ya exonero de los car
gos que usted les atribuye». 

El periodista miraba con aire de superioridad a este 
gringo al que desde el comienzo de la conversación había con
siderado intelectualmente inferior, mientras que, con uno de 
esos ademanes que la gente presumida realiza inconscientemen
te, se alisaba los cabellos con la palma de la mano. 

-«Pues lo voy a ayudar en su tarea, my dear Prometeo ... ». 

-«Hércules, señor Cónsul, Hércules ... ». La voz de Gallardo era 
manifiestamente impertinente. 

-«¡Damn it! Deje de pensar tanto en usted y en su maldito 
nombre, y escuche lo que tengo que decirle. Un caballero de in
tachable honor, que tiene un alto puesto en el Gobierno perua
no, me ha sugerido que puede darme la ocasión de tener una 
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conversación privada con .la esposa del Coronel Ponce, quien 
al parecer conoce algunas cosas de interés sobre este asunto. Le 
voy a dar el privilegio de que sea usted quien hable con ella. 
Mañana acudirá a Misa de 7 en la Iglesia de San Pedro. Usted 
deberá estar arrodillado en la banca de la derecha de la décima 
fila . ¡Ni una más ni una menos!. La dama se arrodillará a su 
lado y le dirá la información que tiene. Yo le haré avisar que es 
usted quien acudirá a la cita». 

El joven Gallardo cogió sus guantes blancos, su sombrero 
hongo y su bastón nacarado, hizo una reverencia que más pare
cía una mueca burlona y abandonó la Legación . 

...... ... 

A las siete y diez minutos de la mañana, Hércules Gallar
do entraba en la Iglesia de San Pedro cuando, entre nubes de 
incienso, imploraba el sacerdote con voz engolada: «Judica me, 
Deus, et disceme causam meam de gente non sancta». Contes
tó, no sin cierto afeminamiento, el diligente acólito: «Quia tu 
es, Deus, fortitudo mea». 

El periodista avanzó por la nave central entre altares dora
dos, con columnillas torturadamente retorcidas, de las que pen
dían racimos de uvas y que remataban en matas de hojas de 
acanto. Los Cristos y las Vírgenes de las capillas laterales lo 
veían pasar, impertérritos, como si no les importara nada su 
clara inteligencia. Al menos en la parte superior de los 'arcos, 
cientos de santos de rostros lúgubres lo contemplaban con cu
riosidad. Desde las profundidades de un mundo difuso de 
sombras, se asomaban apenas los ojos de los venerables que 
poblaban esas alturas, cerca de las bóvedas. A veces, el tiempo, 
que irreverentemente había echado sobre ellos un velo oscuro, 
les permitía todavía que asomaran una mano, quizá una parte 
de la túnica; el resto quedaba sumergido en el misterio de esas 
alturas brumosas. 
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En las bancas se encontraban dispersas las beatas, vestidas 
de riguroso negro y tocadas con un manto que les cubría ínte
gramente el cabello y una buena parte del rostro, como si fue
ran monjas jubiladas. Con un Rosario en la mano, pasaban 
obsesiva mente las cuentas, apretando duro cada una de ellas 
por temor a equivocarse y cometer el grave pecado de rezar 
una avemaría de menos. Casi todas movían los labios como si 
oraran en voz alta, aunque en la iglesia no se escuchaba sino el 
susurro grave del sacerdote y la voz imberbe del acólito: la sen
sación era tan extraña como si, en la ópera, uno perdiera de 
pronto el oído y viera a las personas cantar pero no escuchara 
la canción. 

Gallardo se arrodilló en la banca que le había sido indica
da y esperó. El rito transcurría en una atmósfera de profunda 
paz. El sacerdote recibió en sus manos el agua vertida delicada
mente por el acólito de sotana roja y casulla blanca, al mismo 
tiempo que, con entonación gregoriana, anunció: Lavabo ínter 
innocentes manus meas; et circumdabo aliare tuum, Domine. 
De pronto escuchó el fru-frú de unas sedas a su lado. Una 
dama elegante, cubierta con un manto que apenas dejaba ver 
un ojo y una nariz griega, se hincó en la banca, al lado del pe
riodista, y se santiguó con devoción no exenta de tina cierta co
quetería; la niña negra que la seguía a cierta distancia, se" colo
có respetuosamente una banca detrás de su señora. 

-«¿El señor Prometeo Gallardo, supongo?», susurró la dama. 

-«Hércules, señora. ¿La esposa del Coronel Ponce, supongo?» 

-«A través de un amigo mío, el señor Wilson me dijo que ha
blara con usted. Estoy muy angustiada ... espero que usted pue
.da ayudarme». 

-«Haré cuando esté a mi alcance para servirla», contestó Gallar
do, casi mareado por la sensualidad que la misteriosa señora 
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emanaba y que envolvía irresistiblemente a quien se encontraba 
cerca suyo. 

La dama contó al joven una historia retorcida: el General 
La Fuente había dicho a su edecán, el Mayor Pabón, que el 
Cónsul inglés iba comentando por calles y plazas que el Coro
nel Ponce, su marido, era un rufián y un vil. «Por consiguien
te», concluía La Fuente, «si el Coronel Ponce tiene algún valor, 
debería dar una estocada a ese gringo». Pabón, que era muy 
amigo de los Ponce, vino a advertirles lo que estaba diciendo el 
Cónsul (respecto de quien se expresó en términos que la señora 
Ponce no se atrevía a repetir) y lo que la gente importante de 
Lima comentaba al respecto. Posteriormente, cuando el Coronel 
Ponce y su esposa se encontraron con La Fuente en una re
unión social, éste les había soltado varias veces indirectas con 
el propósito de provocar una riña con el Cónsul. 

-«Yo no creo que el CónsuJ haya dicho nada sobre mi esposo, 
porque mi esposo ni siquiera conoce al tal Mr. Wilson y no veo 
cómo puede hablar mal de él una persona con quien nunca ha 
tenido contacto. Más bien, pienso que toda la historia es una 
invención, producto del rencor personal que alguien tiene con
tra el Cónsul, con la mira de instigar a mi esposo a que lo 
mate. Como mi esposo es colombiano, sería inmediatamente fu
silado, por vía de reparación a la Gran Bretaña, y quedaría ter
minado el negocio satisfactoriamente para todos, menos para 
mi marido ... y ciertamente tampoco para Mr. Wilson». 

La señora se interrumpió, visiblemente impresionada por 
lo que ella misma estaba contando. 

-«Pero su marido no hará eso ... ». 

-«Usted sabe, señor Gallardo, cómo son los hombres en lo que 
se refiere a su honor, y más todavía los militares. ¡Se vuelven 
imbéciles y no entienden nada!» 
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y luego, tomándolo del brazo y dejando salir toda su an
gustia por ese bellísimo 'ojo morisco, agregó en tono de súplica: 

-«Prométame que me ayudará, Hércules, prométame que habla
rá con mi marido y lo convencerá de que no haga una locura». 

Gallardo sintió que un ángel maravilloso le cogía el brazo 
con una mano suavísima y lo llevaba hasta la cúpula de la igle
sia, para unirse a un coro de querubines. 

LEGACION DE SU MA¡EST AD BRIT ANICA. 

Li1rUl, Setiembre 30 de 1841. 

Al Sr. D. Agustín Charún, nuevo Ministro peruano de Gobierno y 
Relaciones Exteriores. 

El infrascripto, Encargado de Negocios de S.M.B. tiene el honor 
de acusar recibo de la nota de D. Manuel Pérez de Tudela, ex-Minis
tro peruano de Relaciones Exteriores transcribiéndole para su conoa
miento la comunicación de la Corte Suprema que insiste en que se 
ponga a Correa a disposición de ese Tribunal. 

Debo decirle, Señor, que no lo haré. Entre otras razones, porque 
no confío en la justicia de su país ya que he comprobado su 
ineficiencia y su parcialidad. He ofrecido protección a ese hombre y no 
puedo dejar de honrar mi palabra de gentleman británico y de repre
sentante diplomático de Su Majestad. 

No me pida, señor Ministro, que haga lo que mi consciencia y 
mi conocimiento de este país me dicen que no debo hacer. No podrá 
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obscurecérsele al señor Ministro que ningún resultado útil o práctico 
se derivaría de ello. 

Por otra parte, debo protestar contra el artificioso sistema adop
tado por el Gobierno peruano con respecto del intento de asesinato 
contra mi persona, utilizando los diarios para extraviar la mente pú
blica sobre el verdadero carácter de aquel crimen. 

Quiero decirle también que repugna a mi espíritu británico el 
hecho de que los expedientes judiciales no sea llevados con la precisión 
y minuciosidad propias de la diligencia. Por eso, para colaborar con la 
justicia de su país, me permito hacerle notar con relación a las piezas 
del proceso que ha tenido a bien transcribirme que el señor Correa no 
se llama «José Manuel» sino «Juan Manuel», que mi nombre no es 
Bedford sino Belford y que no soy representante sólo de Inglaterra 
sino de toda Gran Bretaña. 

El infrascripto aprovecha de esta oportunidad para renovar al 
Ministro de Relaciones Exteriores -y, en su persona, a este grato 
país sudamericano- la seguridad de su alto respeto y distinguida 
consideración. 

BELFORD HINTON WILSON. 
Cónsul. 

Encargado de los Negocios de Su Majestad Británica. 

El Cónsul cerró el sobre y anotó la dirección con letra fir
me y sencilla, propia de los papeles de negocio, que apenas 
permitía fantasear con algunos trazos opulentos aquí y allá, 
curvados por la vanidad reprimida. «Charún ... », pensó mientras 
escribía, «otro Ministro más. Primero fue Ferreyros, después 
Pérez de Tudela, áhora Charún. Estos países adolescentes cam
bian de Gobiernos como los disipados jóvenes de hoy cambian 
de novias ... ». 
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y querían que entregara a Correa, se dijo. ¡Los muy trai
dores! ¿Acaso habían creído que no era un hombre de palabra? 
Además, sabía muy bien lo que le pasaría al colombiano. Nada 
bueno se podía esperar ni de la policía ni del Poder Judicial de 
este país. ¿No había apresado el Intendente a Enrique Nelson, 
compatriota y dilecto amigo, y lo había puesto bajo tormento 
para que confesara un robo que nunca cometió? «A Juan Lewis 
lo arrestaron también por la misma absurda razón y, cuando fi
nalmente quedó demostrado que era inocente y lo pusieron en 
libertad, el Ministro Ferreyros se limitó a decirme que me diera 
por satisfecho con la sentencia que lo absolvía de todo cargo y 
que todo quedara olvidado. Esta gente no es de confiar, a nin
gún nivel». Todavía se acordaba de la indignación del Capitán 
Masan, de la Marina Real, cuando fue robado en el Callao y 
días más tarde, en una recepción oficial, encontró que el reloj 
que le habían quitado los ladrones estaba siendo usado por la 
esposa del Ministro de Estado, Mariano de Sierra. 

No, no entregaría a Correa. «¡Y que no me vengan a decir 
que necesitan su testimonio para adelantar el proceso! Si en el 
Perú los procesos no adelantan nunca ... Los magistrados perua
nos se creen unos pavos reales, pero son tan torpes como pol
trones», casi gritó a Mrs. Graham, quien intentando vanamente 
hacerle pensar en cosas más agradables seguía mostrándole con 
picardía el delicado piecesillo que se escapaba por los pliegues 
del vestido. Hacía ya meses que se había ordenado abrir ins
trucción contra el Coronel Iguain debido a la publicación de un 
artículo difamatorio contra su persona; debía estar ya detenido 
yen proceso. Sin embargo, ¿qué había sucedido? De pronto el 
Juez de la causa decidió enfermarse y luego le pareció más con
veniente renunciar a su cargo. Mientras tanto, el Coronel Iguain 
seguía paseando su altanería por las calles de Lima, en pleno 
goce de sus empleos y de la tolerancia y el favor del Gobierno. 

El Cónsul estaba iracundo y, bajo su mata de pelo rojo, 
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parecía una antorcha encenqida. La señora Graham lo miró con 
preocupación y Wilson casi pudo jurar que había oído un ladri
do del perro de Constable. 

'" '" '" 

-«Señor», anunció el ujier, «D. Agustín Charún, Ministro de Go
bierno y Relaciones Exteriores, ha llegado». 

-«Hágalo pasar de inmediato», ordenó el Dr. Francisco Javier 
Mariátegui, Vocal de la Corte Suprema encargado del sumario 
del caso del Cónsul Wilson, colocándose su chaqueta y alisán
dose el pantalón para disimular las arrugas. 

Charún era un hombre que andaba sin rodeos. Luego de 
los saludos de cortesía, abordó de frente el motivo de su visita: 

-«Le he pasado esa nota, Su Excelencia, debido a que, si fuera 
cierto lo que aduce el Cónsul, implicaría una violación del de
recho internacional y, conforme a la atribución 31 del artículo 
118 de la Constitución, le corresponde directamente a la Corte 
Suprema conocer este tipo de asuntos». Hizo una breve pausa y 
agregó: «Pero evidentemente, Señor, el Gobierno no quiere ha
cer escándalos que pudieran afectar su credibilidad. Por eso, 
salvo que se tratara de un hecho absolutamente probado, pien
so que debe desestimarse. No quiero influir en lo mas mínimo 
en su decisión. Pero, entre peruanos, todos sabemos cómo son 
los ingleses: todo lo ven negro o blanco y no comprenden que 
la vida es como un aguafuerte, donde predominan los grises, 
las tramas delicadas, los trazos finos». 

El Vocal Mariátegui lo observaba en silencio, atusándose 
el bigote. 

-«Este descomedido Cónsul ha ido muy lejos», seguía Charún. 
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«Imagine usted; acusar. tan irresponsablemente al benemérito 
General La Fuente, Presidente del Consejo de Ministros, es casi 
una procacidad». 

-«No se preocupe, señor Ministro», repuso el Vocal Supremo, 
«que la justicia es ciega pero no tonta. Los intereses de la Patria 
serán debidamen~ cautelados. Por otra parte, ese Mr. Wilson 
no está colaborando con la investigación. Le he ordenado que 
ponga a mi disposición a esa 'persona de categoría y allegada 
al Gobierno' que dice que hizo contacto con la esposa del Co
ronel Ponce y que dio lugar a la reunión con ese joven perio
dista de El Comercio, pero se ha negado. Alega que no puede 
hacer correr a sus informantes peligro alguno ... ¡como si la jus
ticia peruana fuera un peligro para alguien!» 

-«La situación es aún más grave, mi querido doctor Ma
riátegui», continuó Charún, esta vez con un tono menos formal 
al comprobar la amable recepción de que había sido objeto su 
preocupación. «La última nota que he recibido del Cónsul me 
informa que ha asilado al tal Correa en un buque de guerra de 
Su Majestad Británica llamado Presidenta y que, aunque la Su
prema le proporcione garantías, jamás podrá vencer las apre
hensiones que abriga Correa de que pudieran asesinarlo a cau
sa de la animosidad que piensa que existe contra él en perso
nas influyentes y poderosas, aparentemente complicadas en el 
negocio del cual es testigo. Por eso, dice el Cónsul que ha dado 
más bien instrucciones al Capitán Broughton, Comandante de 
dicha nave, para que proporcione las facilidades a fin de que la 
declaración del testigo sea prestada en el barco ... ». 

El tiro bien dirigido, dio perfectamente en el blanco del 
orgullo supremo: 

-«¡Eso, de ninguna manera! Sería una ofensa contra la majestad 
de esta Corte. ¿Cree este señor, acaso, que yo me voy a movili-
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zar como si fuera un vulgar)uez (o Cónsul) para tomar la de
claración en un buque y todavía extranjero?». 

• • • 

Hércules Gallardo entró con paso seguro (¿cómo podía ser 
de otra manera?) en la oficina de D. Manuel Amunátegui, Di
rector del diario El Comercio y jefe suyo. 

-«Señor», le dijo sin mayor protocolo, «quiero informarlo de los 
adelantos que he realizado en la investigación que tuvo a bien 
encomendarme, los cuales -como usted indudablemente aprecia
rá- son fruto del ingenio y la perspicacia». 

Amunátegui, acostumbrado al estilo de los periodistas jó
venes, ni siquiera pestañeó. 

-«Tuve una reunión con el susodicho Cónsul: no es un imbécil, 
pero es impulsivo, irascible; no parece haber recibido los bene
ficios de esa civilización de la cual Inglaterra se siente misione
ra. No discute, no reflexiona; se encoleriza, injuria, apela a los 
medios de intimidación y trata de hacer pasar sus palabras por 
evidencias mediante el singular recurso de levantar el tono de 
voz. Es evidente su encono apasionado contra La Fuente y la 
pobre opinión que tiene de los peruanos. Está también muy ra
bioso contra usted por publicar los comunicados de La Fuente 
y del Gobierno sobre este asunto, que considera ofensivos a su 
persona, y algunas opiniones de su Dirección en contra de su 
posición: sostiene que usted lo hace por el temor de perder to
das las suscripciones oficiales». 

Gallardo carraspeó a fin de dar un mayor lustre a sus fra
ses apodícticas. 

-«Por otra parte, hace unos días, el señor Felipe Santiago del 
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Solar le contó al Cónsul una historia truculenta, quien me la ha 
transmitido, la. que ha servido a Wilson de apoyo para insistir 
en su tesis sobre la conspiración contr& su persona. Solar le dijo 
haberle oído contar a D. Manuel Antonio Flores que, hacia las 
once de la noche del 29 del próximo pasado, mientras paseaba 
delante de la Legación de Su Majestad Británica, como lo suele 
hacer, arrebozado en su capa y seguido de un sirviente, fue 
atacado por desconocidos. En medio de la oscuridad, oyó a al
guien que gritaba «¡Maten a ese gringo!». Inmediatamente, des
de la acera opuesta cruzó sobre él un facineroso y le dirigió un 
furioso golpe a la cabeza con un palo (¿o quizá sería un sable?). 
El sirviente se adelantó y fue bastante feliz para salvarle la 
vida, cubriéndole la cabeza con un bastón sobre el que cayó el 
golpe con tal fuerza que lo partió en dos pedazos. Como Flores 
gritó a los malandrines, el que dirigía el ataque se dio cuenta 
por el acento de que no era el Cónsul. De inmediato dio orden 
de retirarse y, al pasar a su lado en su carrera, le dijo: «Discul
pe usted, señor Flores, que el golpe no debía haberse dirigido 
contra usted». 

Recién en este punto, Gallardo pareció dudar ligeramente 
antes de proseguir con la parte más comprometedora del cuen
to: 

-«Flores habría dicho que el asesino corrió a esconderse en casa 
de usted, Don Manuel, en la calle de la Rifa; por lo que le atri
buye responsabilidad en esto, en tanto que amigo del General 
La Fuente». 

Amunátegui no se inmutó, pero miró fijamente al joven 
esperando la continuación. 

-«Verá usted. Como la acusación era muy grave y tocaba direc
tamente a mi jefe, decidí hablar con del Solar. No me pareció 
una persona consistente, pero ello nos ayuda. Ha modificado su 
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declaración, después de haberle hecho yo algunas reflexiones, y 
ahora se limita a decir que-todo lo que oyó es que Flores fue 
atacado cerca de la casa del señor Wilson por un hombre es
condido en el hueco de la puerta de la casa del señor Juan José 
Sarratea (a quien el Cónsul ni siquiera me lo había mencionado 
para centrar malintencionadamente la atención sólo en usted) y 
otro que salió del hueco de la puerta de la casa suya de la Rifa; 
sin que de este hecho casual pueda hacerse inferencia alguna». 

Gallardo esperó unos segundos la aprobación de su jefe, 
que no llegó. 

-«El Cónsul se ha aprovechado extraordinariamente de esta his
toria y la está haciendo circular por todo Lima. No hay salón 
en el que no se hable del atentado contra Flores. Pero para de
jar todo claro, hablé también con el señor Flores. Es un caballe
ro muy correcto y, aunque insistía en que lo atacó alguien que 
había salido de casa de usted, estaba indignado por el hecho de 
que lo hubieran utilizado para crear un escándalo. Me dijo que 
Wilson debió haberse buscado otro pájaro de la calaña de Co
rrea y no tratar de involucrarlo a él que es un señor conocido. 
En realidad, señor, es un hombre digno pero no muy inteligen
te y menos todavía una persona de opiniones firmes. Después 
de una breve conversación y algunas incisivas preguntas de mi 
parte, no pudo soportar mi poderosa dialéctica: comenzó a sen
tirse perdido, se dio cuenta de la grave responsabilidad en que 
incurría con tan poco mesuradas declaraciones y de las conse
cuencias que tenía involucrar a personas de tanto renombre. 
Entonces me aseguró que toda la historia había sido una broma 
para darle un susto a ese gringo de Wilson y que pensaba que 
el tonto de Wilson lo debía haber comprendido». 

Amunátegui hizo un comentario penetrante como un 
estilete: 
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-«En verdad, ¿quién habría seriamente de buscar al Cónsul a 
esa hora de la noche eñ la puerta de su Legación? Si todo el 
mundo sabe que esa no es su habitación y que, para no gastar, 
lleva una vida nómade viviendo siempre de huésped en la casa 
de algún comerciante, hoy donde uno, mañana donde otro ... ». 

-«En todo caso», dijo Gallardo no pudiendo ocultar la satisfac
ción ante sus propios logros, «he obtenido del señor Flores una 
carta a El Comercio aclarando lo que efectivamente vio y dijo, 
que puede ser publicada en nuestra edición de mañana, si a us
ted le parece bien». 

-«y este gringo estúpido piensa que mi opinión puede depen
der de unas cuentas suscripciones ... », masculló el Editor. «Apar
te que de esas cincuenta subscripciones del Gobierno, no vemos 
ni medio de sus arcas ni la cara de sus monedas sino la de los 
tres porteros del Ministerio de Hacienda que no nos dejan en
trar cada vez que enviamos a cobrar lo adeudado» . 

... ... ... 

El escote de la señora Graham seguía ofreciendo con pro
vocación sus blancos pechos y los bueyes de Constable conti
nuaban tirando de la carreta, sobre una chimenea limpia que 
nunca había conocido el fuego. 

El Cónsul, honorablemente hundido en su sillón de cuero 
negro, apretaba el tabaco de su pipa mientras esperaba la expli
cación de todos los misterios que le había ofrecido el joven pe
riodista. Hércules Gallardo se puso de pie frente a él, colocó los 
pulgares en los extremos de su chaleco como si quisiera apare
cer con el pecho aún más hinchado de lo que ya estaba y, lle
nando la soledad de la habitación con un imaginario público 
que esperaba expectante sus brillantes razonamientos, comenzó 
con una frase en francés, como corresponde a un detective inte
ligente: 
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-«Eh bien, Monsieur Wilsón», dijo no sin manifiesta satisfac
ción en la voz, «llegó la hora de poner las cosas en claro». 

Wilson encendió su pipa y lanzó una bocanada de humo 
con desdén. 

-«Ante todo, para comprender una situación hay que colocarla 
en contexto: vos odiabais al General La Fuente porque era ene
migo declarado de la Confederación Perú-Boliviana; en cambio, 
vos, aunque no sois peruano ni boliviano y, por consiguiente, 
no debierais inmiscuiros en nuestros asuntos internos, sois un 
partidario declarado de esa unión antipatriótica. ,,No lo podéis 
negar. Muchas personas me han dado testimonio de esta imper
tinente actitud vuestra. No, no me digáis que no, señor Cónsul, 
porque hasta tengo pruebas escritas de vuestra insidia: he revi
sado en el Ministerio de Relaciones Exteriores las notas que 
cursáis a nuestro Gobierno y es manifiesto que cuando os refe
rís al proscripto General Andrés de Santa Cruz lo tratáis de Ex
celencia; en cambio, cuando habláis de nuestro actual Jefe de 
Estado os limitáis a decir simplemente don Manuel Menéndez». 

Gallardo, pañuelo de seda en mano, se paseaba de un 
lado a otro de la habitación, como si estuviera en un escenario 
frente a espectadores que esperaban en suspenso cada perspicaz 
palabra que salía de su boca. 

-«Resulta, Señor, que, de acuerdo a vuestras propias declaracio
nes, teníais antecedentes de un supuesto proyecto de asesinato 
contra vuestra persona desde el principio de Junio, ya que ase
gurasteis a varios individuos públicamente que vuestra vida es
taba amenazada por la animosidad de un alto miembro del Go
bierno. Sin embargo, no presentasteis ningún reclamo oficial y 
sólo después de casi dos meses que desplegabais ese infundio 
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por la ciudad, fue el Go,!:>ierno peruano, enterado de estas aven
turadas afirmaciones, quien se vio obligado a emplazaros a que 
precisarais un hecho tan grave». 

-«¿Por qué no presentasteis oficialmente queja alguna?», pre
guntó el aprendiz de detective, sin ninguna intención de recibir 
una respuesta. «Porque no tenías prueba alguna y todo no era 
sino un invento de vuestra mente para perjudicar al General La 
Fuente». 

-«Ni siquiera ante la exigencia del Gobierno hicisteis una acusa
ción formal: os limitasteis a tratar de probar vuestra descabella
da afirmación acompañando una carta anónima de un fraile y 
una declaración de un vendedor callejero de géneros». 

Wilson lo miraba desde atrás de una cortina de humo cui
dadosamente extendida, haciendo gala de una flema británica 
que no solía lucir de ordinario. 

-«El Gobierno peruano colocó el asunto, por su propia iniciati
va, en manos de la Corte Suprema. Sin embargo, con el pretex
to de proteger la vida del testigo, nunca lo pusisteis a disposi
ción de la justicia: la única declaración que tenernos de ese 
hombre fue prestada en la Legación inglesa, ante el Vice-Cónsul 
y tres ingleses; y para garantizar la buena índole y conducta 
del tal Correa, ofrecisteis el testimonio de D. Juan Aranda, que 
no por coincidencia es portero del Consulado británico». 

-«He mencionado que importantes personas de la sociedad 
limeña han corroborado la existencia de una conspiración con
tra mi persona ... », protestó Mr. Wilson. 

-«Si, pero nunca quisisteis tampoco revelar la identidad del_ ca
ballero intachable que tiene un puesto en el Gobierno peruano 
y que sugirió que el General La Fuente quería veros muerto. 
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Con el respeto que usted m~ merece, permítame decirle que, en 
mi opinión, tal caballero no existe». 

Las bocanadas del humo de la pipa no podían ocultar ya 
la rubicundez de las mejillas del Cónsul. 

-«Permitidme, Señor, toda la franqueza que demanda un asunto 
de esta clase. Aún admitiendo la ofensiva proposición de que la 
vida de los testigos corriera riesgos en el Perú en casos seme
jantes al actual, cuando vos pedíais protección para el .presunto 
testigo, ¿no estaba acaso Correa ya asilado en un buque surto 
en la rada del Callao? He verificado las fechas, señor, y no me 
cabe la menor duda de lo que digo». 

Con un gesto de la mano, Gallardo detuvo el intento del 
Cónsul de defenderse. 

-«¿En qué consistía, pues, vuestro plan ya que es claro ahora 
que no era la seguridad de Correa lo que os impedía empezar 
vuestra acusación? Si atendemos a los antecedentes y a la mar
cha que habéis seguido constantemente hasta aquí, señor, me 
inclino» - «respetuosamente», agregó Gallardo en tono sardó
nico haciendo una reverencia burlona- «a creer que aguarda
bais la llegada de la nave británica de guerra Presidenta que os 
habíais cuidado de anunciar misteriosamente, sin decir que ve
nía porque la habíais pedido. Además, difundisteis la idea de 
que esa nave tenía artillería suficiente para incendiar con facili
dad la hacienda del Presidente del Gobierno situada a las ori
llas del mar, después de haber hecho entender, en junta públi
ca, a los comerciantes británicos residentes en Lima que sus in
tereses podían correr algún riesgo, pues estaba empeñado el 
honor de la Gran Bretaña. Debéis aceptar, señor, que todo esto 
es pueril y ridículo». 

Gallardo tomó aire para continuar con mayores bríos, y 
prosiguió: 
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-«Os hacíais la ilusión de que, preparadas así las cosas, el Go
bierno temblaría ante el -fantasma de asesinato proyectado con
tra vuestra persona, que le ibais a presentar; y que no le queda
ría más remedio que daros amplias satisfacciones por los agra
vios de la prensa de que os habéis quejado. Este ha sido el 
nudo de la tragedia romántica que habéis inventado, sin tener 
la capacidad literaria de desarrollar un desenlace cualquiera: 
nadie, ni vos mismo, pensabais a dónde llegarían vuestras ma
quinaciones» . 

El Cónsul había ya abandonado toda pretensión de repli
car, ante la apabullante argumentación del periodista. 

-«Suponíais que el General La Fuente tenía el poder necesario 
para detener las publicaciones del Coronel Iguain. Pero, viendo 
que no se prestaba a vuestras insinuaciones, tratasteis de con
vertirlo en el protagonista de vuestra obra; y mi diario, que no 
tenía otro crimen que el hecho de que en su imprenta se publi
cara el Rebenque, fue incorporado por vos a la escena que ha
bíais creado». 

La señora Graham había tomado una expresión de inco
modidad y desconcierto, mientras que el perro de Constable es
taba paralizado. 

-«Pero, si como diplomático sois novedoso (para decirlo elegan
temente)>>, proseguía el joven de manera implacable, «como no
velista no pasaréis a la fama. En la invención de toda esta his
toria, habéis demostrado poca destreza: no habéis avanzado 
sino para retroceder, no habéis afirmado más que para sufrir 
las pruebas evidentes de vuestras equivocaciones, habéis creado 
un suspenso que después no habéis sabido manejar y que ha 
terminado con la muerte diplomática del propio autor». 

Gallardo continuaba paseándose delante de la chimenea, 
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adoptando los aires de un impertinente estudiante que se gra
dúa de abogado ante un jurado al que no considera a la altura 
de su inteligencia. Mr. Wilson, cada vez más hundido en su si
llón, volteaba la cabeza de un lado y otro para seguir los movi
miento del joven Gallardo como si estuviera presenciando un 
partido de tennis. 

-«Tuvisteis poca previsión al no pensar que en cierto momento 
iba a ser necesario probar vuestras afirmaciones: imaginasteis a 
vuestros personajes y los invalidasteis antes de que cumplieran 
su papel. Si no queríais presentar a Correa ante los tribunales, 
¿para qué os apoyasteis en su declaración? Y llegasteis al extre
mo de pretender corroborar su idoneidad con la declaración de 
vuestro portero. ¿No conocéis, señor, el gran peso del ridículo? 
Es triste que el Honorable Cónsul de Su Majestad Británica no 
haya sido capaz de crear siquiera una trama coherente, cayendo 
en el mal gusto de hacer tanto esfuerzo para lograr sólo una 
despreciable farsa». 

,.. ,.. ,.. 

Hércules Gallardo, sintiéndose en el pináculo de su gloria, 
regresaba a su casa por la calle de Gallos. Llevaba el pañuelo 
perfumado en la mano, sobre la nariz, para no sentir las pesti
lencias de la vía pública, y agitaba su bastón nacarado con una 
cierta concupiscencia. La noche estaba oscura y algunos faroles 
del alumbrado público no habían sido encendidos: alentaría 
desde el diario una campaña pública contra el Municipio. 

En la esquina de la Pelota, una sombra se separó del vano 
de un portón colonial y le salió repentinamente al paso. Una 
persona embozada, de aspecto siniestro, se puso en su camino. 
Gallardo dio instintivamente un salto atrás y levantó su bastón, 
al mismo tiempo que con ojos aterrorizados miraba hacia dón
de podía correr. Pero casi instantáneamente advirtió que no era 
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una capa sino una capucha de monje lo que cubría parcialmen
te el rostro del extraño: . 

-«¿No me reconoces, hijo?», le preguntó una voz tranquili
zadoramente clerical. 

-«Padre, ¿qué hace usted andando por las calles que, a estas 
horas de la noche, no son de Dios sino del diablo?». 

-«Vengo de asistir a un moribundo, hijo mío», contestó el fraile 
Arias. 

-«Este encuentro es una verdadera coincidencia, porque yo ven
go precisamente de aclarar el misterio del Cónsul inglés, en el 
que usted tuvo una participación relevante». 

-«Vaya, hijo mío, me interesan mucho las conclusiones a las 
que has llegado con esas dotes intelectuales que Dios te ha 
dado. Ilumíname los hechos de este extraño caso». 

Vencido el miedo ya que no se trataba de ningún malean
te, la vanidad pasó nuevamente a ser la guía de su conducta. A 
la luz mortecina del gas, contó con lujo de detalles al fraile lo 
que había descubierto, sin escatimar detalle. Miraba fijamente el 
rostro del sacerdote para encontrar una señal de aprobación 
que halagara la imagen que tenía de sí mismo. Pero bajo esas 
cejas pobladas y entre tantas arrugas -¿quizá, también, alguna 
extraña cicatriz?- Hércules Gallardo sólo se enfrentaba a una 
cara curtida y enigmática. 

-«La verdad es que, ahora que le cuento a usted todo esto, me 
surgen algunas preguntas adicionales. Mire cómo son las cosas. 
Hablar es una manera de pensar. Ayuda mucho, ¿no es cierto? 
Uno está obligado a poner todo en orden. Y entonces aparecen 
los huecos ... ». 
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El fraile no respondió. 

-«Por ejemplo, no entiendo bien por qué usted tuvo que revelar 
a su confesante. De un lado, había ya la carta anónima. De otro 
lado, si usted quería darle más fuerza, pudo haberse presenta
do solo ante el Cónsul y decirle que la había escrito, sin tener 
que hacer algo religiosamente tan grave como obligar al peni
tente a que revele su confesión. Ahí hay algo que no me cuadra 
del todo ... » 

-«¿ y qué más?» 

-«Pues que al profundizar en el problema ya no entiendo la in
tervención de Correa ni la de usted, Padre. Porque si todo fue 
una invención de Wilson para amedrentar al Gobierno, el tal 
Correa no debió ser sino una persona pagada por el Cónsul. 
Pero, ¿qué hacía usted, Padre, en todo este asunto?». 

-~~¿Y qué más», insistió el Padre Arias, en tono de escuchar una 
confesión. 

-«Y yo había llegado a la conclusión de que ese caballero inta
chable, cercano al Gobierno, que según Wilson le había adverti
do del complot contra su persona, no existía sino en la imagi
nación del Cónsul... Pero ahora me pregunto: ¿quién hizo en
tonces el contacto con la señora de Ponce y arregló mi entrevis
ta con ella? Estoy temiendo haberme equivocado. ¡Quizá el 
id iota soy yo y no el Cónsul!» 

El fraile se había acercado a Gallardo hasta ponerse a dis
tancias íntimas. Hércules lo miró con aire perdido; sus convic
ciones vacilaban, el mundo entero perdía su sostén. 

-«Bueno, ahora que recuerdo, la verdad es que no le di mucha 
importancia, pero cuando fui al Convento de la Merced para 
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hablar con usted, me dij.::ron que no hab~a ningún Padre llama
do Arias ... » . 

El fraile había estado jugueteando hasta entonces con el 
Crucifijo colgado de su cordón blanco. De pronto, con gesto 
ágil y mano segura, el monje tomó a Cristo por su parte supe
rior y arrancó de un cuajo la cabeza de Jesús que se convirtió 
en un filudo puñal, amorosamente conservado dentro del cuer
po del Salvador. Sin ninguna vacilación, como un matarife pro
fesional, el fraile asestó el golpe fatal: Hércules Gallardo se des
plomó a sus pies, mortalmente herido por el cuchillo traidor. El 
supuesto fraile limpió con minuciosidad la hoja asesina en el 
atildado ropaje del periodista y la guardó nuevamente dentro 
del Crucifijo. Unos minutos más tarde, la sotana desaparecía en 
la oscuridad de la noche. 

* * * 

Después de haber matado inescrupulosamente a Hércules 
Gallardo, el Cónsul cerró su cuaderno de notas con satisfacción. 

Arropado con su manta de vicuña en ese deckchair de la 
fragata francesa Adonis donde se había refugiado, contempló a 
lo lejos, en medio de la bruma matinal, la silueta imprecisa del 
puerto. La mañana de invierno envolvía al Callao, convirtiendo 
el paisaje marino en un grabado incoloro. Las nubes grises, el 
mar gris, grises las velas, gris la árida costa. A través de la fina 
cortina de garúa, apenas si se podía distinguir aquí el casco de 
una nave, allí al frente, en tierra, el castillo del Real Felipe, una 
construcción severa con torres redondas y almenas en las que 
el viento hablaba con voz antigua de piratas y combates, cuatro 
casuchas, un muelle destartalado, hombrecillos que corrían en 
fila india, como hormigas, con sacos a cuestas destinados a al
gún puerto remoto. Detrás del barco anclado, surgiendo de las 
profundidades marinas, estaba esa montaña lóbrega que llama-
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ban la Isla del Muerto, que. semejaba un ciclópeo cadáver tendi
do en un lecho de aren~, esperando vanamente sepultura desde 
el comienzo de los tiempos. 

La fragata estaba pronta para hacerse a la mar. El Capitán, 
un francés que odiaba a los ingleses pero que no había podido 
rechazar el pedido de asilo político del representante de Su Ma
jestad Británica, daba órdenes desde el puente. Los hombres de 
mar trepaban afanosamente por los mástiles, izaban las velas, 
se encaramaban por las jarcias como si una población de monos 
se hubiera apoderado de la nave. 

-«¡Leven anclas!», gritó el Capitán. «¡Leven anclas!», coreó el 
contramaestre. Varios marineros comenzaron a dar vuelta al ca
brestante, que, penosamente, crujiendo a cada esfuerzo, arranca
ba el ancla de esos fondos ignotos en los que se había prendido 
como un cangrejo terco. Las velas se hincharon como si de gol
pe hubieran quedado encintas por el empuje viril del viento 
sur. La proa inició su testaruda apertura de un camino que in
mediatamente se cerraba detrás de la grácil embarcación, sin 
dejar huella de su paso. 

«En todo caso, ese impertinente de Prometeo, Hércules <> como 
se llame - what the hell ... ?- ya no me molestará más», se dijo 
Wilson. Desde ese malhadado momento en que tuvo que so
portar su presuntuosa (pero bien construida) teoría, había deci
dido que se vengaría de ese jovenzuelo. ¡El muy atrevido!, sien
do un simple periodista de un país al sur del ecuador, había te
nido la falta de respeto de dejar mal parado a un representante 
diplomático de Su Majestad Británica, es decir, a él mismo . 
Después de crear en su imaginación varias posibilidades, llegó 
a la conclusión de que había que golpearlo en su vanidad. Te
nía que plantear las cosas de manera que se pudiera compren
der que, mientras el periodista se creía muy inteligente, no ha
bía sido en realidad sino el instrumento ciego y estúpido de in-
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tereses superiores y malévolos. Quizá hasta escribiría que final
mente 10 mataron; y que" 10 mataron por tonto, por no creer a 
tiempo en la historia del Cónsul. «¡La muerte! ¿Por qué no?», 
había pensado entonces, con un cierto sadismo. Por ejemplo, 
una muerte de manos de un falso cura sería literariamente per
fecta en un país de campanarios. 

y es así como había escrito con fruición uno de los últi
mos capítulos de la novela que venía preparando para publicar 
a su regreso a Europa, sobre las experiencias de una misión di
plomática británica en un exótico país sudamericano. ¡Qué sa
tisfacción había tenido al narrar la manera como el joven perio
dista había de pronto comprendido que era un imbécil, que 
otros más inteligentes que él se habían aprovechado de su vani
dad! Swollen head! Primero la duda, después el desmoro
namiento de su propia imagen, inmediatamente el desaliento, 
casi la desesperación; el bastón y los guantes se le habían caído 
de las manos, como inútiles símbolos de un Hércules Gallardo 
que acababa de desaparecer. Para terminar, la puñalada del fal
so cura. ¡Ah, qué placer embriagador había sentido al describir 
la forma como el mercedario extrajo la daga del Crucifijo y la 
clavó en el pecho de ese blasted young man, golpeando una 
vez más para asegurarse de que el encargo criminal que le ha
bían hecho quedaba definitivamente cumplido!. ¡Qué fruición 
pensar en que ese pañuelo de seda impregnado de perfume 
fuerte que el periodista había agitado cortesanamente por sus 
narices mientras lo injuriaba con su malévola pero verosímil 
versión de los hechos, se manchaba ahora con la sangre 
expiad ora de sus ultrajes! 

Wilson sintió la embriaguez de la creación, el vértigo de la 
libertad. Dentro de su novela, podía hacer lo que quisiera con 
sus personajes, podía destruirlos o enaltecerlos, podía hacer que 
fueran amados u odiados, podía hacer que amaran o que odia
ran. La pluma le otorgaba un poder mayor que el de cualquier 
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gobernante, lo hacía señor de vidas y honras. ¡Pero qué peque
ña era la comparación con los gobernantes de los Estados terre
nales! Ni aún Su Majestad Británica tenía la posibilidad de mo
d ificar el mundo como ahora él lo hacía. En un éxtasis 
luciferino, se dijo que el escritor era tan poderoso como Dios: 
sintió la satisfacción divina de recrear la historia y los hombres, 
de hacer buenos a los malos y malos a los buenos, incluso de 
hacer todo eso sin ninguna intención, al azar, como sólo Dios 
puede hacerlo, libre incluso de la obligación de tener un propó
sito. 

... ...... 

Las luces huidizas de las velas de la gran lámpara que 
adornaba la sala de los Gutiérrez de la Fuente, bailaban al com
pás de las risotadas de los compañeros de armas. En fas gran
des espejos con marcos dorados se reflejaban cuatro alegres ros
tros enrojecidos por el alcohol, alternando con las figuras som
brías de los antepasados en hábito de Calatrava que miraban 
impertérritos la escena desde sus lienzos. 

-«Todo ha sido jecho como usted ordenó», decía Pabón a la 
Fuente, con un fuerte sabor de vulgaridad. 

-«Yo me he divertido mucho», dijo 19uain con una risotada. 

-«Bueno, nadie duda de que este Cónsul era un indeseable y un 
enemigo del Perú. Por consiguiente, lo hecho, hecho está por la 
patria», repuso La Fuente. 

Una vez más, llenaron las copas con ese pisco que calenta
ba las posaderas y confundía las mentes. 

-«Está realmente muy güeno, General», dijo Ponce, con tono 
obsecuente. 
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-«Ha llegado recién ayer de lea y es todo para ustedes ... si 
aguantan su fuerza». 

Los tres militares invitados protestaron contra esta duda, 
recordando que en sus innumerables (y heroicas) campañas ha
bían bebido alcoholes más crueles que ese. La elegante señora 
de cara severa, ' enmarcada dentro de una gola de encaje que 
más parecía collar de espinas y vestida con un hábito tieso, los 
miraba con reprobación desde la pared. En cambio, el teniente 
de fragata de la Real Armada, con la carta a su madre la Con
desa en la mano, parecía compartir la fiesta, rememorando con 
regocijo sus tiempos de mar y de juerga. 

-«¿Han visto el comunicado del Gobierno en el diario de hoy?», 
preguntó el Coronel Iguain, «Se acusa a Wilson de desatender 
su obligación de cultivar las relaciones amigables entre los dos 
Gobiernos y de injuriar indignamente al Perú al trasladarse a la 
nave francesa de modo violento, inesperado y casi furtivo, pre
textando que no tenía garantías en Lima». 

-«Pero todo el mundo en Lima sabe que se trata de una fuga 
pues el Cónsul había quedado en el peor de los ridículos, des
pués de la demostración del inteligente periodista Hércules Ga
llardo», comentó Pabón. 

-«Bueno, todo resultó como lo habíamos planeado y Wilson ha 
salido huyendo para su tierra. Es increíble que sin mover un 
dedo ni realizar violencia alguna, sólo distribuyendo los rumo
res adecuados, haya sido posible lograr el fin que perseguía
mos: nos sacamos al Cónsul del camino. Hemos cometido un 
homicidio diplomático ... », rió Ponce. 

-«Es la fuerza del espíritu», argumentó un poco pedantemente 
La Fuente. «A veces actúa a través de los tontos y otras a tra
vés de los que se creen inteligentes como Gallardo». 
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-«Trabajo fino», dijo con aire alcohólicamente docto Pabón. «To
dos hemos conseguido lo que queríamos: Wilson desapareció 
de escena en medio de la vergüenza, la imagen del General La 
Fuente ya no tiene riesgo de mancha alguna y hasta el pobre 
diablo de Correa, que tanto nos costó convencerlo para que hi
ciera toda la comedia, ahora está camino a Dios sabe dónde, 
con 300 pesos en el bolsillo. El falso cura también ha recibido 
su paga ... ». 

-«jY el susto que le dimos al viejo Flores! Después de ésta, me 
apunto en un grupo de teatro», dijo Ponce colocando entre pe
cho y espalda todo el contenido de su pequeño vaso de pisco. 

-«La que estuvo magnífica en su papel, es la actriz que contra
tarnos para que hiciera de mujer de Ponce ... », dijo La Fuente. 

-«Mi mujer había aceptado ir a la iglesia a entrevistarse con Ga
llardo ... », dijo un poco rencoroso Ponce. 

-«Sí, pero quizá Gallardo, con su suspicacia, no hubiera creído 
que era tu esposa. En cambio, esa mujer era una profesional: 
desempeñó el papel de señora de Ponce, mejor que la señora 
de Ponce misma. Ahora no te hagas el confundido nomás, pre
tendiendo afanarla con ese pretexto», comentó Pabón muerto de 
risa. 

-«Señores,» se impuso La Fuente con autoridad, «para terminar 
esta historia, debemos hacer un brindis por la Patria, que es la 
única que realmente ha salido ganadora~~. 

Los cuatro militares, ebrios de intrigas y de pisco, se pu
sieron de pie, levantaron sus copas y, un poco vacilantes pero 
todavía dignos, dijeron a una sola voz: 

-»jViva el PenJ.!». 
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5 

EL INCA 





E n el nombre de Dios Todopoderoso, a los tres días del mes de 
Septiembre del año de mil ochocientos cincuenta y cinco desde 

la Encarnación del Verbo Divino, de siete mil cincuenta y cuatro des-
de la Creación del Mundo y de setecientos ochenta y ocho desde la 
Fundación del Imperio del Perú, amén. 

Sea no torio a fados los quechuas que la presente memoria de 
testamento político vieren, como yo el Inca Dr. D. Justo Apu 
Sahuaraura Ramos Tito Atauchi Yaurac de Ariza Titu Condemaita, 
Canónigo Arcediano de la Santa Iglesia Catedral, Examinador Sinodal 
y Visitador General del Obispado, hijo legítimo del anterior Inca D. 

Pedro Apu Sahuaraura y de la Ccoya Dña. Sebastiana Bustinza 
Yaurac, que en Santa Gloria se encuentren, ambos a dos descendien
tes de los emperadores Ttupac Inca Yupanqui y Huayna Kcapac, es
tando como estoy enfermo de la enfermedad que Dios Nuestro Señor 
ha sido servido de darme, pero en mi entero juicio, memoria y enten
dimiento natural, creyendo como creo en el Misterio de la Santísima 
Trinidad, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y 
un solo Dios verdadero, y todo lo que cree, enseña y predica nuestra 
Santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, como católico 
cristiano, en cuya fe y gracia he vivido y protesto vivir y morir, y 
como la muerte es cierta a toda criatura viviente aunque de día in
cierto y para que no me coja desprevenido a lo que debo hacer para el 
descargo de mi consciencia y para la transmisión de la alta 
investidura que he ejercido en secreto durante todos estos años, quiero 
dejar un testamento, última y posterior voluntad, escogiendo por mi 
Abogada o intercesora a la Serenísima Emperatriz de los Angeles, 
María Santísima, Madre de Dios, para que interceda ante su precioso 
Hijo, Nuestro Señor Jesucristo, a fin de que ponga mi alma en carrera 
de salvación y mi misión terrenal en manos de quien mejor pueda 
continuarla y llevarla si es posible a buen término por sí mismo o en
comendarla a su vez a quien lo suceda y así muchas veces por los si
glos de los siglos hasta que llegue el momento oportuno del restableci
miento de la Monarquía Peruana de los Incas, no sólo en la clandesti
nidad como ahora pervive sino también a la vista de todo el mundo, 
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para gloria de nuestras tradiciones y memoria de nuestros Antepasa
dos. 

Elevando mis ojos con temor y confusión a mi Señora, dulcísi
ma, suavísima, excelsa Reina de los Cielos, fuente del agua de la vida 
y de la luz eterna, y rogándole contemplarme benévolamente e interce
der ante su sacratísimo Hijo para que, a la hora de mi muerte, no 
mire mis pecados sino la fe de este siervo humildísimo, digo: . 

Que soy de linaje real por mis cuatro costados. Abuelos míos, 
siete generaciones atrás, fueron Ttupac Yupanqui y el gran Huayna 
Kcapac; y he jurado en nombre de ellos ante mi padre, quien antes de 
morir me transfirió el secretísimo cargo, no abandonar jamás la causa 
de la restauración del dominio quechua sobre las comarcas del antiguo 
Tahuantinsuyo. 

Conforme a ello ,declaro ser el Emperador o Inca del Perú, el 
único que actualmente existe, con derechos imprescriptibles sobre el 
pueblo indio. Porque ese título ha sido indebidamente agregado en es
tos últimos siglos bárbaros al apellido de todos los descendientes de 
los antiguos Señores de estas tierras; pero Inca verdaderamente sólo 
hay uno y, desde que mis mayores regresaron de Vilcabamba para 
constituir el Imperio oculto, el nombre del Ungido se mantiene en 
sigilo y así se hará de generación en generación hasta que llegue el 
momento de que la nobleza quechua abandone la clandestinidad y res
tablezca en estos territorios americanos un renovado Imperio de los 
Incas, y la tierra vuelva a organizarse en ayllus bajo el suave pero 
firme gobierno de las panacas. 

El secreto -que vivimos como un vejamen- no hubiera sido 
necesario si no fuera porque, en un día nefasfo, un grupo de plebeyos 
se atrevió a mancillar nuestra tradición inmemorial: un Pizarra, hom
bre de la más baja esfera, un Almagro, de oscuro nacimiento, un 
Luque, simple maestrescuela de Panamá, llegaron a estas costas y ul
trajaron la majestad de uno de los más grandes imperios que haya 
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conocido el mundo. La ofe~ fue infligida con la irresponsabilidad de 
los rudos y la ingenuidad de los simples, incapaces de reconocer el de
licado perfume de lo noble: su espíritu vulgar no les permitió siquiera 
comprender la magnitud de la afrenta inferida. ¡Qué desgracia que en 
el momento del encuentro no hubiera habido un buen intérprete, que 
pusiera al alcance de esos hombres llanos la exquisitez de nuestra cul
tura! Se valieron de Felipillo, un indio ordinario y sin educación al
guna, ni en español ni en quechua, lengua ésta que hablaba mal pues 
le era extranjera ya que pertenecía a la raza inferior de los 
tumbecinos. 

In illo tempore, Manco Kcapac creó a los hombres; y, más tarde, 
Pachacutec los organizó en un poderoso Imperio, que mi abuelo 
Huayna Kcapac extendió por la tierra. Pero, después del oprobio, fue 
el sagaz Sayri Tupac, al que la historia conoce solamente por el hábil 
disfraz de manso con que supo revestirse, quien fundó el Imperio sub
terráneo, como recóndita reacción contra el dominio extranjero. Fue, 
en realidad, un mártir: ofrendó a la causa más que su vida, su honor. 
Al precio de perder el respeto del indio común (de esos que por su 
origen plebeyo no podían estar en el secreto), en todo momento des
empeñó a la perfección el papel de amigo complaciente de los españo
les, cuando en realidad era el Inca insurrecto a la espera de la hora de 
los quechuas, que podía tardar muchas generaciones pero que llegaría 
indefectiblemente para inaugurar un nuevo tiempo. 

Sayri Tupac comprendió que no era posible vencer al trueno y 
al viento enfrentándolos cara a cara. Por eso, calladamente, reagrupó 
a la nobleza incaica y le dio una tarea de siglos: conservar vivo en 
sus corazones el Imperio de nuestros mayores. Era preciso guarecerse 
en las cuevas hasta que el furor de la tormenta pasara y los cielos se 
fatigaran de castigar a los hombres. Pero, apenas los blancos perdieran 
el favor del cielo, el Inca daría la orden de salir nuevamente a los 
campos y a las calles y tomar por asalto el poder usurpado por los 
barbudos: los espíritus debían estar prontos y las armas listas. 
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El Inca renunció a Vilcflbamba y a la guerra, se retiró a Yucay, 
en el Valle Sagrado, a fin de organizar en el silencio el gobierno del 
mañana. Los españoles pensaron que había abandonado la lucha. La 
mente torpe del conquistador nunca comprendió que la clandestinidad 
no consiste necesariamente en ocultarse en los montes ni en agazapar
se tras los arbustos: una idea revolucionaria puede quedar mejor es
condida a la vista de fados . El partido de la restauración del Incario, 
discreto pero ardiente como los rayos del Sol, comenzó inmediatamen
te a crecer como la hierba por entre los pies de los españoles; y algún 
día, con la ayuda ahora del Dios cristiano, el único verdadero, se con
vertirá en un bosque tupido que ahogará a todos los extranjeros. 

Sólo una vez, mi abuelo Sayri Tupac tuvo un momento de fla
queza; solo una vez cometió la imprudencia de revelar su verdadero 
ánimo. Fue un momento de orgullo, un instante en que la pasión casi 
hizo fracasar el frío cálculo de esta empresa secular. Habiendo sido in
vitado a Lima para recibir las concesiones de tierras que le hacía el 
Rey de España en recompensa por haber renunciado a la lucha arma
da de las montañas, ante el ridículo ofrecimiento que le hicieron, 
arrancó una hebra de seda del fleco del mantel y, con la voz quebrada 
por el odio, dijo al Virrey y al Arzobispo, Don Gerónimo de Loayza: 
«Si todo este paño y la guarnición eran míos, ¿qué merced es la que 
ahora se me hace dándome este hilo?». Los españoles intuyeron (con 
razón) la amenaza de un peligro extraño que se asomaba por esa re
pentina resquebrajadura del hasta entonces suave rostro del indio, y lo 
envenenaron. 

El príncipe Tupac Amaru asumió entonces la Corona del Impe
rio subterráneo. Temperamento impulsivo, pensó que era mejor regre
sar a los montes; pero después aceptó la estrategia trazada por su an
tecesor y vivió entre españoles. El pérfido Virrey Toledo -¡cuya me
moria será abominable por toda la eternidad!- percibió la traición y 
lo mandó apresar, lo puso entre grillos y, con el ánimo de acabar con 
la dinastía real, lo hizo matar junto con treinta y cinco de sus fami
liares y generales, mientras que otros murieron en el destierro. A par-
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tir de entonces, la consigna de los Incas que le sucedieron fue no ofre
cer resistencia, ocultar su aíta jerarquía con disfraces inocentes, mos
trarse sumisos y callados, sin dejar translucir el profundo odio ni la 
secreta esperanza de la vuelta del Imperio. Los nobles quechuas, a car
go de la dirección del movimiento, únicos conocedores de la continui
dad sigilosa, se encargaron de difundir esta actitud de resignación en 
el pueblo indio. 

Sin embargo, nuestra lucha continuó y obtuvimos triunfos sin 
que el enemigo advirtiera siquiera nuestra presencia. Uno de nuestros 
objetivos fue dejar señales para los iniciados, a fin de que sintieran 
siempre que la idea del Imperio continuaba presente. Pel'O, ¿cómo ha
cerlo sin que los españoles lo estorbaran? Decidimos utilizar los pro
pios símbolos usurpadores para usurparles su significado y dar así 
testimonio de nuestra presencia sempiterna. Convencimos a los crio
llos para que incorporaran en el escudo de Lima las iniciales «K» e 
((l». Ellos pensaron -¡pobres infelices!- que estaban honrando a sus 
reyes Karolus y Ioanna; nunca se dieron cuenta de que el pueblo in
dio reconocía en ese blasón a sus propios reyes, al Kcapac Inca de an
tes y de siempre. Otra de nuestras tácticas fue enervar los ánimos y 
crear rencillas entre los conquistadores: cuando no puedes matar a tus 
enemigos, enfréntalos unos con otros y haz que se maten entre ellos. 
Pronto vimos los buenos resultados: los parientes de Pizarra mataron 
a Almagro y luego los almagristas asesinaron a Pizarro. La historia 
peruana es un círculo de traiciones y de conductas turbias que no son 
sino el resultado de nuestra secreta agitación. 

Cuando llegó la hora de la independencia de España, ya estaba 
yo en el cargo de Inca. Peleé en el Ejército Emancipador, no para 
ayudar a la República sino para atacar a la Colonia: sabía que la Re
pública no podía ser mejor. Y, en efecto, no lo fue; quizá fue peor. La 
dominación española había disfrazado su espíritu plebeyo con un ropa
je de nobleza; una nobleza extranjera y falsa, pero que al menos repre
sentaba una pretensión de alcurnia en medio de todo. Y reconocía que 
también podían haber indios nobles, que dignificaban a su pueblo. El 
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espíritu republicano, en cambjo, rechazó toda jerarquía natural y deci
dió asentarse sobre las bases más absurdas: la igualdad y el voto. 
¿Puede hablarse de igualdad entre una raza y otra, entre un hombre 
y otro? Todo lo que ha logrado la igualdad -quizá fue la estrategia 
suprema de la perfidia blanca- ha sido eliminar a la nobleza india, 
suprimir las categorías que permitían a ciertos indios codearse con los 
orgullosos blancos basándose en que eran tan nobles como ellos (a 
nuestro juicio, más). Ahora el pueblo indio ya no se distingue legal
mente de sus opresores, salvo porque es pobre mientras que el criollo 
es rico. Ya no existe una nación india ni prohombres indios: venera
bles orejones e indios del común se han convertido todos en oscuros 
campesinos peruanos que forman una masa indiferenciada y desprecia
ble para los blancos. 

Por eso, la tarea de la hora presente -¡más que nuncaf- sigue 
siendo luchar por el regreso al poder del linaje de Huayna Kcapac. 
Tenemos que recrear una sociedad comunitaria pero aristocrática, que 
amalgame el colectivismo de los ayllus con las jerarquías basadas en 
el espíritu de nobleza: una Monarquía inca, popular en su base, aris
tocrática en su organización y cristiana en su inspiración. 

Todo lo grandioso que ha logrado la humanidad ha sido siempre 
obra de una aristocracia: de la sangre a veces, pero también de la in
teligencia, de la pureza de las tradiciones y de los sentimientos. Inclu
so Jesús era descendiente de reyes. LA humanidad, con sus vulgarida
des y sus debilidades, no tiene valor por sí misma. Es sólo gracias a 
un grupo de hombres selectos que alcanzan una existencia superior, 
que se justifica el género humano: los menos tienen que redimir lo 
humano de la bajeza e intrascendencia de los más. La gente del co
mún, indios o españoles, camina en recuas como las llamas en las 
punas, guiada por los verdaderos hombres. 

Hasta ahora nos hemos limitado a revolver los sedimentos en el 
alma de nuestros conquistadores, a fin de enturbiarles la vida con sus 
propias impurezas; pero pronto llegará el tiempo de empujarlos hacia 
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el mar de donde vinieron y obligarlos a huir en sus barcos. Entonces 
la tierra temblará, las cuevas de los montes darán a luz a una raza 
antigua cuyo momento ha venido gestándose por siglos en las entra
ñas de los Andes. Los rayos anuntiiarán el regreso de Pachacutec des
de una cumbre a otra de la cadena de Apus; y los ríos harán descen
der la buena nueva hasta nuestras costas. El Arcángel San Gabriel es
tará esta vez de nuestra parte y Santiago combatirá con nosotros, 
mientras la Virgen apagará el fuego de nuestros techos y encenderá la 
paja de los europeos. 

¡Estad atentos, porque a la hora de la acción seremos duros e 
implacables! Actuaremos sin vacilaciones, evitando caer en un falso 
amor al prójimo. Que no se nos diga que todos los hombres son igua
les y que los invasores blancos tienen también derecho a vivir en este 
país de nuestros ancestros. ¿Acaso podemos hablar de igualdad de de
rechos entre quienes fueron desde siempre los habitantes de este Con
tinente y quienes irrumpieron por la fuerza y desplazaron a sus legí
timos poseedores? ¿Acaso se puede equiparar a quienes aspiramos al 
progreso de nuestro pueblo con quienes viven de su decadencia? Sólo 
podemos ser iguales con nuestros iguales. Para devolver la salud a 
nuestro Imperio, será necesario amputar sus partes enfermas, suprimir 
individuos, desterrar grupos: en una revolución, no se puede prescin
dir de la brutalidad como arma de lucha. ¡No me digan que la violen
cia es condenada por nuestra Santa Religión porque, cuando la justi
cia está de por medio, la debilidad es el peor pecado! Ese será el Día 
de la Ira de los Quechuas: nuestra venganza oscurecerá el Sol y la 
Luna, y la tierra se estremecerá. 

Pero yo os digo que la hora no ha sonado todavía. Debemos aún 
seguir disfrazados con la piel de esos corderos que los invasores han 
traído de tierras lejanas. 

y hoy una vez más, como ha venido sucediendo generación tras 
generación y siglo tras siglo, estando próxima mi partida de este 
mundo, me toca cumplir con el deber de transmitir el fuego sagrado 
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de la venganza y la mascaypacha del poder a mi sucesor, el nuevo 
Inca de la clandestinidad. He tomado mi decisión y el nombre secreto 
sólo será revelado a los Kcapaccuna que deben venir en unos momen
tos y a quienes entregaré este documento escrito con el corazón en la 
mano y la mente puesta sólo en la sagrada misión que ha sido enco
mendada a mi dinastía para gloria de Jesús Nuestro Señor (¡alabado 
sea Cristo!) y de Dios Padre, Emperador del Universo, a quien nues
tros mayores conocieron como el Sol que da la vida. A ti, oh Señor de 
los Ejércitos, hoy te imploro, como tu humilde siervo, que adelantes el 
día en que te pondrás a la cabeza de tu nuevo Pueblo Escogido y lan
zarás a las huestes quechuas, convertidas en ríos caudalosos, a la obra 
de transformar esta impía ciudad terrenal en la Ciudad de Dios de la 
que han sido profetizadas tantas cosas admirables y grandiosas. 

Juro por Dios Nuestro Señor y a una señal de la Cruz que ni 
para verificar este testamento ni para escoger el nombre secreto al que 
este documento se refiere, he sido compelido ni coactado por nadie y 
que lo he fecho de mi propia mano, por mi libre y espontánea volun
tad, y que mi decisión ha sido adoptada siguiendo las reglas de suce
sión que establecieron mis antepasados, en esta ciudad del Cuzco, om
bligo del mundo y capital del Imperio de los Cuatro Extremos del 
Universo. 

... ...... 

El anciano canónigo, fatigado por el esfuerzo, dejó el pa
pel y la pluma sobre la pequeña mesa de madera rústica colo
cada convenientemente al alcance del brazo, y recostó la cabeza 
sobre la almohada. 

Con los ojos apenas entreabiertos, contempló la habitación 
de sobriedad monacal. Alrededor de una vieja cama, sólo esta
ban las paredes blancas de la celda del Seminario de los Pa
dres, una silla tosca sobre la que desaliñadamente se apoyaban 
los gastados hábitos y un ropero grande de puertas bombeadas. 
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El carco.mido. piso. de loseta ro.ja estaba apenas cubierto. al pie 
del catre co.n una mísera estera de paja seca, con más hueco.s 
que trama. Cuando. su vista se posó en el Crucifijo. que había 
co.lo.cado. en la pared de enfrente -no. so.bre la cama sino. al 
frente, para ver a Jesús to.das las mañanas desde el primer mo.
mento. en que abría lo.s o.jo.s- su rostro. venerable se suavizó 
aún más y en su bo.ca se esbozó una dulce sonrisa. 

Co.n la mirada triste, o.bservó las cuartillas garabateadas 
que acaba de co.lo.car so.bre la mesa y que, a medida que au
mentaba el cansancio., se hacían más distantes, casi inaccesibles. 
«No tengo. nada que dejar a mis amigos», se dijo, «salvo. mi 
imaginación. Cuando meno.s aquí hay algunas fantasías para 
ellos». 

Cerró lo.s ojos y pensó en la monótona vida de canónigo 
que había llevado. durante lo.s último.s treinta años. Es verdad 
que había participado activamente en las Guerras ' de Indepen
dencia, luchando como el mejor por los patriotas. Pero de eso 
hacía muchísimo tiempo., tanto. que ya no lo. reco.rdaba como 
algo vivido sino como si se tratara de un conocimiento. aprendi
do. Lo que realmente sentía como parte de su vida era esa ruti
na hecha de iglesia y soledad, esa abu¡'rida regularidad que él 
animaba en secreto mediante esos sueños íntimo.s que jamás ha
bía contado. a nadie, fruto de un amor a la literatura que nunca 
había dejado aflorar, en los que se imaginaba a sí mismo en las 
situaciones más variadas y desafiantes. Era agradable regresar a 
casa desde la Catedral, do.blar la calle del Triunfo rozando las 
piedras de lo.s muros levantados por sus ilustres anteceso.res, 
subir arrastrando el paso por la cuesta de San Agustín hasta 
llegar al Seminario de San Antonio Abad donde le había sido 
facilitado. un po.bre cuarto, cubrir las ventanas como quien baja 
el telón del teatro de la vida y, aislado. de to.do, ponerse a ima
ginar. Nunca había querido ni siquiera colgar un cuadro en los 
desnudos muros, salvo el Crucifijo, para que nada lo distrajese 
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de su mundo interior. Poco. a poco, fue cortando todo contacto 
con la ciudad. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie, 
no asistía a ninguna reunión; salvo, claro está, las sesiones del 
Consejo Real de los Kcapaccuna ... 

De pronto escuchó voces en tomo suyo. Levantó la vista y 
se encontró con sus fieles Señores de los Cuatro Suyos, quienes, 
por respeto, traían una carga sobre las espaldas para mantener· 
se inclinados frente al Inca. Venían a recibir el nombre del su· 
cesor del Imperio. El Inca designó a uno de ellos con voz que· 
da. No cometeré aquí la indiscreción de revelar su identidad ni 
incurriré en la imprudencia de admitir que la conozco. Los 
Cuatro Señores escucharon reverentemente la designación secre
ta. El Ungido juró de inmediato el cargo; los demás aceptaron 
calladamente. El Inca les señaló los papeles sobre la mesa: 

-«Aquí está mi testamento político. Espero que el nuevo Inca 
sepa cumplir adecuadamente su misión y le deseo de todo co
razón que sea en el curso de su vida que llegue el gran mo
mento en que las huacas vuelvan a gobernar y que la 
mascaypacha que ahora le entrego pueda ser lucida en la plaza 
pública ante las masas de indios fervorosos que se reunirán 
humilladamente para festejar el regreso del Incario». 

Los cuatro Kcapaccuna lo contemplaban con agrietados 
rostros sin expresión, en los que sólo podía leerse una determi
nación férrea. 

-«Pueden retirarse», les ordenó el Inca. «Todo aquí ha acaba
do». Y los cuatro hombres retrocedieron uno a uno hasta la 
puerta, sin dar la espalda al moribundo. 

Es en ese momento que hicieron su entrada los Venerables 
Antepasados. Manco Kcapac tenía una figura borrosa, encubier
ta por las nubes de leyenda; Pachacutec brillaba como un sol; 
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Huayna Kcapac observ~ba al enfermo con aire paternal; Sayri 
Tupac le agradecía por haber tomado las provisiones necesarias 
para asegurar la continuidad del Imperio subterráneo. 

-«Venimos a buscarte», le dijeron. «Ahora te toca a ti también 
pasar a la posteridad. Desde hoy serás un antepasado». 

Don Justo cerró los ojos y descansó. 
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6 

EL CONVENTO 





« ¡Qué hermosa mañana, a pesar de ser Viernes Santo!», 
pensó Pascual Monsalve mientras descendía de los Andes, 

tirando de sus mulas. 

El cielo era de un azul sin pecado. Algunas nubes perfec
tamente definidas, como gigantescos copos de algodón en flor, 
contribuían por contraste a acentuar la sensación de infinito. 
Había dejado atrás la nieve purísima y luego la puna agreste, y 
ahora seguía sendero abajo por los meandros de los acantilados 
que delimitaban el profundo valle. 

Pascual se dedicaba al negocio de traer hielo de las cum
bres nevadas de la Cordillera para venderlo en lea en esos me
ses de verano en que apretaba la calor. Los otros arrieros que 
habitualmente hacían}o mismo, no habían querido subir esta 
vez porque decían que ir a la montaña en Semana Santa traía 
mala suerte, que no se puede transitar en esos días sagrados 
porque los muertos deambulan impacientes por los caminos de 
las sierras. Sin embargo, Pascual lo veía de otra manera: «A mí 
los muertos no me hacen ni fu ni fa. ¿Acaso no están muer
tos?». Además, le gustaba enfrentarse a lo que daba miedo a la 
gente; quería ser distinto a los otros. «¡Bah, supersticiones!». Y 
su decisión de ir pese a todo hasta el glaciar le había brindado 
una experiencia extraordinaria; porque, más allá de que fuera o 
no Semana Santa, la sensación de soledad que había tenido allá 
arriba lo había trastornado hasta la embriaguez: subir la monta
ña sin compañía de nadie hasta llegar a las nieves perpetuas, a 
esas nieves que posiblemente ya estaban ahí cuando nacieron 
sus padres y sus abuelos y todos los muertos a los que los rús
ticos tenían miedo, hasta esa blancura envolvente, sin contrastes 
ni diferencias, hasta ese mundo sin color y sin olor, recorrer 
solo las alturas, ¡qué triunfo!. Al mirar en torno, había compro
bado con inocultable orgullo que era el único hombre en ese in
menso universo helado; y con paso voluptuoso había hollado la 
nieve para dejar claramente márcadas sus huellas. En realidad, 
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había pisado fuerte ademá~ porque se había sentido tan arreba
tado por el entusiasmo en esta azotea de la Tierra, de cara al 
cielo inmenso y teniendo a sus pies esos valles de lágrimas y 
de mezquindades donde moran los miedosos, que temió despe
garse del suelo y comenzar a flotar como una vaporosa nube 
sin destino para ir poco a poco desvaneciéndose en el aire. 

Ahora, en la bajada, las cosas eran más concretas. El cami
no de herradura descendía por la dura roca, bordeando el pre
cipicio. Las mulas tanteaban el terreno para no dar una pisada 
en falso. La primera, montada por Pascual, iba decidiendo mi
nuciosamente la ruta a seguir; las demás, unidas unas a otras 
como un rosario incompleto, con los grandes bloques de hielo a 
cuestas y el paso cansino, se confiaban de alguna manera en la 
que comandaba la recua. «¡Qué seguras son ~as mulas!», se dijo, 
«no como los atolondrados caballos que resbalan a cada instan
te. Esos hacendados arrogantes, que andan siempre presumien
do, desprecian a las mulas y cabalgan en briosos corceles; pero 
así igualito, con la misma presunción se rompen el cuello al 
fondo del abismo». Allá arriba todavía podían divisarse las 
cumbres blancas de cerros venerables, a cuyos pies -él lo sabía 
muy bien- habían lagos paradisíacos en los que las montañas 
eran duplicadas, pero extrañamente invertidas, hundiendo sus 
crestas canosas en el verde profundo. de las aguas. Hacia abajo, 
al fondo del abismo, se advertía el valle ameno que seguía 
torturadamente los devaneos de la quebrada, con su pequeño 
riachuelo cantarino y sus campos de maÍZ. Una vez superada la 
verticalidad amenazante del acantilado, el camino por el valle 
sería más fácil y el propio río lo guiaría hasta lea. 

Pero Pascual comenzó a advertir algunos presagios inquie
tantes: hechos sin duda poco importantes en sí mismos que co
braban, sin embargo, una significación incómoda debido a que 
desentonaban manifiestamente con la espléndida serenidad de 
ese día serrano. Primero fueron unas ráfagas de aire helado que 
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sorpresivamente bajaron de la cordillera y giraron en tomo a él 
corno si hubieran querido envolverlo en extraños designios. 
Luego las mulas se pusieron inquietas, abriendo sus narices 
corno si olfatearan el peligro que se avecinaba: su paso se hacía 
tan extremadamente cauteloso que parecía más bien dubitativo 
e inseguro. Monsalve prefirió bajarse de su cabalgadura y tirar 
de ella para obligar a la recua a andar más de prisa. Pero, de 
pronto, unos cóndores que volaban majestuosamente en círculos 
sobre la quebrada, muy arriba, corno si nada de este mundo les 
importara, se lanzaron contra el arriero atacándolo con sus pi
cos y con sus alas, corno si quisieran arrojarlo al abismo. A 
riesgo de perder los ojos, logró felizmente espantar a las aves. 

Por fin se encontró al pie del desfiladero: el camino seguía 
esta vez por la suave pendiente de los campos de cultivo, al 
lado de un arroyo que más tarde se convertiría en río. La gente 
de la zona lo conocía desde muchos años atrás y él pasaba sa
ludando por sus nombres a esos campesinos que se afanaban 
en roturar la tierra con sus picas de madera, corno lo habían 
hecho sus antepasados. 

La parte más riesgosa del camino había quedado atrás y 
unas horas más tarde se encontraría en lea vendiendo su hielo 
de glaciar. Sin embargo, el miedo le trepó por la nuca corno 
una araña gigante cuando los cerros se pusieron a temblar con 
gran estruendo. Enormes galgas rodaron desde las alturas. Al 
levantar los ojos al Cielo implorando su perdón por haber pro
fanado los días santos, Pascual observó un reflejo inusitado en 
lo alto de las montañas; ún destello en la cumbre, un chispazo 
intenso, corno si de golpe hubiera aparecido una nueva estrella 
de Belén, pero anunciando esta vez no el nacimiento de la Vida 
sino las iras de la Muerte. Obedeciendo a un instinto primitivo, 
sin saber por qué, en dos o tres saltos trepó por la ladera hasta 
colocarse encima del valle: el temblor había desprendido un 
descomunal bloque de hielo de uno de los picachos nevados, el 
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que se había precipitado sobre una laguna; ésta, al desbordarse, 
produjo una avalancha. La gigantesca ola de barro y piedras 
descendió tronando por la quebrada, cubriendo los campos y 
arrasando a su paso las modestas casas campesinas, los anima
les de labranza y los hombres que se encontraban en la faena . 
Nubes enormes de tierra se alzaron sobre el valle y, en pocos 
instantes, el orden del cosmos había sido destruido: era como si 
el mundo se hubiese hecho añicos y sólo quedara un caos 
indiferenciado bajo la forma de un polvo primordial que se me
tía por las narices y por los oídos, que forcejeaba por intro
ducirse por la boca y que volvía inútiles los ojos. 

Por un buen rato, Pascual no supo ni siquiera si existían 
sus pies, porque el polvo impedía toda visión. Cuando el aire 
comenzó a despejarse, se sorprendió de encontrarse prendido 
como un mono de una saliente de la roca, bastante encima de 
10 que antes había sido un valle con su joven y alegre río, sus 
surcos del arado, sus campesinos vestidos con vistosos 
atuendos: ahora todo ello no era sino un camposanto viscoso, 
un lodazal profundo, sembrado de rOcas gigantescas, en el que 
las copas de los grandes molles sepultados por el alud asoma
ban sobre el barro como si fueran pequeños arbustos insignifi
cantes. Las mulas habían desaparecido; probablemente estaban 
bajo tierra, cubiertas por ese mar fangoso y nauseabundo. Era 
imposible seguir quebrada abajo porque las botas se hundían 
en esa masa oscura, como si 10 que antes habían sido fértiles 
campos fueran ahora un extenso y peligroso pantano. No había 
otra alternativa que trepar las montañas vecinas y buscar el 
descenso hacia la costa por otra quebrada. 

Arañándose con los filos de las piedras, resbalando por la 
roca pulida, golpeándose en cada caída, logró finalmente coro
nar el acantilado y trasponer la cima de la montaña. Penetró en 
un cañón seco, que nunca antes había visitado, sin huellas de 
vegetación. Lo siguió pensando simplemente que todo camino 

112 



hacia abajo debía llevat:,Io en algún momento hacia la anhelada 
costa. Pascué11 nunca supo cuánto había andado: solamente esta
ba seguro de que era mucho, por el cansancio abrumador que 
sentía. El panorama fue poco a poco abriéndose, los cerros se 
hicieron más bajos pero cada vez más inhóspitos y la arena co
menzó a imponerse creando un mundo difuso, de suaves pen
dientes y tenues contrastes: el rosa, el malva pálido y el dorado 
se adueñaron insensiblemente del paisaje; parecía como si lo 
salvaje y árido del lugar hubiera querido disfrazar sus malas 
entrañas vistiéndose de señorita. Pero lo más sobrecogedor era 
la apremiante soledad de este paisaje seco; una soledad que, a 
diferencia de lo que sucedía en los caminos de la apretada sie
rra, "aquí podía otear se hasta el horizonte. 

La sed y la fatiga acabarían por vencerlo, se dijo. Con 
paso vacilante llegó a un desierto de desnudas arenas, poblado 
únicamente por femeninas dunas. El sol, frente a frente en su 
camino hacia el oeste, parecía odiarlo y lo hostilizaba con cruel
dad. Trató de rehuir la mirada ardiente del astro, intentó no 
ver su rostro, no contemplarlo en los ojos; pero era imposible 
evitarlo. En varias ocasiones, el sol lo emplazó a enfrentarlo 
cara a cara, buscando hacerle daño. En varias ocasiones, quedó 
ciego. Cada vez, al recobrar la visión, se encontraba nuevamen
te con ese interminable océano amarillo suavemente agitado por 
inmóviles olas de arena, que se arqueaban hasta el límite de la 
crisis sin reventar nunca. 

«Estas deben ser las pampas de Lanchas», dijo en voz alta, 
como para darse ánimos. Si era así, caminando siempre hacia el 
Oeste llegaría al camino de Pisco a lea; ahí estaría en terreno 
conocido y podría hacer una pascana para recuperar fuerzas 
con la gente del lugar. Pero los pies se le hundían en la arena y 
el cuerpo se encorvaba por el esfuerzo: no podía andar erguido 
sino. que gateaba de duna en duna. Frente a él, los cielos del 
atardecer se volvían cada vez más injuriosos. Sobre ese horizon-
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te sinuoso, hecho de arena y de sol, los celajes se teñían con la 
sangre de dioses derribados por negras lanzas portadas por ca
balleros invisibles, envueltos en una contienda enigmática pero 
implacable. Aquí y allá, los enfrentamientos de las espadas de 
luz irrefutable, atravesaban el cielo en medio de las nubes que 
levantaban las huestes sobrenaturales en lucha. 

Pascual pensó que caería en pl; na batalla celestial, como 
un triste perro que deambula por la guerra y que muere 
prosaicamente de sed, cuando frente a él los hombres se matan 
como héroes por ideales que un animal no entiende. «Una 
duna más», se propuso, «avanzaré sólo una duna más». Ya no 
se trataba de llegar a lea; había perdido todas las esperanzas de 
lograrlo. Era simplemente una cuestión de dignidad: un último 
desafío, un reto final, para morir con la efímera sensación de 
una victoria, modesta pero victoria en medio de todo. ¡Llegaría 
hasta la cúspide de ese desnivel del desierto que ahora aparecía 
ante él como una montaña infranqueable! No sabía qué era lo 
que quería probarse a sí mismo, pero algo iba a probar. Y se 
arrastró penosamente cuesta arriba, ayudándose con los codos y 
las rodillas, por el último montículo de arena de su vida. 

Al llegar al borde superior y antes' de abandonarse a la 
muerte, echó una mirada frente a él. De golpe sintió que las 
fuerzas le venían de nuevo; pero su mente no lograba integrar 
lo que veía dentro de categorías racionales. Ahí abajo, ahí de
lante, en medio del desierto, había un convento a la vera de un 
verde oasis. 

No podía ser verdad, debía tratarse de una alucinación, de 
un espejismo. Pero ahí estaba el convento en medio del arenal, 
con sus muros ocres y sus molduras de blanco yeso, su campa
nario y sus monjes de hábitos blancos y túnicas negras. A una 
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distancia de tiro de piedra de este convento inverosímil y 
enmarcado por la inhumana esterilidad del paisaje, se encontra
ba un círculo de verdor, con palmeras cargadas de dátiles y vi
des que inclinaban sus sarmientos con el peso de los racimos: 
manos hacendosas, consagradas al Señor, habían retirado enor
mes cantidades de arena de esa zona del desierto hasta llegar a 
las tierras húmedas subyacentes; y en esa hoya artificial habían 
creado un vergel. Un grupo de monjes cuidaba las parras. 
Otros cosechaban las uvas y las entregaban a quienes transpor
taban la preciada fruta en carretas de ruidosas ruedas de made
ra hasta los lagares ubicados dentro del convento. Todavía 
otros sacaban por una puerta lateral del monasterio los piscos o 
botijas de arcilla, grandes como niños, presumiblemente llenos 
de aguardiente de uva, y los llevaban a algún depósito en la 
parte posterior; para mover los piscos de un lado a otro, los 
monjes los hacían girar sobre la punta que suelen tener en su 
parte inferior, de modo que se desplazaban como trompos gi
gantes. Nadie pronunciaba una palabra y todo sucedía sin agi
tación, como si los monjes nadaran en al aire. 

La fatiga de sus sentidos, unida a la rebelión de su mente 
que no acertaba a ponderar esta visión con un mínimo de cor
dura, fueron demasiado para Pascual. Perdió el conocimiento y 
su rostro se enterró en la arena. Cuando despertó, era de no
che. El convento estaba iluminado con lamparones y teas de luz 
vacilante, dando la impresión de que toda la construcción vi
braba en silencio con un ritmo de indescubrible cadencia. Los 
contornos del edificio se entremezclaban con las sombras cir
cundantes, privándolo de esa definición, de esa certeza de lími
tes, que tienen las cosas que usualmente llamamos reales. 

Pascual decidió acercarse a pedir auxilio. Dificultosamente 
descendió la duna y caminó hasta la entrada del monasterio. 
Los monjes no demostraron sorpresa alguna por su presencia; 
parecían, más bien, esperarlo. En absoluto silencio, le dieron de 
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tomar unos sorbos de agua y, siempre sin decir palabra, lo in
vitaron a entrar. Al pasar ai lado de la torre, la campana co
menzó a doblar llamando a reunión; pero ningún monje tiraba 
de la soga. Con exquisita amabilidad -pero siempre en religio
so silencio- un fraile regordete lo hizo pasar a una sala in
mensa que fungía de refectorio. Al momento de cruzar el por
tón de pesada madera, dos monjes le colocaron una capa sobre 
los hombros que llevaba bordada en oro la figura de un cóndor 
gigantesco. 

La sala que hacía de refectorio era espaciosa y estaba ilu
minada por humeantes antorchas adosadas contra las paredes 
que, con sus resplandores rojizos y amarillentos, permitían ver 
veinte mesas largas, alrededor de cada una de las cuales se sen
taban doce monjes. A los lados de las diferentes puertas y so
bre todo rodeando una suerte de túmulo mortuorio o de extra
ño altar, situado en uno de los extremos, unas columnas de 
madera torneada y retorcida sostenían enormes cirios. Detrás 
del túmulo, apoyados en la pared, habían cinco piscos con ins
cripciones en latín, que Pascual no pudo comprender: CHAOS 
VETERUM, ESSENTIA EXALTATA, SOLVE ET COAGULA, 
IGNIS INNATURALIS, CONIUNCTIO. Sobre las mesas, cande
labros de plata de incontables brazos, sostenían chisporro
teantes velas. En las encaladas paredes del refectorio colgaban 
cuadros similares a los que se encuentran en las viejas iglesias; 
sin embargo, luego de una segunda mirada, Pascual pensó que 
eran algo extraños. En uno de ellos, un santo descansaba bajo 
la sombra de un frondoso molle; pero el árbol nacía de su vien
tre y el nudoso tronco que luego se abría en un profuso follaje 
era el canonizado miembro viril. En otro -que también le pa
reció poco propio para un convento--- un Rey y una Reina (¿se
rían todavía monárquicos estos frailes, después de cincuenta 
años de Independencia?), colocados dentro de una especie de 
tumba y conservando solamente sus coronas como única pren
da de vestir, hacían el amor con las piernas entrelazadas, mien-
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tras la Muerte armada :te su guadaña vigilaba la escena. Al 
otro lado de la sala, una tela gigantesca mostraba un torneo en 
el que se enfrentaban dos campeones montados uno en caballo 
blanco y el otro en caballo negro; ambos estaban desnudos, uno 
era hombre y el otro mujer, uno tenía un sol radiante por cabe
za y el otro una pálida luna. 

Lo llevaron a la mesa principal situada frente al túmulo y 
le ofrecieron un asiento al lado del único monje vestido íntegra
mente de blanco con una cruz roja sobre el pecho, al que supu
so el Abad. Este no pronunció palabra para darle la bienvenida, 
pero hizo un gesto amable invitándolo a sentarse a su derecha; 
Pascual no dejó de advertir que había una cierta ansiedad en la 
forma como el Abad lo había mirado, como si esperara algo 
muy importante de él. Tres parejas de religiosos aparecieron 
con enormes canastas de pan, tan grandes que tenían que ser 
cargadas por dos monjes cada una, quienes las sostenían por 
asas también hechas de paja trenzada. Fueron depositando las 
hogazas en las mesas, en el sitio de cada comensal. Simultánea
mente, otros monjes se encargaban de escanciar el vino en las 
copas. Pero no se escuchaba una voz, un tintineo de copas, un 
roce de los panes sobre las escudillas. 

«Mi cuerpo no debe haber resistido allá en el desierto», se 
dijo Pascual, «y ahora estoy en el Reino de los Muertos». Pero 
nunca se había imaginado así el Otro Mundo. ¿Estaba en el 
Cielo o en el Infierno? 

La comida fue frugal, aunque sustanciosa: un trozo de car
ne de res que los monjes cogían con la mano, ayudándose úni
camente con un cuchillo; y frejoles con cebollas, que colocaron 
dentro de los panes y saborearon con especial satisfacción. Na
die habló una palabra en todo ese tiempo. Sin embargo, perió
dicamente, los monjes dejaban de comer, depositaban las presas 
sobre las escudillas de madera y se volteaban a mirarlo, como 
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si esperaran que él dijese o hiciese alguna cosa. Pascual estaba 
paralizado por el miedo y no se a trevÍa a decir ni hacer nada 
por temor de caer en falta. Hubiese querido dar de gritos, pre
guntar a voz en cuello qué era todo esto, quiénes eran estos 
misteriosos cofrades, qué esperaban de él, por último, qué jue
go estaban jugando con él-: Pero un pánico frío que discurría 
despaciosamente por sus venas, 10 inmovilizaba. 

De pronto, los goznes de la puerta que quedaba en el ex
tremo contrario al túmulo chirriaron. La doble hoja fue abierta 
lentamente por manos incógnitas e ingresaron a la sala en do
ble fila unas jóvenes vestidas con sedas de colores, de cuerpos 
cimbreantes y sugestivos, con la cabeza oculta bajo un largo tul 
que les caía hasta la cintura. En medio de esta procesión, una 
de las doncellas, vestida íntegramente de verde, llevaba en sus 
manos alzadas al Cielo un disco de oro, que representaba un 
Sol de llamas refulgentes. Era difícil fijar la vista en la joya, de 
una perfección que Pascual nunca hubiera imaginado posible: el 
brillo del precioso metal lo cegaba y tanto el Sol como la joven 
que lo transportaba estaban envueltos en una tenue neblina que 
les desfiguraba los contornos, como si sus límites estuvieran 
continuamente desvaneciéndose en el aire. 

Pascual sintió que un extraño calor lo invadía, penetraba 
por las puntas de sus dedos, por las plantas de sus pies, y se 
iba posesionando de su cuerpo. La joven de verde se detuvo 
ante él y Pascual pensó que iba a desmayarse: el calor se hizo 
insoportable, sentía náuseas porque su ombligo era una brasa 
ardiente, como si un rayo de ese Sol hubiera convertido su 
vientre en una marmita de agua en ebullición. Dos de las 
acompañantes levantaron suavemente el velo de la portadora 
del Sol y Pascual pudo ver un rostro hermosísimo, como nunca 
se hubiera siquiera atrevido a soñar, que lo miraba inte
rrogante. Pascual pensó decirle cualquier cosa: que la amaba, 
que nunca había visto una mujer tan bella, cualquier cosa para 
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hacer durar ese instante maravilloso. Pero el velo volvió a caer 
y la procesión siguió sú camino hasta el túmulo, donde el Sol 
fue reverentemente depositado. 

Es en ese momento que hicieron su ingreso a la sala los 
músicos negros. Vestidos con camisas y pantalones de hilo 
blanco, una faja roja a la cintura y descalzos, entraron haciendo 
extrañas contorsiones y acompañ.ándose con un ritmo hipnótico 
producido por el golpear de quijadas de diversos animales, que 
llevaban en la mano. Las muelas flojas dentro del descarnado 
maxilar sonaban como extraños cascabeles de diferentes tim
bres. El primero de los danzarines, que tenía puesta sobre su 
cabeza una máscara con la forma de un gigantesco testuz de 
toro, se acercó a Pascual e hizo el ademán de embestirlo dos 
veces, como si lo invitara a participar en este extraño baile. Em
briagado por el ritmo yel ambiente, Pascual tuvo durante unos 
segundos la tentación de aceptar el reto, de ponerse de pie, es
tirar los brazos de manera que el cóndor bordado en la capa 
abriera las alas y se lanzara desde las cumbres sobre ese toro 
negro, como un rayo de sol que penetra en las tinieblas y las 
transforma en luz. Pero dudó. 

Los músicos negros no esperaron y, luego de dar una 
vuelta en torno al refectorio, tomaron asiento alrededor del 
túmulo en cajas de madera, que golpearon frenéticamente con 
las manos, aumentando la voluptuosidad de esa música infer
nal. Los monjes se levantaron de las mesas, cada uno cogió a 
una de las jóvenes y todos se entregaron a un exultante coito al 
ritmo de los rústicos tambores. En medio de esta barahúnda, 
uno de los piscos perdió su precario apoyo en la pared y rodó 
estrepitosamente, rompiéndose en múltiples pedazos; el vino 
que contenía formó un charco de sangre sobre el piso. El abad 
había escogido a la portadora del Sol, a quien dos de sus da
mas le levantaban la falda, mientras el monje con el hábito sos
tenido entre los dientes, la penetraba; desde atrás, para no im-
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pedirles su función ritual, d_os recios monjes poseían a su vez a 
las ayudantes. Los demás copulaban en todas las posturas y 
desde todos los ángulos. La sala vibraba con los impulsos del 
instinto y los bramidos de los comensales, mientras la frenética 
música de muelas y tambores enloquecía a todos con su magia 
perturbadora. 

Pascual no atinaba a mover un músculo. Clavado en la 
banca del refectorio, observaba atónito los amasijos de hábitos y 
vestidos que convulsionaban sobre las mesas, que buscaban un 
agitado equilibrio contra las paredes y que. se revolcaban por 
las rojas losetas del suelo. El momento culminante llegó al unÍ
sono en todas las grotescas parejas. Pero justo antes, el abad y 
la dama de verde detuvieron sus quehaceres y voltearon por 
última vez a mirarlo como si esperaran que él dijera la palabra 
cabalística que los salvaría de hundirse para siempre en las 
aguas procelosas de la carne. Los tambores dejaron de sonar y 
todos, monjes y doncellas, contuvieron la respiración. Pero 
Pascual Monsalve, pobre arriero de lea, no tenía nada que de
cirles. 

La sala entera se sumergió en un orgasmo de dimensiones 
universales, una frenética exaltación que desbordaba los cuer
pos entrelazados, para extenderse por los muros del edificio, 
abrirse hacia el desierto y disolverse en la noche estrellada. En 
medio del arrebato general, Pascual perdió el sentido . 

...... ... 

Poco a poco, fue recobrando la consciencia. Su primera 
sensación humana fue la incomodidad que le producía el esco
zor del sol sobre su rostro. Abrió los ojos y se encontró con la 
cara sobre la dorada arena, el cuerpo encogido y un vago ma
lestar, algo así como un entumecimiento general por haber esta
do muchas horas en una posición defectuosa. Levantó la cabeza 
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y contempló frente a él las ruinas de un convento, deshabitado 
desde mucho atrás. . 

Se incorporó rápidamente y se acercó a la construcción. 
Ahí estaban los muros ocres, ahora carcomidos por el tiempo; 
también la torre, pero sin campana y parcialmente derruida; el 
oasis estaba poblado por una vil maleza, de la que sobresalían 
algunas palmeras coquetas, que se alzaban con orgullo sobre la 
desolación general. En uno de los fuertes troncos de huarango 
que hacían de columnas para sostener la pérgola de la entrada 
de la abadía, estaban atadas sus mulas, con el hielo que comen
zaba a derretirse. 

Cruzó el umbral, donde ya no se encontraba el pesado 
portón tallado. Todas los ambientes mostraban la crueldad del 
tiempo: paredes destruidas, el piso había desaparecido íntegra
mente, los muros de mampostería estaban plagados de huecos 
que revelaban impúdicamente su armazón de madera atada con 
pasadores de cuero como corsés de vieja. Intentó orientarse 
para llegar al refectorio: ahí no sólo las bóvedas que formaban 
el techo sino incluso las paredes no existían más, y se había es
tablecido una adúltera intimidad entre la sala y el desierto. 
Pascual recorrió desolado ese suelo desnudo que mostraba 
desvergonzadamente la tierra madre. Ni huellas de paredes en
caladas, ni de mesas de refectorio ni de pinturas inquietantes; 
mucho menos de monjes y de sacerdotisas de un culto nefando. 
Todo lo que podía ver era el prosaico paso del tiempo: el reino 
de la destrucción y de la decadencia. Aquí y allá excrementos 
de animales -<:hampas informes de las vacas, bolilla s minucio
samente esculpidas de las ovejas, alguna huella burda del paso 
de mulas o caballos- debido a que posiblemente el recinto, ya 
abierto a la intemperie, había sido utilizado como establo tem
poral. 

Pascual se acercó al lugar donde había estado el túmulo. 
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Aún quedaba un pequeño montículo, que los perros habían uti
lizado profusamente. De pronto, una mancha todavía húmeda 
en la tierra le llamó la atención: en una zona amplia, parecía 
haberse derramado algo. Cogió una pizca de ese barro entre los 
dedos y lo llevó a la nariz: no cabía duda de que era vino. Ob
servó en derredor y encontró fragmentos de un pisco roto en 
una ocasión incierta. 

Monsalve tomó sus mulas y se dirigió al oeste. Poco des
pués llegaba al camino de Pisco a lea, donde varias casuchas de 
palos y adobe ofrecían refrescos al viajero fatigado. 

-«¿Conocen ustedes el monasterio?», preguntó. 

-«¿Qué monasterio?», le contestaron. 

-«Pues un lugar donde se celebran ritos extraños, que terminan 
en bacanales al compás de una música de diablos, y que está 
ahí atrás, en el desierto». 

-«Una cosa como esa no existe por estos lugares. Somos gente 
sencilla ... » 

-«Pero, ¿no han visto un edificio de curas, con torre de campa
nario, donde se hace vino ... ?». 

-«¡Ah!, ¿el convento de los españoles? Hace muchas décadas 
que no hay nadie ahí y está a punto de desaparecer». 

Pascual Monsalve cambió la conversación. Sin embargo, 
cuando todo el mundo estaba enfrascado en una discusión so
bre la mejor época para regar el algodón, un viejo del lugar, 
curvado por la vida, se le acercó discretamente; y procurando 
que nadie advirtiese que le estaba dirigiendo la palabra al ex
tranjero, le aconsejó: 
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-«Mejor no vaya por esos lugares, señor. Dicen que penan. Si 
yo fuera usted, no haría muchas preguntas y me alejaría de 
esos parajes visitados por las ánimas». 
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7 

PREMIO A LA VIRTUD 





L a verdad, para ser. franco, franco, yo creí que no me iban 
a permitir el ingreso a la Municipalidad, pero nadie me 

puso ninguna traba, la amable dama que controlaba la entrada 
me pidió una invitación que no tenía, ¡caray, pensé, no vaya 
poder ver a Crisálida!, pero siempre muy amablemente me pre
guntó si me había olvidado de mi tarjeta, le dije que sí, me pre
guntó a quién venía a ver, le dije que a Crisálida Luna, la niña 
premiada, y con una sonrisa aún más amable me hizo pasar, 
¿cómo no iba a hacerlo, si mi cara de amoroso padre de familia 
tenía más verdad que un miserable pedazo de cartón?, y así me 
encontré sentado en medio de todos esos padres de familia or
gullosos de que sus hijas cuando menos hubieran participado 
en el Concurso, aunque no fueran ganadoras como Crisálida, 
todos empujaban para conseguir mejores asientos, los hombres 
habían dejado en casa sus ropas de obreros y estaban de saco y 
chaleco, el sastre se había puesto su mejor confección y el italia
no bachiche que despachaba en el almacén llevaba al cuello 
nada menos que una corbata, las mujeres habían pasado toda la 
tarde emperifollándose y ahí estaban, pintadas como payasos 
que han olvidado sacarse el maquillaje después de la función, 
pero aquí la función recién comenzaba, el salón municipal ha
bía sido decorado con flores blancas, cartuchos y azucenas, 
como si fuera un matrimonio, las sillas estaban colocadas a ma
nera de un teatro y en la parte libre que hacía las veces de 
proscenio, habían acomodado una pequeña mesa con las extre
midades púdicamente cubiertas con faldillas de tul, sobre ella 
se veían unos papeles, los codiciados diplomas y escarapelas, 
sin duda, encima de un delicado encaje de Bruselas, un poco 
más allá, al fondo de la sala, un piano de cola negro dormía 
solitario, acompañado por un triste taburete, y la gente no po
día más de la impaciencia de ver a sus hijas, esos padres y esas 
madres con la felicidad que les chorreaba por las comisuras de 
la boca entreabierta en una sonrisa interminable, posiblemente 
querían verse a sí mismos en ellas, pero eso no tiene importan
cia, todo el mundo estaba contento, una pareja movió un poco 
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sus sillas a derecha e izquierda para recobrar la perspectiva del 
escenario cubierta por la espalda ciclópea de la señora gorda, 
los afanosos padres que se encontraban detrás de ellos a su vez 
movieron las suyas y lo mismo hicieron los que seguían y los 
otros y los otros, de pronto el Alcalde entró a la sala, acompa
ñado de una señora imponente y de un cura con aspecto de 
santo, y los tres tomaron asiento detrás de la mesa, tras ellos 
entró un pianista dentro de un frac que le quedaba chico y se 
sentó en el taburete, las voces de los asistentes se convirtieron 
en cuchicheos y finalmente se hizo un silencio ansioso, sólo se 
escuchaba el roce de los vestidos de satén de las señoras mien
tras intentaban acomodar de manera definitiva las enormes po
saderas en la pequeña superficie que les había sido asignada, y 
el Alcalde dijo que no iba a decir nada, porque todo lo iba a 
decir la organizadora del Concurso, que tenía todos los méritos 
y las calidades para explicar la razón de ser de este Premio a la 
Virtud que sólo se otorgaba a niñas pobres de la ciudad, y yo 
me pregunté si acaso las niñas ricas no serían virtuosas y me 
distraje pensando en todos los pecados que posiblemente come
terían con tanto dinero, cuando recobré la atención ya se había 
puesto de pie la señora Adelina Concha de Concha, una matro
na incrustada dentro de un corset incapaz de contener tanta 
virtud, su vestido negro se hinchaba por delante y por detrás 
con el tesoro acumulado de sus buenas obras, y por el generoso 
escote rebalsaba su bondad, realzada por un bellísimo collar de 
brillantes que titilaban corno estrellas en medio de la. ·noche 
municipal, hacía calor, no corno hoy que el día está frío y hay 
llovizna, la vieja Concha había comenzado a decir que Roma, 
esa república sabia, mandó construir un augusto Templo del 
Honor y la Virtud, una señora despeinada preguntó a su mari
do si Roma era lo mismo que España, para denotar que sólo al
canzaban el Honor quienes cultivaban la Virtud, la señora des
peinada le dio un codazo a su marido para que le respondiera, 
de modo que si se quiere ser honorable hay que fortalecer la 
Razón para que se imponga sobre los Sentidos en la feroz gue-
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rra en la que se halla trabada, el marido, un zapatero de mi ba
rrio, acostumbrado a clavar las suelas sin que nadie le haga 
tantas preguntas difíciles contestó a su mujer que no lo fastidia
ra más, porque quienes quisiesen proporcionarse felicidades 
abandonándose a sus pasiones nada otra cosa encontrarían que 
tinieblas y miserias, en medio de todo la vieja estaba en lo cier
to, si hubiera pensado más racionalmente no estaría ahora aquí, 
con las gotas de garúa resbalando por la cara, sin poder levan
tar el brazo para secarme con la manga, y entonces habló el 
cura y no dijo nada sobre la virtud sino sobre los pecados, ¡oh 
pecador, oh pecadora!, a ustedes que estáis aquí delante mío 
me refiero, porque sois pecadores, ¡tú!, considera un Dios omni
potente, airado sobre airado, celoso sobre celoso, enfurecido, 
¿hasta dónde llegará con su venganza contra ti, pecador?, bue
no, ahora sí lo sé, ¿no temes lo que hacía temblar a un David, 
quien no temía ni a osos ni a leones?, no, la verdad es que ya 
no temo a nada, es como si fuera un sueño, ¿no habrá sido 
todo un sueño, quizá?, ¡ah, desventurado, cuán presto caerá so
bre ti ese aguacero de tempestades!, es verdad, las gotas de llu
via me molestaban mucho porque se deslizaban por la frente, 
dudaban un poco ante la ceja y luego indefectiblemente se me
tían en mis ojos, y el pianista tocó una de las polonesas de 
Chopin, la puerta lateral del improvisado escenario se abrió y 
entraron en fila las treinta y cuatro niñas que habían pretendi
do ser las más virtuosas de la ciudad, vestidas con vaporosos 
tules, rosa pálido, lila claro, un celeste muy discreto, livianas 
como nubecillas, meras condensaciones etéreas de la pureza 
universal, dos trenzas echadas hacia adelante (una sobre cada 
hombro) eran de rigor, salvo la premiada, Crisálida, toda vesti
da de blanco, con su negro pelo estirado y una sola trenza muy 
larga que caía por su espalda hasta más abajo de su cintura y 
remataba en un enorme lazo como una mariposa desorientada 
en el interior de un edificio público, la señora Adelina fue pre
sentando una a una a las niñas que habían formado parte de la 
selección final, dejando para el último a Crisálida, todo el pro-
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grama transcurría en un ambiente irreal, las vacilaciones de la 
luz del gas hacían que la- sala se ampliara o se encogiera por 
momentos, la música era divina, las niñas diluían sus contornos 
en el aire, la única persona que parecía tener carne y hueso era 
la señora Adelina Concha de Concha, cuya corporeidad era in
contestable, decían que era un ángel porque amaba a los pobres 
más que a sí misma, pero era difícil imaginarla revoloteando en 
tomo al trono celestial, hubiera necesitado alas gigantescas para 
levantar esa mole, como si una ballena pudiera ser convertida 
en ave y volara pesadamente de nube en nube, en cambio Cri
sálida era una maravilla, tan delgadita, tan pura que parecía 
que no tocaba el suelo, con esos hombros todavía infantiles bri
llando desnudos sobre los tules, era casi transparente como el 
humo de un cigarrillo que pronto se desvanece en el aire, al fi

nal la vieja presentó a Crisálida, la niña premiada, el dechado 
de todas las virtudes, y Crisálida estaba allí, con su aire tímido, 
tan linda, tan inocente, tan pura, y dos niñitas le entregaron un 
ramo de flores blancas y la señora Adelina le entregó el pre
mio, que era una estampa a todo color de la Virgen María en 
un marco de plata, quizá algún día tendría que vender la plata 
para comer, pero lo importante no era eso sino que era un pre
mio, un premio a la virtud, y luego todas las niñas cantaron 
maravillosamente, el Alcalde nos despidió a todos y, para que 
nadie se quedara después de vencidas las horas extras que ha
bía pagado el Municipio, los diligentes empleados comenzaron 
a apagar las lámparas de la sala, me acerqué a Crisálida y la 
felicité cariñosamente, le dije que como su mamá era inválida 
y no podía venir a buscarla me había pedido a mí, su vecino 
de toda la vida, que lo hiciera, Crisálida me agradeció la moles
tia, seguro que pensaba en el desgraciado de su papá que ya 
hacía dos años que las había abandonado para irse con una ne
gra chinchana, de esas que cuando caminan parece que bailaran 
landó, la cogí de la mano y nos fuimos caminando, nadie me 
dijo nada al salir, ¡qué lindo era llevar de la mano a la niña 
más pura de la ciudad!, nos fuimos por el Jirón de la Unión, ya 
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era tarde y sólo pasaba uno que otro noctámbulo, pero yo no 
veía a nadie porque estaba absorto en las historias de Crisálida, 
la niña hablaba y hablaba, no dejaba de contarme cosas, ¡Dios, 
ese oficial gri ta demasiado para llevar a cabo una cosa tan sim
ple como formar a su pelotón!, me contaba que la señora 
Adelina Concha le había preguntado si había conocido a algún 
muchacho y ella le había dicho que a muchos, que todos los 
muchachos del barrio eran sus amigos, y la señora Adelina ha
bía insistido si había conocido a alguno más que a otros y ella 
le había contestado que no, que a todos igual, y la señora Con
cha se había quedado muy satisfecha con esta respuesta, aun
que ella no sabía por qué a la señora Concha le interesaba tan
to saber si ella tenía amigos, mientras hablaba sin parar Crisáli
da medio que caminaba, medio que saltaba de puro contenta, 
me contaba también que todas las chicas del Concurso eran 
muy buenas y que habían rezado varias veces el Rosario juntas 
y me repetía con mucho entusiasmo las peticiones que habían 
hecho a la Virgen en cada uno de los Misterios gozosos, como 
que curara a doña Petronila que había caído enferma de 
tercianas y parecía que se iba a morir, y que Clarita volviera a 
encontrar a su gato que se había perdido, y que regresara a 
casa el papá de Clementina, y que todos los pobres tuvieran 
que comer, y que Jesús iluminara al Gobierno, y así llegamos al 
Parque de la Exposición, entonces yo le dije que tenía un cho
colate en el bolsillo y que si quería podíamos comerlo a me
dias, y ella muy entusiasta dijo que sí, nos sentamos pues en 
una banca del parque, al lado de la fuente, estaba obscuro, Cri
sálida dejó su estampa con marco de plata en el suelo, al lado 
de nosotros, y yo saqué la barra de chocolate y la partí en dos, 
no pude dividirla exactamente pero juro que le di la parte más 
grande a Crisálida, comimos en silencio nuestro chocolate, yo le 
miraba de reojo esas rodillas tiernas, apetitosas como manzanas, 
y tuve un deseo insoportable de acariciarlas, no era nada malo, 
sólo que esas rodillas eran tan puras, tan perfectas, que pare
cían una concentración apretada de esa virtud que le había he-
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cho ganar el premio, y y~ quería solamente hacerles cariño, 
para mí eran maravillosas esferas de espiritualidad, claro que 
eso no lo pueden entender estos burdos soldados, que obede
cen como autómatas y que no tienen sentimientos, cómo po
drían entender la levedad del pudor, el suave estremecimiento 
de la inocencia, la sutileza de la niñez, no, esta gente de tropa 
no hubiera sido tentada por una rodilla, pero a mí me hacía 
una impresión muy grande, no podía apartar mi vista de esas 
redondeces púdicas que asomaban indiscretamente bajo los tu
les, todo lo que quería era poner la mano sobre esa rodilla, aca
riciarla suavemente como quien acaricia el alma de una perso
na, pero todos mis fantasmas me lo impedían, y la niña seguía 
hablando y hablando, y yo sólo pensaba en poner la mano so
bre su rodilla, no puedo negar que mi mirada se sentía también 
atraída por su cuerpo impúber que se insinuaba bajo las gasas 
y las blondas, marcando aquí y allá las primeras señales de la 
adolescencia, pero eran sus rodillas que me obsesionaban, dos 
veces adelanté mi mano para apoyarla en su rodilla deliciosa
mente infantil, pero las dos veces sentí timidez y la retiré sin 
que ella advirtiera el movimiento, mientras saboreaba su mitad 
de chocolate Crisálida seguía hablando de su colegio, ¡la Madre 
Directora era muy dura con las niñas!, de sus amigas, la 
peloncita que le gustaban demasiado los caramelos, Carmelita 
que era muy buena jugando con la pelota pero muy mala en 
matemáticas, Juanita que era muy contestona con las profeso
ras, y esa rodilla seguía ahí, brillando como un astro, tentándo
me para que la toque, escondiéndose de repente bajo las 
blondas del vestido y volviendo a aparecer prontamente tan 
provocativa como antes, sugiriendo a veces la presencia de esos 
muslos color del té que custodiaban el jardín secreto, pero no, 
sólo la rodilla me interesaba, sólo esas rodillas angelicales, tra
taba de apartar la vista de ellas, miraba el suelo, pero el suelo 
me llevaba hasta los zapatitos de charol y, sin poderlo evitar, 
remontaba los frágiles tobillos y ascendía por las altas medias 
de seda blanca que terminaban justo debajo de esas rodillas in-

132 



quietan tes, como es inquietante la virtud y el bien y el amor y 
el olvido, y de pronto extendí la mano y la puse sobre su rodi
lla, un poco bruscamente como todo aquello que se hace ven
ciendo un temor, una resistencia interna, apoyé firmemente mi 
mano, la rodilla pretendió fugarse, se agitó locamente para za
farse de mi irrefrenable admiración, yo sólo quería expresarle 
mi emoción, hacerle compartir lo delicado de mis sentimientos, 
pero Crisálida, Crisálida se puso a gritar, despavoridamente, 
mezclando alaridos y chillidos, mientras agitaba desenfrenada
mente brazos y piernas, le pedí que se callara, le dije que sólo 
admiraba su pureza, pero ella no entendía nada, gritaba sola
mente, como una loca, le expliqué que ella para mí era algo tan 
delicado como el viento que agita las hojas de los árboles, como 
un murmullo de enamorados, como el olor de hierba recién 
cortada, su alegria, su alma limpia era como el fresco de la bri
sa que acaricia con suavidad el rostro fatigado y sudoroso del 
caminante, como el ruido refrescante del agua de la fuente, 
como la lozanía de las pequeñas cascadas de la acequia, pero 
era imposible hacerle comprender, su desesperación borraba to
dos los matices, todas las sutilezas, transformaba lo exquisito en 
grotesco, convertía la ternura en espasmo, el roce en manotazo, 
la vacilación y la ambigüedad en procacidad, el sueño en obs
cena realidad, le tapé la boca con las manos y todavía vibrando 
de fina espiritualidad le dije: «¡Crisálida!, te admiro mucho, ad
miro tu virtud que ha tenido un premio ,bien merecido, no 
quiero hacerte daño, sólo quiero poner mi mano sobre tu rodi
lla, ya que no puedo acariciar tu alma», pero Crisálida rompió 
el encantamiento intentando correr, la alcancé y la sujeté por el 
cuello, ella pataleaba, tuve que apretar más fuerte para que no 
se escapara, de pronto tuve en mis manos la clara sensación de 
derrumbamiento, como si la niña hubiera desaparecido y me 
quedara en las manos solamente un conjunto informe de ropa 
que se desmorona fláccidamente, sin estructura alguna, su pri
moroso rostro ya en silencio se apoyó pesadamente en mis ma
nos mientras que sus pies perdían sustento en el suelo, la eché 
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sobre el pasto con toda suavidad, acomodé su vestido, le peiné 
los cabellos con mis manos, las blondas quedaron como palo
mas blancas rodeando las inefables rodillas, todavía quise acari
ciarlas una vez más pero habían perdido su alma, ya no eran 
sino simples articulaciones mecánicas, bisagras de un cuerpo 
que ya no tendría necesidad de ellas, y luego vino todo lo de
más, los policías, el juicio, ese Fiscal que decía defender la vir
tud y que pronunciaba palabras de acusación tan pomposas, 
qué podía saber ese hombre tieso y ensoberbecido de la virtud, 
de la auténtica, de esa cualidad ágil, impalpable, transparente, 
por la que Crisálida había recibido un premio, qué podían sa
ber esos jueces de grandes bigotes y caras tensas de la dulzura 
y de la alegría de la bondad, las medallas y cintas que llevaban 
al cuello como símbolo de su alto cargo parecían más bien pie
dras de molino que les habían sido colocadas para echarlos al 
río por hipócritas, no me importa haber sido condenado por 
ese mundo ordinario, tosco, vulgar, no me merecen crédito al
guno, nada tienen que decirme quienes ignoran el reflejo que
brado del cuello del cisne en el agua del estanque, la onda im
perceptible que deja el surco del cormorán sobre el mar de pla
ta, la majestuosidad del pelícano que flota sobre las olas con 
más dignidad que un rey en su trono, la primavera que tiñe de 
un verde purísimo las hojas más jóvenes de los viejos árboles, 
los seres fantásticos que habitan en los bosques de piedras y en 
los celajes tropicales sobre el grande océano, el minucioso caos 
de la espuma de ríos turbulentos, la infinita profundidad de los 
espacios celestiales, y menos aún me preocupan esos tiradores 
de uniforme que han sido alineados delante mío como soldadi
tos de plomo, mientras la lluvia cae sobre mi rostro y mis ma
nos siguen atadas a la espalda, ahora me han cubierto los ojos 
y me han colgado un círculo en el pecho con un imperdible, 
como una chusca medalla de algún chusco premio a alguna 
chusca virtud que espero no tener, el oficial está dando la or
den de que apunten, no lo veo ya pero recuerdo muy bien su 
aire de opereta con su espadín a la mano que parece de jugue-
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te, no me interesa la es~ena, no se han dado cuenta de que al 
impedirme ver ese mundo que llaman real me han liberado de 
la vulgaridad de una ejecución y me han dado en cambio la su
prema libertad de escoger mi propio universo, y yo prefiero ha
cerme parte del humo de un cigarro que casi imperceptible
mente va desapareciendo en la nada, remontarme a las alturas 
lentamente como una nube, posarme sobre una delgada rama 
como un ave cansada y balancearme con suavidad mientras es
cucho a la brisa que pasa silbando una canción estival, ¡fuego!, 
compartir la arrogancia del halcón y la celeridad de la flecha, 
dejarme llevar por las olas y ... 
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8 

LA SILLA 

A la memoria inolvidable de 
Jorge Luis Borges 





C uando salió de la prisión conducido por los soldados, 
Zenón Torres vio la silla. En medio de la Plaza de Armas, 

había sido colocada una mísera silla de palo y paja, 
sobrecogedora en su soledad, donde sería fusilado. Un tambor 
destemplado redoblaba en forma monótona y lúgubre. Casi a 
empellones, lo hicieron avanzar hacia esa solitaria silla domésti
ca, absurdamente colocada en el centro de la plaza del pueblo, 
y le dieron el privilegio de sentarse en ella. Como Zenón dudó 
un poco, una fuerte mano se apoyó en su hombro y lo encajó 
en el asiento con la fuerza de un alud que desciende de los An
des arrastrando a su paso los cuerpos de las impotentes vícti
mas. Cuatro soldados fueron designados para conformar el pe
lotón de fusilamiento al mando de un sargento, el zambo 
Salazar. El resto de la Compañía, cerca de cuarenta hombres, 
con su jefe Don Agustín Verástegui a la cabeza, se emplazó en 
formación a un lado de la trayectoria de las balas; las figuras 
aterradas de los habitantes de Huamachuco, se apretaron confu
samente al otro. 

Zenón Torres se sentía ridículo. «Nadie muere por estupi
dez», se decía. «La muerte tiene siempre algo de h~roico y de 
grandioso». Pero en su caso la muerte carecía de dignidad: mo
ría a los dieciocho años por puro azar, por el ckpricho de un 
déspota, porque Dios a veces parece no darle importancia a lo 
que sucede en el mundo. 

Mientras escuchaba la voz cascada del zambo Salazar que 
ordenaba «¡Apunten!», se puso a pensar en los hechos de las 
últimas horas. Concluido el año de estudios de matemáticas en 
el Instituto Científico, allá en Lima, había venido a pasar vaca
ciones a su pueblo con sus padres. Esa mañana, acababa de es
cribir una carta a Isabel, su novia de la Capital, contándole que 
las tropas del feroz Verástegui andaban por la región causando 
estragos. Cuando se dirigía a la estafeta para aprovechar el co
rreo de ese día, hizo irrupción a gran galope en el pueblo, en 
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medio de disparos y dinamitazos, la temida montonera. Luego 
de hacer caracolear sus caballos, algunos se apearon para bus
car alcohol en las cantinas. Uno de ellos se acercó Zenón que se 
había detenido en una esquina a contemplar esta grotesca para
da militar y, con voz flaqueante que denotaba las inmensas 
cantidades de alcohol consumidas durante el viaje por las mas 
punas, le urgió a que lo acompañara a uno de los tambos para 
seguir tomando. Zenón rechazó la invitación, pero el mon
tonero insistió. Con la inexperiencia de la juventud, Torres qui
tó al borracho de su camino con un empujón y apretó el paso 
hacia la estafeta. Es entonces cuando escuchó los gritos detrás 
de él: 

-«Ese es un enemigo de la causa. ¡Deténganloh). 

Volteó para ver quién era el infeliz que había sido tan 
gravemente acusado y se sorprendió al sentir, casi en el mismo 
instante, que dos soldados lo levantaban en vilo y lo llevaban 
semicargado al local municipal que Verástegui había inmediata
mente convertido en cuartel y ocupado en nombre de la Revo
lución. En unos minutos se constituyó un Consejo de Guerra, se 
leyó en público la carta que le había sido arrebatada y {ue-de
darado culpable. Un desafinado toque de cornet, ~hi-z6conocer 
a la población que se procedería en seguida a la ejecución. 

Ahora veía las bocas de los cañones de los fusiles que lo 
apuntaban, como ojos desorbitados que trataran de inquirir en 
las profundidades de su alma. El cielo serrano era de un inso
portable azul; alrededor del pueblo, las montañas amarillas se 
encaramaban sobre las casas para no perder detalle de la ejecu
ción; los techos de tejas se agolpaban alrededor de la plaza y 
las ventanas, con gesto triste, volteaban a mirar hacia el impro
visado patíbulo; soldados y pobladores se alineaban a ambos 
lados; y, en el centro del mundo, había sólo una silla con un 
hombre que debía morir con el pecho reventado por una des
carga de fusilería. 
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-«Pero, ¿qué diablos tengo yo que ver con este maldito de 
Verástegui?», se decía. «Ni sé qué quiere y me importa un pito 
si gana o si pierde: no soy ni amigo ni enemigo de su causa». 
Pero Don Agustín era un cajamarquino que consideraba como 
enemigos a todos quienes no fueran sus amigos. 

Descendiente de una de las familias vascas que poblaron 
Celendín en el S. XVI, Verástegui era un representante típico de 
esa burguesía media rural: su padre fue dueño de una tienda 
de abarrotes que le hizo ganar el dinero sufieiente para adquirir 
la hacienda de nombre epopéyico «El Triunfo». Cuando Don 
Agustín heredó el patrimonio familiar, no sólo aumentó la pro
ducción del fundo sino que amplió los negocios abriendo varias 
otras tiendas en los pueblos vecinos, contratando peones para 
que fueran a trabajar a las plantaciones de la Costa (lo que le 
proporcionaba jugosos ingresos tanto por enganchar indios 
como por perseguir a los fugados, por cuenta de los patrones) 
y llevando a cabo, comisión mediante, la recaudación de tribu
tos por cuenta del Gobierno peruano. 

Sin embargo, Don Agustín se aburría: todos sus entreteni
mientos consistían en aplicar personalmente el látigo a los mo
rosos en el pago de impuestos o a los deudores de su tienda, 
alguna que otra pelea de cantina y unas cuchilladas con algún 
marido indignado que lo había pescado saliendo por la ventana 
después de haberle violado a la mujer en su propia cama. Lle
gó hasta a sentirse físicamente enfermo de inacción. Comenzó a 
pensar que lo habían embrujado. Un día invitó a su vecino, 
Don José Encamación Reaño, para beber juntos. Después de va
rios vasos de cañazo, le dijo: «Me siento mal. He visto a cinco 
médicos y me dicen que no tengo nada, que sólo tengo ociosi
dad. Visité a un brujo y éste me ha dicho que tú me has echa
do una maldición para arruinar mi salud y mi chacra». El viejo 
Encarnación protestó y le quiso hacer comprender que no había 
prueba alguna de que él le hubiera hecho ese daño. Verástegui, 
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con una rabia incontenible, tomó su fusil y, descargándole un 
tiro a quemarropa en el corazón, le gritó: «¡Esta es la prueba!». 

De pronto, la idea de entrar en política vino a sacudirlo 
de su letargo. El pretexto fue la firma del Protocolo 
Billinghurst-La Torre, durante el gobierno de Nicolás de 
Piérola. Este tratado tenía por objeto terminar las diferencias (y 

resentimientos) entre Chile y el Perú, surgidos con ocasión de 
la reciente guerra. Don Agustín sostuvo que ese acuerdo entre
gaba las provincias de Tacna y Arica al enemigo y se levantó 
en armas contra don Nicolás con la bandera de «¡Abajo el Pro
tocolo!. Inmediatamente reunió a los matones que tenía a su 
servicio en el fundo a quienes nombró coroneles, él mismo se 
nombró general, levó a todos los indios jóvenes del lugar como 
soldados (meros «números», sin rostro ni alma, en la mente mi
litar) y se lanzó a la conquista de la región para «la causa». En 
la primera población que visitó con su montonera, ordenó el sa
queo de la tienda del alemán Eduardo Gottfried, que de paso 
era su competidor en los negocios, bajo la lógica irrefutable de 
que los chilenos eran extranjeros, ese «gringo» era también un 
extranjero, por tanto el alemán era un chileno o algo parecido; 
y luego había lo de la guerra, el Protocolo y todo lo demás. El 
anciano Gottfried fue tomado preso a nombre del pueblo pe
ruano; y los indios que formaban la zarrapastrosa tropa, co
mentaban: «¡Vea usted! Nunca pensamos que Ño Protocolo era 
tan viejo ... ». 

Zenón Torres apretó los dientes y se dijo: «¡A mí no me 
matan así nomás!». Súbitamente tuvo la idea de evitar que las 
balas llegaran a su pecho, impidiendo que el tiempo pudiera 
avanzar. «Si el minuto que falta para el disparo lo parto en dos 
lapsos de treinta segundos y cada una de ellos en otros dos de 
quince y así sucesivamente, la sistemática y continuada división 
prolongará el intervalo hasta el infinito y nunca llegará el ins
tante del impacto». Se trataba, entonces, de crear un periodo de 
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tiempo limitado pero infinito, una eternidad desenvolviéndose 
entre el apretar de los gatillos y la llegada de las balas a su te
meroso cuerpo. Sin embargo, ¿cómo realizar esta operación sin 
desmayar un solo segundo? Toda vacilación, toda pausa, sería 
mortal: en el mismo instante en que el infinito dejara de ser 
creado con este persistente proceso divisorio, las balas alcanza
rían su corazón. La única solución, pensó Zenón, está en la ca
pacidad de recordar: había que recordar y recordar, evocar 
cada hecho de su vida y luego fraccionar ese hecho en hechos 
menores o accesorios y proseguir así recreando a cada instante 
la propia idea de instante. 

El ruido seco de la descarga rompió ese silencio denso y 
agobiante que invadía la plaza como un vaho espeso. Y Zenón 
tercamente inició su producción de infinito, regresando a su in
fancia en medio de montañas y de cactus: recordó la gritona se

ñorita de la escuela y el pellizcón anónimo que le dio en su 
protuberante y redondeado trasero para ganarle una apuesta a 
un compañero de banca (¡Qué discurso había echado la maestra 
sobre la presencia de degenerados en clase!); recordó a su ma
dre zurciendo las medias de toda la familia, y a su perro Can
dela, y a esa pastorcita que azuzaba sus calenturas de adoles
cente y con la que jugaban a atraparse por las punas mientras 
el ganado pastaba con absoluta indiferencia frente a los desma
nes juveniles; recordó el olor algo picante del ponche de habas 
que quitaba el frío serrano en los días de fiesta en esa misma 
plaza ahora sórdida; recordó la bacenica que le colocaba su ma
dre cada noche debajo de su cama y los ronquidos-de su viejo 
después de haberse mandado la última (decía) borrachera de su 
vida, que inexorablemente se repetía cada semana con el mismo 
invariable propósito de que no habrían otras después. 

A su a:lrededor, el universo parecía haber quedado sus
pendido: los ruidos, las expresiones de los rostros, el perro que 
levantaba la pata sobre un esmirriado árbol, el humo de la pól-
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vora de los fusiles, todo había quedado paralizado; sólo el pen
samiento de Zenón seguía en ebullición en medio de un mundo 
dormido. Aplicando el método recién descubierto, Zenón divi
dió y profundizó cada uno de sus recuerdos: se preguntaba si 
su padre dormía sobre el lado izquierdo o sobre el lado dere
cho; volvía a escuchar sus sonoros ronquidos; trataba de imagi
nar el detalle de la forma de los quiñes en el disfraz de loza 
blanca del poco noble recipiente nocturno, esos quiñes que re
velaban impúdicamente su pobre verdad de hierro oxidado; 
sacó una a una las pulgas de Candela; sintió nuevamente en la 
punta de sus temblorosos dedos, con la precisión de un ciego, 
la sensación fofa de las carnes excesivas de la profesora mien
tras las apretaba entre el pulgar y el índice; se perdió durante 
una eternidad en la contemplación de las curvas, sinuosidades 
y volúmenes de una nube inverosímil que alguna vez vio des
de la ventana de la escuela, coronando la cresta de ese cerro 
que se empinaba irreverentemente sobre el campanario de la 
iglesia. 

Durante algún momento, Zenón tuvo el diabólico temor 
de que quizá llegaría a recordar todos y cada uno de los mo
mentos de su vida. Esta sola idea 10 aterró porque, una vez vi
sitados todos los instantes, no quedaría resquicio para el infi
nito y las balas llegarían a su pecho. Pero después advirtió que 
la sola idea de totalidad era absurda y que, una vez revividos 
todos los días, horas, minutos y segundos, se abriría un segun
do nivel de memorias con todos los instantes intermedios, con 
todas las fracciones de momento; y así sucesivamente. Esto 10 
hizo sentirse más seguro de su propósito: la dimensión infinita 
del fraccionamiento infatigable de sus recuerdos excedía por 
definición la dimensión finita de los hechos recordados, el lapso 
del recuerdo sería infinitamente mayor que el lapso de lo vivi
do; y así podía instalarse dentro de una trabajosa pero durable 
eternidad. Zenón continuó recordando y quebrando desespera
damente sus recuerdos; y las balas no llegaron. 
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De pronto, oyó la.estentórea voz de Don Agustín quede
cía: «¡Está cien! Le perdono la vida. Si mis hombres han sido 
tan animales que no le han acertado a esta distancia, se ha ga
nado su vida. Pero, ¡eso sí!, el perdón es a condición de que se 
incorpore a nuestra tropa». Zenón continuaba afanosamente en 
la tarea ímproba de seguir fraccionando sus recuerdos conven
cido de que cualquier distracción significaría la muerte cuando, 
todavía sin saber muy bien lo que pasaba, lo levantaron de la 
silla y casi a rastras lo llevaron al improvisado cuartel. 

......... 

Al día siguiente, la montonera debía continuar su vaga
bundeo por la Cordillera. Un correo había llegado esa noche 
anunciando que las fuerzas del Gobierno se aproximaban. An
tes de abandonar el pueblo, entramos en el potrero donde Don 
Modesto Rodríguez tenía sus caballos. Ahí se nos autorizó a los 
que todavía estábamos a pie -dos otras personas habían sido 
enroladas en Huamachuco- para que procediéramos a expro
piar algunas buenas bestias a nombre de la Revolución. Yo cogí 
una yegua fuerte de buen piso y de todos los pasos, que me se
ría útil en las rápidas escaramuzas sobre los villorrios y en el 
monótono galopar de las punas. Del cuarto de monturas toma
mos lo que necesitábamos, dejándole a Don Modesto un papel 
donde se le garantizaba el pago cuando el General Cáceres lle
gara al poder y Don Agustín Verástegui fuera su Ministro de 
Guerra; y ya con las cabalgaduras aperadas, se nos dio la orden 
de emprender la marcha. Carecía de arma y esto fue motivo de 
una severa reprimenda de Don Agustín: 

-«¿Qué hace un soldado en la guerra sin un fusil en la mano, 
carajo? Tú no vienes a mirar sino a pelear. ¡Anda y consigue 
un arma en alguna casa!». 

No fue necesario ir lejos. Repentinamente, de las filas par-
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tió un tiro de fusil. La gente del pueblo, aterrorizada, echó a 
correr en todas las direccionés pensando que Verástegui se ha
bía arrepentido del perdón y me había matado. Pero las cosas 
sucedieron de otro modo: el zambo Salazar, el sargento que ha
bía estado al mando del pelotón de fusilamiento, yacía en el 
suelo, al lado de su caballo, con la cabeza destrozada por una 
bala de su propia carabina. El día anterior, en el momento de 
proceder a mi ejecución, había amartillado su arma para darme 
el tiro de gracia; pero, cuando la ejecución fue cancelada, olvi
dó colocarle el seguro. Al ir a subir a su nervioso potro, el rifle 
en la mano, cogió un puñado de la crin y puso el pie en el es
tribo para encaramarse; pero la espuela se enganchó en el gati
llo y disparó el arma. 

-«¡Vaya, vaya!», dijo Verástegui, en medio de grandes risotadas, 
«el que iba a matar al muchacho resultó muerto con la bala que 
le tenía preparada. Si a veces a uno hasta le provoca ser filóso
fo cuande ve estas cosas ... Pues bien, ¡que el muchacho tome su 
fusil ahora!». 

y así me encontré propietario de una carabina Remington, 
veinticuatro tiros (el vigésimo quinto acababa de ser eficazmen
te utilizado), una cantimplora y una frazada del difunto. 
Verástegui no tenía confianza en nadie y menos en mí que era 
nuevo y forzado. Por eso colocó a un cholito bajo y cuadnido, 
de mirada atravesada, llamado Correa, para que me vigilara en 
todo momento, con instrucciones de disparar al menor intento 
de fuga. Para justificar su decisión, Don Agustín me espetó en . 
la cara: 

-«Mira, niño de teta. Yo no creo en nadie, ¡ni en mi camisa! 
Para que veas ... » y sacándose la camisa y arrojándola al aire le 
disparó dos tiros con su revólver. 

Durante tres meses difundimos la Revolución por la zona, 
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requisando caballos y provisiones, matando enemigos de la 
causa, robando las galliñas de los paisanos para disfrutar de un 
mísero banq ue te escondidos en algunas de las arrugas de la 
vieja Cordillera y agotando el cañazo de todos los tambos. Mu
chas noches acampamos en las alturas, unas veces a la luz de 
una pálida luna y otras bajo un impecable cielo estrellado. En 
la intimidad de la noche serrana, mi único placer (sencillo, pero 
intenso) era envolverme en la frazada que todavía olía al muer
to y sentir cómo poco a poco el calor recuperaba los territorios 
que habían sido conquistados por ese punzante frío que inten
taba penetrar hasta en los últimos pliegues de mi cuerpo. Des
pués de sonambulescas andanzas, el Estado Mayor decidió que 
debíamos regresar a Huamachuco. Mal comidos, fatigados y so
ñolientos, llegamos a mi pueblo en un infortunado amaneCer. 
Don Agustín había bebido toda la noche y se encontraba de 
muy mal talante. Mientras descabalgábamos, me miró como si 
nunca me hubiera visto antes. Tenía los ojos rojos de alcohol y 
de maldad. 

-«iTú mataste a mi amigo Salazar!», me dijo. «Tú lo mataste 
para quedarte con su fusil» . 

Todo sucedió después muy rápidamente. Una vez más me 
encontré sentado en una solitaria y absurda silla en el centro de 
la plaza. Una vez más, el cielo era de un azul inmaculado, libre 
de toda nube. Una vez más, redoblaba el viejo tambor. Una vez 
más, las casas del pueblo volteaban a observarme con mirada 
triste y la gente se agolpaba a ver la ejecución. 

>1- >1- >1-

. Zenón decidió aplicar la misma táctica que en la ejecución 
anterior: pensaría en su vida tan minuciosamente como en la 
otra ocasión, para que el tiempo no avanzara y las balas no lle
garan a su pecho. Escuchó el disparo y vio el humo que salía 
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de la boca de los fusiles. Desesperadamente, se aferró a sus re
cuerdos: pensó en todo lo vívido durante estos agitados meses, 
pensó en el frustrado fusilamiento varias semanas atrás en esa 
misma plaza, pensó en lo que había pensado entonces cuando 
le dispararon los soldados, recordó sus recuerdos y luego co
menzó a recordar los recuerdos de sus recuerdos. Pero fue en 
ese momento que el orden de las evocaciones (¡ah, siempre ese 
maldito problema del orden!) comenzó a confundirse. La me
moria no registraba ya los sucesos en serie sino a saltos y bor
botones; la regularidad minuciosa de las segmentaciones fue al
terada, cada fragmento de vida parecía generar nuevas conse
cuencias que construían una sucesión independiente y alternati
va de hechos. Y a sus reminiscencias se sumaron sus fantasías: 
el mundo probado y el mundo probable se fundían en una sola 
realidad con múltiples dimensiones. 

Con horror, comenzó a notar que dudaba de sus recuer
dos y del proceso mismo: el tiempo había dejado de ser un in
finito manejable para convertirse en un misterio tan rebelde y 
caótico como la propia montonera. Pensó que quizá no estaba 
vivo, que no lo había estado desde que lo fusilaron, que sólo 
sus pensamientos habían quedado vibrando anónimamente 
mientras que su persona se había extinguido con los disparos 
del pelotón comandado por el zambo Salazar. O quizá el fusila
miento sólo lo había matado en una de sus vidas posibles, pero 
en otra de ellas recién iba a morir en ese Ínstante. Y pudiera 
ser que le quedaran todavía infinitas muertes posibles, en las 
que el fusilamiento y el recuerdo del fusilamiento se repetirían 
indefinidamente como las imágenes reflejadas en espejos opues
tos. Pudiera ser también que las alteraciones y repeticiones del 
tiempo fueran aún más complejas y que no sólo intercambiaran 
los resultados de las acciones sino también los participantes, los 
medios empleados, las mil y una circunstancias. En esta forma, 
en otra de las alternativas no sería el reo sino uno de los miem
bros del pelotón o quizá el jefe de los montoneros o el mismo 
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Presidente de la República, y así hasta agotar la serie de 
permutaciones posibles; -pero como la serie es infinita, esto tam
bién le· aseguraría una existencia eterna. Sin embargo, las dudas 
volvían a asaltarle: pudiera suceder que hubiera una sola muer
te, simple y definitiva; y que éste fusilamiento no era otro que 
aquél que creía haber vivido tres meses atrás. Todo lo demás, 
las noches de cabalgata, las salvajes atrocidades cometidas des
de entonces, el aire cortante que baja de las montañas como 
una carga de lanceros, no habrían sido sino las fantasías con 
que se habían mezclado sus recuerdos en el instante fatal: las 
balas disparadas en ese entonces recién iban a destrozar sus en
trañas. 

El Coronel al mando del pelotón se acercó a la silla volca
da por el impacto, para dar el tiro de gracia al hombre que se 
encontraba amarrado a ella y que acababa de ser ejecutado. 
Amartilló su fusil Remington y apuntó fríamente a las sienes. 
Luego dudó. «Las balas son escasas por estos parajes», pensó, 
«y quizá este tiro me puede salvar la vida en otro momento». 
Bajó el arma y remató a Zenón con la bayoneta. 
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« ¡Maldita sea la huelga de cocheros!», masculló Difunto, 
dando un tirón de -riendas a su caballo para no atropellar 

con su victoria a un faraón egipcio que no parecía comprender 
que los tiempos habían cambiado y que ahora no era sino uno 
de los tantos peatones que caminaban en masa por la calle. 
«Porque está bien que uno quiera trabajar, pero que lo llamen 
justo la noche de Año Nuevo, ya parece demasiado». Con poca 
habilidad, desvió el coche hacia la derecha para esquivar a tres 
marqueses que paseaban muy orondos, tocados con blancas pe
lucas. «Además, eso de que los cocheros profesionales están 
protestando por el despido de don Nicanor, para mí es un 
cuento. Bien que se merecía ese Chaparro que lo botaran por
que era un ocioso. Lo que pasa es que han querido tomarse la 
noche libre con motivo de las fiestas, obligando a la Municipali
dad a llamar a los meritorios, practicantes y postillones. Si uno 
no acude, después no le dan nunca más trabajo. ¿Y de qué van 
a comer nuestros hijos?» 

Esa noche la ciudad entera giraba vertiginosamente sobre 
sí misma al ritmo de los valses y mazurcas que escapaban por 
puertas y ventanas e inundaban las calles, contagiando con una 
alegría húmeda a grandes y chicos, ricos y pobres, almibarados 
señoritos y austeros catedráticos, señoras copetudas y negras 
sandungueras, delgadas niñas de ademanes cuidadosamente es
tudiados y voluminosas placeras de franca y vulgar carcajada. 

No, no era una noche cualquiera; ni siquiera era un Año 
Nuevo cualquiera. La profusión de cohetones y de bengalas, los 
alharaquientos fuegos artificiales fabricados por los chinos y la 
cantidad inusitada de gente en las calles, indicaba que no sólo 
se recibía un nuevo año sino incluso un nuevo siglo. «1900 .. . 
¡válgame Dios!», se dijo Difunto, «¿hasta cuándo va a continuar 
esa loca carrera de la historia, que no parece tener ni fin ni sen
tido? Es como si se me desbocara el caballo y echara a correr 
tirando vertiginosamente el coche hasta un horizonte que nunca 
llega». 
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La calle de Arrieros, la Faltriquera del Diablo, Juan Simón, 
la de Belén, la Plaza de la Micheo, la ciudad toda había sido in

vadida por una cultura disparatada y anónima, que se disemi
naba desordenadamente y que hacía casi imposible la circula

ción de las calesas. Abigarradas multitudes de gente disfrazada 

formaban ríos que se desplazaban juguetonamente hacia las 
fiestas que tenían lugar en distintos barrios, engrosando a veces 

su caudal en las cercanías de algún salón de baile, bifurcándose 

otras veces, dejando atrás por momentos a un desamparado 
Pierrot, recibiendo más allá a una provocadora Colombina. Esta 

masa frenética se angostaba y se ensanchaba al avanzar, en la 

medida que evitaba las innumerables islillas de puestos de co
mida, verdaderas fondas portátiles instaladas en cualquier par

te, de cuyos braseros se levantaban humos misteriosos y olores 

picantes. Había algo demoníaco y excesivo en el ambiente: 
Lucifer con su arrogancia y Satanás con su desenfreno se ha
bían enseñoreado de la ciudad y azuzaban a sus publadores a 

cometer todo tipo de insanias. En la tibia noche del verano li

meño, el resplandor del gas de los faroles y las súbitas llamara
das rojizas de los braseros disipaban toda duda -si alguien to

davía pudiera tenerla- de que algo paroxístico (y, en el fondo, 
nauseabundo) había poseído carnalmente la ciudad. 

Por todas partes sonaban los pitos y las matracas, los aires 
de alguna polka de salón, el rasgueado de una gui tarra jaranera 

que acompañaba a las voces aguardentosas de algún trío anóni

mo. Aquél que andaba desprevenido, era atacado de pronto por 

un sonido estridente y ensordecedor, al mismo tiempo que una 
colorida culebra se desenroscaba de la boca acartonada de un 

tendero del Jirón de la Unión, ocultando su timidez tras una 

careta monstruosa, y le hacía cosquillas en la oreja. 

La victoria difícilmente lograba atravesar esas oleadas de 
locura y desenfreno. «Entre tanta gente, sí que uno no es na

die», se dijo Difunto. «Porque se puede ser pobre, pero conoci-
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do. ¿Acaso los amigos del barrio no me fastidian todo el tiem
po por llamarme como· me llamo? Dicen que es chistoso. ¿Y 
qué culpa tengo si nací el día de los Difuntos? En todo caso, 
eso hace que no haya quien no sepa quién es Difunto Quispe. 
Pero aquí, en medio de la muchedumbre, ¿quién sabe quién 
soy yo? Con las justas me reconocen como cochero; pero sólo 
porque los puedo llevar, no por mi persona». Una comparsa, 
encabezada por un hombre con falda y peluca de mujer, se 
puso a hacer gestos obscenos delante del coche; el hombre -¿o 
la mujer?- que la dirigía, después de aburrirse de hacer tanta 
morisqueta a un coche vacío, se acomodó la finísima peineta de 
carey desde la que caía un mantón de Manila hasta la cintura e 
inició un pegajoso asedio contra una joven pastor cilla que in
tentaba huir aterrada entre una alborotada procesión de extra
ños monjes con capuchas, sus hábitos partidos verticalmente en 
dos colores, que rendían afanosamente culto al dios Baca. 

Difunto advirtió de inmediato a Madame Pompadour, que 
le hacía señas desesperadas con delicada mano, forrada en lar
go guante blanco, para que se acercara. «jEa, caballo!», díjole al 
animal, mientras intentaba llegar hasta la necesitada señora. 
Nadie lo oyó en medio de tal vocinglería, ni siquiera el rucio; 
pero, paso a paso, con todo cuidado para no embestir a nadie, 
haciendo sonar histéricamente la bocina, fue aproximándose a 
la bellísima dama con impecable peluca de empolvados bucles 
y vestido al vuelo. La señora, haciéndole saber mediante un 
gesto que siempre lo necesitaba, se ocultó de pronto en el vano 
de un viejo portón, porque por la otra calle había aparecido la 
comparsa de los diablos: un grupo de negros atrevidos, 
amados de cachos y con máscaras repugnantes, que hacían so
nar rítmicamente, a golpes de palma de mano, los dientes suel
tos de unas quijadas de burro. Una señorita de sociedad había 
sido atrapada por estos estrafalarios danzarines y era conducida 
durante calles y calles sin dejarla salir del círculo, mientras los 
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diablos negros probaban la suavidad de sus angelicales formas 
blancas. -

Finalmente, Difunto logró alcanzar a la elegante dama 
francesa. «¡Esto sí que es un sueño!», se dijo Difunto. «¡Qué 
cuerpo tan maravilloso, pechos opulentos, cintura cimbreante y 
caderas como suaves dunas de arena». No pudo verle el rostro 
porque estaba cuidadosamente cubierto por un antifaz, que no 
retiró en ningún momento. Sin embargo, observó que Madame 
Pompadour había dibujado con mucho esmero un lunar en la 
blanquísima ladera del pecho izquierdo, ahí donde el amplio 
escote dejaba ver una carne movediza y tentadora. 

«¡ Al Lawn Tennis de la Exposición!», ordenó la Pompadour en 
un castellano perfecto que subió hasta el pescante como un aro
ma embriagador. 

* * * 

El Lawn Tennis mostraba su silueta profusamente ilumi
nada más allá de los parques donde tuvo lugar la Exposición 
Nacional de 1872, colindando con la campiña limeña. Fuera de 
los límites urbanos, el Club tenía fama por su carácter informal 
que atraía a las nuevas generaciones. En esta ocasión, había de
cidido hacerle competencia en el baile al tradicional Club Na
cional: los mayores habían optado por el orden almidonado del 
smoking y los jóvenes por el desorden entusiasta del disfraz y 
la máscara; aunque no faltaban algunos viejos que, por no dejar 
solas a sus hijas en día tan peligroso, se habían resignado a dis
frazarse y concurrir también al Club deportivo. 

El sendero de ingreso a través del jardín estaba adornado 
con farolitos chinescos, guirnaldas y quitasueños. Dentro del lo
cal, la magia de la luz convertía el baile en un divertido 
aquelarre: mil doscientas bujías repartidas en cuarenta y nueve 
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arañas, con sus imágenes vacilantes y sus realidades imprecisas, 
se manifestaban contra esa electricidad que amenazaba instalar
se pronto en Lima y que derrotaría con su fría y agresiva des
vergüenza al sonriente claro de luna, al vértigo de un cielo es
trellado, a la exquisita tristeza azul de la llama de las velas, al 
misterio de la noche profunda. 

En los salones, la alegría confundía las identidades, la mú

sica disolvía toda individualidad y el alcohol enlazaba las al
mas. La gente bailaba sin descanso, los caballeros lucían a sus 
parejas recorriendo en círculos la pista en un orden implacable. 
Los enormes espejos multiplicaban las figuras de los bailarines 
hasta hacerlas infinitas. Cada 'sala tenía un grupo de músicos 
que se encargaba de animarla: aquí unos violines acompañados 
de un piano, allí unas guitarras y un cajón, en esta otra unos 
alumnos del Conservatorio intentaban cubrir sus estudios pros
tituyendo sus instrumentos para dar placer a los entusiastas del 
reveillon del Año Nuevo. Aquellos que preferían la música 
más recia, podían escoger las salas donde tocaba la banda de la 
Compañía de Bomberos «Roma» o los soldados del Batallón 
«Húsares de Junín». Pero la mejor música se encontraba en el 
gran salón principal, donde había una verdadera orquesta com
puesta por veinticinco profesores: desde el interior de sus estre
chos fraes, como pingüinos expuestos a los calores del trópico, 
esparcían por la sala una música sudorosa. 

Un gran número de invitados recubiertos de inquietantes 
dominós, daba a la fiesta un monótono aire de enloquecido mo
nasterio medieval. Pero las singularidades no faltaban. Dionisio 
Arellano llegó disfrazado de niño de teta, con unos pañales 
cruzados sobre la rolliza barriga, dentro de una cuna rodante 
empujada por su esposa, vestida a su vez de nodriza, con de
lantal y cofia. Cuando abandonó el coche de bebe que lo alber
gaba con el afecto de un útero substituto y salió a bailar, los 
precarios imperdibles cedieron y los pañales cayeron al suelo . 
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«¡Jesús!», dijo doña Isolina santiguándose, «si se le ha visto el 
alma ... ». «¿Cómo el alma, Isolina», repuso impertinentemente 
don Carlos, «¿dónde cree usted que los hombres tenemos el 
alma? Y ni que fuera tan negra la del pobre Dionisia». 

El Zar de todas las Rusias, alto y de rubios y largos 
mostachos, en uniforme militar de gala, pasó delante de 
Madame Pompadour; llevaba por el talle a la Emperatriz de 
China y giraba interminablemente al compás del vals como si 
le hubieran impuesto una ley mecánica, el cuerpo estirado, los 
brazos rígidos, en un elegante torbellino de vueltas. Madame 
Pompadour le echó el ojo a D' Artagnan, un hombre fornido 
que cambiaba a cada instante de pareja y demostraba tanta ha
bilidad e ingenio para el baile como pudiera suponerse que te
nía con la espada. Quizá lo que más le gustó fue su falta de 
afectación: aquel waltz extranjero que embriagaba distingui
damente al Zar, D' Artagnan lo convertía en un simple valsesito 
naturalizado de peruano, sin formalidades pero cargado de pe
queñas sorpresas para su acompañante, con aire de museta 
arrabalera, paso cortito, insinuantes quiebros de cintura, conver
saciones al oído y pícaros guiños de ojo acompañados de sonri
sas provocadoras. La Orquesta terminó «Carmen Española» y 
comenzó a tocar «Flor del Vergel», sin que las parejas tomaran 
descanso. El Club había acordado con los profesores que en 
esta oportunidad tan especial se suprimieran los habituales in
termedios cada diez minutos, de manera que los instrumen
tistas suplentes reemplazaran a los titulares uno por uno para 
que la música no se interrumpiera. 

De vez en cuando, sonaban los acordes de un baile de 
lanceros, aquellos rigodones que puso de moda en España la 
Condesa de Montijo y que todavía los anacrónicos señores y se
ñoras de Lima amaban. Los jóvenes, que ya no conocían los pa
sos de esa danza anticuada ni les interesaba conocerlos, aprove
chaban esos momentos para descansar. En cambio, la música 
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nueva se bailaba desfachatadamente, sin hacer caso de los gru
ñidos de las viejas damas ante la sans fa~on de los bailes mo
dernos. 

Para no suspender el baile ni un solo minuto, no se ha
bían instalado mesas y la comida había sido colocada solamente 
en el salón de billar: un espléndido ambigú, eso que los afran
cesados comenzaban a llamar buffet (¡Ah, los tiempos moder
nos!), presidido por dos cisnes esculpidos en hielo que nadaban 
sobre un lago de espejo, llevando en sus espaldas purísimas los 
negros granos del caviar más codiciado. Las fuentes vaCÍas eran 
repuestas a cada instante por los nuevos platos multicolores 
que preparaban frenéticamente los cocineros chinos. Y, mientras 
algunos recuperaban fuerzas, las polkas seguían haciendo correr 
en las salas a monjes carnavalescos, a algún Luis XVI que cier
tamente no quería ofrecer su cuello a la guillotina, una campe
chana María Antonieta con el sudor goteando de la frente, 
Pierrots, Colombinas, Arlequines, Geishas, Marquesas austríacas 
y Príncipes venecianos con espadín al cinto, Otelos y Pagliaccis. 

Con las maneras que da la ~xperiencia, Madame Pom
padour pasó dos veces al lado del joven D' Artagnan, con osten
toso movimiento de caderas, saboreando sensualmente una 
copa de los helados preparados para la ocasión por la afamada 
Heladería de Hoyos. Luego se detuvo cerca de él, como si estu
viera tratando de encontrar a alguien. El matachín no podía de
jar de verla y unos segundos más tarde había conseguido libe
rarse de su pareja de turno para ofrecerle galantemente el brazo 
a la bella francesa invitándola a bailar. 

* * * 

Las polkas generaban un entusiasmo general porque se 
bailaban con la m-ás completa independencia de la etiqueta: ca
rreras en todo sentido, intercambios de voces_ de ánimo, risas; el 
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salón rebosaba de juvenil jolgorio. Hasta el Obispo gordo, que 
había envuelto su gigantesca "humanidad en sedas color cannesí 
y que con la autoridad que le daba su enorme tiara repartía 
bendiciones y excomuniones entre los asistentes, se había levan
tado la sotana con ambas manos y corría ágilmente por la sala 
de baile al ritmo de la polka, metiendo el báculo en cuanto nal
ga se ponía a su alcance. 

Pero Madame Pompadour prefería los aires más íntimos, 
en los que era posible acercarse más a D' Artagnan, pegar su 
suave mejilla a ese rostro rugoso, invitarlo con una discreta 
presión del brazo a apretarla un poco más y hasta quizá ade
lantar una pierna rozando la poderosa espada del caballero 
para ser correspondida por una pierna masculina que buscaba 
abrirse paso entre los tules y atravesar el arco del triunfo, apo
yándose inquietantemente en la caja de plata que guardaba to
dos los placeres de Francia. 

El anonimato de los disfraces invitaba a todas las perver
siones, tentaba las procacidades sumergidas y hacía aflorar au
dacias sexuales impensadas. ¡Qué extraña sensación de libertad 
se siente bajo el caluroso antifaz!, pensó Madame Pompadour. 
Gracias a un ordinario pedazo de tela colorida, era posible ser 
otra persona, olvidarse de ese labio leporino que la había ator
mentado desde la infancia y transformar las humillaciones coti
dianas en incógnitos triunfos ocasionales. Cuando menos una o 
dos veces al año, al amparo de las máscaras y con la ayuda de 
su hermosa silueta, la leporina Madame Pompadour podía so
ñar con un mundo amable, donde los hombres lejos de despre
ciarla la adulaban, donde los apetitos reprimidos durante largos 
meses podían ser satisfechos. 

Después de haber comprobado que sus mensajes habían 
sido bien recibidos por el aguerrido D' Artagnan y cuando éste 
enardecido comenzaba a darles entusiasta respuesta, Madame 
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Pompadour se soltó repentinamente de sus brazos y se perdió 
en medio de la multitud, dejando en el campo a un espadachín 
desconcertado; con estudiada coquetería, fruto de muchos lan
ces similares, la Pompadour había decidido abandonarlo por un 
rato para excitar aún más el varonil deseo. 

Recorrió varias salas con aire distraído. En un salón late
ral, un conjunto negro tocaba marineras limeñas. ¡Qué osadía!. 
El Club Nacional no hubiera contratado nunca a músicos de 
Malambo para un baile de gente decente. Pero la verdad es que 
sonaba muy bien la música y muchas parejas entrecruzaban sus 
pañuelos: los galanes trataban por todos los medios de acercar
se a sus damiselas, mientras ellas los atraían con lascivos movi
mientos de caderas y desafiantes desplantes para luego escapar
se graciosamente con picarescos quiebros. «Soy la redondez del 
mundo», rezaba la jarana, «sin mí no puede haber Dios». 
¡Vaya!, se dijo la Pompadour un tanto inquieta, éste no es ellu
gar más apropiado para acordarse de Dios; y menos de entrar 
en profundidades cabalísticas con tonos heréticos. «Papas, car
denales, sí; pero pontífices, no», seguía la copla. La enigmática 
introducción había sido llevada hasta el absurdo, al punto que 
todo orden lógico resultaba imposible. Esa es la fiesta criolla, 
pensó, más tranquila de que nadie tratara de recordarle la seve
ra mirada divina. ¡Viva la jarana, donde todo es motivo de bur
la! 

Madame Pompadour regresó al salón principal al tiempo 
que una lluvia de caramelos rompió desde cada esquina; y en 
algunos de ellos, para felicidad de quienes los recibieron, había 
un pequeño billete que les permitía reclamar después un 
huacho de la Lotería de Lima. El Club había querido agregar al 
baile todos los entretenimientos que contribuyeran a hacer la 
noche más animada de ambos siglos, el que terminaba y el que 
comenzaba. A las once y media, la música fue suspendida y se 
llevó a cabo el sorteo de los objetos de la piñata, interviniendo 
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como Notario don Serafín Almonte; los regalos consistieron en 
un aderezo de piedras finas ·para señora, seis cubiertos de plata 
y un reloj cilíndrico de oro. 

Cuando le pareció que era necesario reavivar el fuego, la 
Pompadour volvió a hacerse notar de D' Artagnan. Lo recuperó 
con tanta finura que D' Artagnan pensó que todo era producto 
de la suerte y que, así como el destino los había acercado la 
primera vez, también el destino había propiciado su 
reencuentro. Los valses los hicieron girar y girar, como un solo 
cuerpo, como un solo deseo, los instintos mordiéndose uno al 
otro. 

De pronto Madame Pompadour tropezó. No es que hubie
ra topado con otra pareja de bailarines, tampoco había golpea
do contra un mueble. Aquello ubicado en medio de la sala no 
era propiamente un mueble, sino el engendro de una mente in
concebible, el producto monstruoso de una calentura de la ima
ginación: sobre una mesita alta, había una caja ~ue, a manera 
de maceta, contenía una sobrecogedora .flor metálica, con péta
los de bronce, un enorme floripondio de ferretería sostenido 
por un retorcido tallo de acero; y, al lado de la mesa, un gigan
tesco perro de porcelana, parecía esperar con impaciencia y cu
riosidad la voz que debía salir en cualquier momento de esa 
trompeta anónima. El artefacto era más repulsivo que Polifemo 
con un solo ojo en su frente de gigante o que todos los cojos, 
mancos y ciegos que yacían en las puertas de las iglesias de 
Lima. Porque no era una imperfección de la naturaleza sino 
una indecente sustitución de ella. 

La Pompadour levantó con horror la vista de este espéci
men de una botánica perversa y se encontró con la mirada del 
pianista que, después de haber contemplado obsesivamente por 
centésima vez la máquina, apartaba sus ojos con disgusto de 
tan repugnante objeto; y tuvo miedo de la tristeza que percibió 
en el fondo turbio del músico. 
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* * * 

¡La puta!, sólo nos faltaba eso, que una máquina venga a 
reemplazarnos, una asquerosa caja con una oreja monstruosa, o 
mejor, con una boca descomunal, porque dicen que por esa ore
ja habla ese engendro, ¡vaya uno a saber!, oreja o trompa, ¿qué 
más da?, el gringo Taylor dice que canta, quiero ver eso, ¿cómo 
va a cantar una caja de madera?, ¿qué sabe del arte, de los 
años de estremecimiento y de refinamiento que hacen falta para 
formar a un artista?, hasta dice que imita a un pianista y aun a 
toda una orquesta, ¡cojones!, para tocar un instrumento se nece
sitan cojones, ¿y donde puede tener los cojones una caja de ma
dera?, si no, que lo digan mis dedos de pianista que comienzan 
ahora a entumecerse con la edad, cojones costó darles flexibili
dad y cojones cuesta mantenerlos ágiles, más cojones todavía 
fueron necesarios para que entendieran la sutileza de la música, 
para darles un alma, pero el gringuito de los ojos azules cree 
candorosamente que su máquina parlante puede hacer lo mis
mo sin ningún esfuerzo, ¡la puta de su madre!, venir a quitarle 
el trabajo a la gente honrada con cajitas extranjeras, ¿cómo van 
a ser las fiestas de ese siglo que se nos viene horrorosamente 
encima?, se acabaron los profesores que se encargaban de ame
nizar la noche, los guitarristas, los cajoneros, los cantantes, caji
tas con trompa nomás, nada de seres humanos sino máquinas, 
seguro que si la cosa sigue ese camino tampoco pondrán un co
pioso ambigú sino sólo una mesa repleta de pildoritas, hasta de 
repente terminan bailando con muñecos de cuerda, también le 
harán el amor a mujeres de juguete, un polvo mecánico, tiren, 
señores, un polvo libre de todo asqueroso contacto humano, 
¡mierda!, ¿dónde esta mi botella?, es difícil levantar una mano 
del piano sin que la gente se dé cuenta, pero ya está, ¡sursum 
corda!, qué bueno está este pisco, el gringo quiere hacer su de
mostración justo a la medianoche, a las doce en punto, señores, 
llega la modernidad montada en el coche del nuevo siglo pa
sándose por las pelotas a todos los músicos del mundo, moder-
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nidad dice el gran puta, qué sucia palabra, una aberración que 
quieren imponemos esos primitivos norteamericanos sin cultura 
y sin tradición, una modernidad que amenaza destruir nuestra 
ciudad, dañar nuestros cuerpos y corromper nuestras almas, en 
nombre de la modernidad quieren también enfermamos con la 
luz eléctrica, dicen que en las ciudades donde la han instalado 
la gente se pone mal de adelgazamiento, vamos a morir todos 
chupados, protestemos con nuestro valse «No sé qué quieren 
hacer, los extranjerps en Lima, que nos vienen a poner, unas lu
ces tan dañinas», ¡sursum corda!, cuando era monaguillo oía 
siempre al cura que había que elevar los corazones, sí señor, 
¡sursum corda!, hasta que se acabe esta maldita botella ... 

.. .. .. 

El estruendo indiscutible de un cañonazo sacudió a invita
dos y músicos. A algún Pierrot se le encogió el corazón -¡los 
chilenos!- al recordar el bombardeo de Miraflores, años atrás, 
que había quedado en su memoria como una herida enconada. 
Hasta el niño de teta puso cara de adulto y dejó caer el chupón 
de la boca. Un esqueleto que llevaba en la mano Una amenaza
dora guadaña, giró en redondo como tratando de encontrar una 
muerte que inexplicablemente no le habría sido encomendada. 
La música quedó suspendida, el baile paralizado, los cuerpos 
tensos, las insinuaciones a medio decir fueron detenidas entre 
los dientes, como si de pronto todo hubiera sido congelado. 

Casi de inmediato se escuchó el segundo cañonazo y lue
go el otro y luego otro más, hasta completar la salva real que 
disparó la guarnición del Cuartel de Santa Catalina anunciando 
el nuevo año y el nuevo siglo. Las campanas de todas las igle
sias del mundo · rompieron en mil pedazos el aire de la noche, 
haciendo estallar los espejos y quebrando los cristales con los 
ecos de su regocijo desenfrenado. Risas y abrazos, brincos exci
tados, empujones tratando de llegar hasta los seres queridos 
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para darse más abraz9s y soltar más risas; después de la 
estupefacción causada por el primer disparo, el calor y la vida 
regresaron de golpe al Club, como una marejada incontenible, 
saliéndose de madre, desbordándose desordenadamente, irri
gando las almas. La agitación disciplinada del baile se había 
desbandado en un caos de alborozo, libre de todo control, que 
establecía vínculos indiscriminados produciendo una 
efervescencia general. La noche se cubrió de miles de estrellas 
fugaces, fabricadas por los chinos de la calle de Capón, que for
maban flores bellísimas codeándose allá en el cielo con la Cruz 
del Sur y alguna paloma de luz purísima trataba ,-vana y 
fugazmente- de competir con la luna. La gente se vokó a los 
jardines para contemplar la belleza efímera de los castillos de 
fuegos artificiales. Al estruendo militarmente reglamentado de 
los cañonazos de la salva le sucedió un centelleo disparatado 
de detonaciones insurgentes: cohetes, sartas y cohetones reven
taban por todas partes, como si el mundo explotara por sus 
cuatro costados. 

En una esquina de la terraza, al lado de una colgante ma
ceta de helechos, un Marqués y una Marquesa se habían quita
do el antifaz y, juntando sus cabezas plateadas de canas, se de
cían mutuamente sin poder evitar las lágrimas: «¡Llegamos, lle
gamos al siglo veinte! Todavía estamos ambos vivos en 1900. 
¡Gracias a Dios!». 

* * * 

-«Atención, señoras y señores, presten atención, por favor. Pay 
aUention, ladies and gentlemen, porque están ustedes a punto 
de presenciar un hecho único, extraordinario, que cambiará las 
vidas de todos. Les demostraré uno de los inventos más impor
tantes de la humanidad: eeel... ¡fonógrafo!» 

El gringo Mr. Taylor no podía ocultar su satisfacción por 
ser él a quien le correspondía presentar esta maravilla tecnoló-
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gica que, por añadidura, le proporcionaría muy buenos dólares 
si lograba introducirla comercialmente en el Perú. Para la oca
sión, se había vestido con una sobria levita negra, a fin de con
solidar un aire a medio cainino entre la seriedad del científico y 
la respetabilidad del hombre de negocios; pero su voz incon
fundible de anunciador de circo habría sonado más natural si 
se hubiera vestido con una levita roja, chaleco a cuadros, som
brero de copa del mismo color y un pastón en la mano. 

-«La ciencia, señores», decía con forzada convicción, «es el ma
yor don que ha recibido la humanidad. La ciencia hace progre
sar al mundo, ilumina las mentes, limpia el espíritu de prejui
cios, nos permite recorrer el camino que media entre la supers
tición y el conocimiento, entre la barbarie y la civilización». 

Súbitamente interrumpió su inspirado discurso y, cogien
do el pañuelo blanco que escapaba escandalosamente del bolsi
llo del frac, limpió con todo cuidado una parte de la flor de 
bronce, como si hubiera encontrado una mancha inverosímil. 
Cuando continuó su conceptuosa exposición, algunos se sintie
ron decepcionados porque, luego de tanto sobar, ningún genio 
había surgido de la enigmática caja~ No debía ser tan grande el 
poder tecnológico del gringo ... 

-«Los fenómenos de la naturaleza», prosiguió Taylor, «se reve
lan en todas partes y a todos los que en ellos saben fijar su 
atención. Hace más de tres siglos decía Bernard de Palissy que 
él no necesitaba más libros que el Cielo y la Tierra. Esto es ab
solutamente exacto para los espíritus mas refinados. Pero los 
sabios de nuestro tiempo, con una actitud más democrática, 
han querido aumentar los sentidos y las capacidades del hom
bre común, extenderlos, prolongarlos, a fin de que el contacto 
de todo hombre con la naturaleza sea más completo y profun
do y para que, con esa ayuda que nos brinda la ciencia, poda
mos organizar el mundo humano de manera más satisfactoria». 
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Taylor carraspeó para aclararse la voz, plenamente cons
ciente de que estaba diciendo cosas muy importantes. 

-«Miren ustedes cómo el ingenio humano ha prolongado las ca
pacidades del hombre, superando sus limitaciones biológicas. 
¿Qué es el martillo sino un puño supletorio, una extensión del 
brazo que nos permite golpear cientos de veces más fuerte que 
la simple mano? ¿Qué es el serrucho sino otro tipo de exten
sión cortante del mismo brazo humano? Nuestras extremidades 
llamadas inferiores han recibido la ayuda ortopédica de la rue
da y la domesticación de los caballos ha permitido inventar co
ches que nos llevan a distancias que nuestros pies naturales ha
brían sido incapaces de recorrer. También nuestros sentidos han 
sido beneficiados por la ciencia. El telescopio nos acerca los ob
jetos lejanos y el microscopio nos agranda los objetos pequeños; 
ambos instrumentos no son sino ojos suplementarios. Pues bien, 
gracias al ingenio del señor Edison y a la habilidad y conoci
miento científico del señor Berliner, ha sido posible construir 
una máquina que es al mismo tiempo una prolongación del 
oído y de la boca, según como se la mire. Dos personas distan
tes y quizá desconocidas pueden entrar en comunicación gra
cias a esta máquina, porque extiende el alcance de la voz de 
una y amplía las posibilidades del oído de la otra. ¡Qué mara
villa, señores! La ciencia acerca a la gente, hace más pequeño el 
mundo, lo convierte en una simple aldea, de la que todos so
mos meros paisanos». 

El auditorio estaba prendido de las palabras promisorias 
de Taylor, como si fuera un enviado de otro planeta que, por 
suerte, había caído en el Perú. 

-«Pero la ciencia no puede olvidar el arte, señores, dimensión 
fundamental del ser humano. Recordemos siempre la recomen
dación del Sabio: «Las ciencias y las artes combinadas, forman 
almas sensibles e ilustradas». Por eso este invento extraordina-
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rio de la ciencia está al servicio del arte, de la música más 
exactamente. Gracias a esta -máquina todos podremos escuchar 
a Caruso, aunque nunca haya venido al Perú. Con la ayuda de 
estos oídos suplementarios, todos ustedes podrán deleitarse con 
las mejores óperas cantadas por sopranos como Madame 
Chalia, tenores como Gerardy, barítonos como el gran Cam
panary. También hay discos de mazurcas -no falta, por cierto, 
La Codorniz- pasacalles, valses, en fin, todo lo que puede ser 
placentero al hombre de nuestros tiempos modernos». 

-«¿Qué? No,señor, el fonógrafo no produce ninguna enferme
dad; por el contrario, oír en su casa en cualquier momento las 
arias de esas óperas que usted nunca tendrá oportunidad de 
presenciar, le dará una paz de espíritu que le curará de cual
quier mal. Perdone, no le escucho. ¿Cómo dice? Exactamente, 
señor, tiene usted toda la razón: el fonógrafo no es un atentado 
contra la naturaleza porque es simplemente una expresión y un 
producto de la naturaleza humana, de esa capacidad ilimitada 
de inventiva que tiene el hombre por naturaleza. ¡Estoy con us
ted! Al salir déjeme sus señas, por si necesito posteriormente su 
habilidad de razonamiento para vender mejor este aparato. Le 
daré una comisión». 

La gente empezaba a ponerse nerviosa con tanta filosofía 
en un día de Año Nuevo. 

-«¡Vamos al grano! Queremos ver cómo funciona eso». 

-«Me alegro mucho, señores, de que exista una tal impaciencia 
entre vosotros. No revela otra cosa que la inquieta curiosidad 
científica que los engalana. Y ahora, les voy a mostrar la forma 
como ustedes pueden entrar en contacto con esos ídolos musi
cales a quienes nunca han visto. Incluso en el futuro podrán 
entrar en relación con los muertos; porque las personas mueren, 
pero sus voces quedan. Sí, señores, quedan registradas en este 
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aparato maravilloso que concede la eternidad a quienes lo me
recen. Pero, para una demostración inicial de este tipo, ¿qué 
mejor que comenzarla con un texto eterno? ¡La Biblia, el libro 
de libros!» 

A Taylor, en la medida que aumentaba su elocuencia, le 
aflorabil su raíz protestante. 

-«Oiremos, entonces, en primer lugar, la Palabra Divina. Ad
viertan, señores, cómo el ingenio del hombre no hace en el fon
do sino seguir un designio de Dios: este invento, con toda su 
grandiosidad humana, no es sino un medio más de expresión 
del Verbo. Y ahora, escuchen con atención; es Dios quien les 
habla». 

Taylor dio varias vueltas a la manivela, apoyó cuidadosa
mente el tallo de la flor con su espina de acero sobre el plato 
giratorio y, con cara de éxtasis, esperó la voz de Dios. 

De pronto, el aparato se puso a emitir a velocidades in
descriptibles unos sonidos agudos y extraños que parecían con
versaciones de pajaritos con prisa. Casi inmediatamente el rit
mo expresivo comenzó a reducirse y la voz -¿era una voz?
fue volviéndose más grave. Es entonces que pudieron escuchar
se algunas palabras, como venidas de otro mundo: ... «y el espí
ritu de Dios estaba incubando ... ». Pero el tono siguió bajando y 
la velocidad de expresión disminuyendo, la voz cada vez más 
cansada, cada vez más lenta, resultaba ya ininteligible: el dis
curso se hizo primero grueso, pastoso, incomprensible; luego 
unos ruidos elásticos, que se estiraban infinitamente sin rom
perse -lo que salía del floripondio había dejado nuevamente 
de ser palabras- inquietaron los oídos de los atónitos comen
sales como aullidos de monstruos inauditos y perturbadores. 
Los sonidos fueron apagándose poco a poco. El quejido inter
minable tuvo dos breves pausas, como si ya resultara insopor-
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table aun para sí mismo. Todavía el fonógrafo tosió resistiéndo
se a callar del todo,. temeroso de la reacción de su amo, Mr. 
T<;tylor. Finalmente, se hizo el silencio. 

* * * 

La estupefacción general fue quebrada por un monstruoso 
acorde del piano, un acorde descomunal donde el pianista ha
bía puesto su vida, volcándose sobre el teclado con todo el 
peso de su triunfo. Y, sin perder un instante, se escucharon las 
cantarinas notas de una conocida polka que invitaban a prose
guir la fiesta, una vez exorcizado el temible diablo de la mo
dernidad. Todos los músicos retomaron sus instrumentos y uno 
a uno fueron sumándose a la alegre batahola. Los valses y las 
galopas salpicaban las pistas de baile, manchando las paredes 
con una alegría cada vez más obscena. La gente daba tumbos 
de una sala a otra, bajo nubes de confetti. Las botellas de 
champagne disparaban sus corchos al aire y, en medio de gene
ral risotada, desplegaban su blanca cabellera de espuma, 
coreadas de aplausos que a esas horas de la noche habían per
dido ya toda proporción. 

Poco a poco, a medida que entraba la madrugada del nue
vo siglo, una fatiga espesa y sensual descendió de los techos 
como una neblina baja que amodorra los cuerpos y extravía las 
mentes. La orquesta del salón principal comenzó a tocar 
habaneras, cuya lánguida cadencia permitía a las parejas soste
ner secreta e insinuante conversación con la seguridad de no 
perder el compás. Algunas de ellas fueron cantadas romántica
mente por los bailarines; las letras melosas eran conocidas por 
todos, ya que las oían diariamente a las criadas quienes las en
tonaban a la hora del fregado . 

O' Artagnan y la Pompadour estuvieron balanceándose du
rante diez minutos sobre la misma loseta del piso. Apoyando la 
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cabeza sobre el hombro <:lel recio espadachín, la Pompadour le 
preguntó con voz aparentemente despreocupada pero sugestiva: 

-«¿Salimos ya al jardín?» 

-«Salimos» . 

Buscaron un lugar tranquilo y oscuro entre los arbustos 
del fondo e hicieron el amor al amparo de los antifaces. A lo 
lejos, un valse cantaba: «Ya mi vida desfallece; hoy me encuen
tro en tal estado que mi cuerpo se agita en convulsiones de 
amor». Por encima de un D' Artagnan perfectamente encajado 
en las concavidades afectuosas de su cuerpo, la Pompadour di
visó a través de las ramas el mismo esqueleto de siempre que 
paseaba desorientado, llevando en la mano su gigantesca gua
daña. 

D' Artagnan era un eximio esgrimista. La primera estocada 
fue certera y profunda; pero retrocedió inmediatamente con 
cautela para volver a atacar enseguida. Los asaltos y retiradas 
se sucedían a un ritmo entrecortado. Dos fintas de medio reco
rrido y luego un lance a fondo; para después quebrar toda 
monotonía con dos estocadas inmensas, larguísimas, un semicír
culo apenas sugerido que remató con un ataque tan poderoso 
que Madame Pompadour no pudo dejar de gritar con voz glo
riosa y exaltada: «jTouchée, touchée, mon brave Chevalier!». 

Unieron sus intimidades, pero no se mostraron los rostros. 
El nunca sabría de su labio leporino, de su cara desfigurada 
por pecados ancestrales, de su vergüenza cotidiana, de la repre
sión cuidadosa de sus instintos y de sus afectos, hasta conver
tirlos en disciplinada indiferencia; ella nunca supo de sus auras 
y de sus raptos, de esas tormentas internas en las que sus de
monios se expresaban con tal violencia que requerían de tiempo 
en tiempo la domesticación de la camisa de fuerza. Hubo en al-
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gunos momentos ciertos a!isbos de una verdad perturbadora. 
Madame Pompadour no supo bien lo que le había infundido 
un pavor fugaz. ¿Fueron acaso esas luces que destellaban in
tempestivamente en la profundidad de sus fríos ojos azules?, ¿o 
más bien esa arruga dura en la comisura de sus labios que ha
blaba de iras antiguas?, ¿o algún tic imprevisto y escalofriante? 
Pero había en O' Artagnan una delgada ranura que dejaba en
trever a través de los visillos de su alma un mundo desarregla
do y caótico. Y O' Artagnan también sorprendió en ella un leve 
ademán en exceso, un pequeño gesto nervioso cuando el anti
faz estuvo a punto de caerse, algo que le hizo sospechar miste-

. rios ocultos y quizá horribles que prefería no conocer. 

Esa noche sólo fueron, el uno para el otro, Madame Pom
padour y el caballero O' Artagnan viviendo su propia novela. El 
sólo podría después recordar su sexo húmedo y acogedor, el 
lunar sobre la blanca piel de su pecho, algún roce estremecedor 
al momento de bailar; ella apenas si podría cultivar la memoria 
de un falo aguerrido y punzante. Un amor sin futuro, un amor 
del año pasado en el día del año nuevo . 

... ... ... 

«Al rayar la aurora, fantástica e incierta, velada en su 
manto de rico tisú», cantaban a lo lejos haciendo un último es
fuerzo los músicos, «¿por qué, niña hermosa, no se abre tu 
puerta?». Madame Pompadour pensó que esa copla no iba con 
ella. Sin hacerse problemas, había abierto su puerta al descono
cido y no le importaba mucho que quien había entrado por ella 
pudiera ser un joven de la sociedad limeña, un .miserable ten
dero de la calle de Mercaderes o el mismísimo espíritu de 
O' Artagnan haciendo travesuras en día de Año Nuevo. Cual
quiera que fuera, la había hecho feliz. 

Al alba, el pisco había logrado numerosas víctimas: un 
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Napoleón, dejando de lado toda dignidad marcial, devolvía lo 
que no había comido en una esquina de la cancha de tennis; 
dos almizcladas señoras en edad de respeto, vestidas ambas de 
Reinas de Saba, correteaban impúdicamente a los jóvenes con 
un pañuelo en la mano, tratando de enlazar alguno por el cue
llo y llevarlo entre las matas de tupidos geranios, en un erótico 
juego de ladrones y celadores. 

Al irse los invitados, quedaron a la vista en su miserable 
desnudez las salas desarregladas, cubiertas de papeles picados 
de colores, servilletas sucias, serpentinas enredadas, colillas de 
cigarrillos, todavía humeantes algunas de ellas, y restos de co
mida. El mundo a esas horas aurorales no era sino un minucio
so caos de objetos fatigados de existir, que habían perdido su 
identidad a través de infinitas fragmentaciones y descartes. A la 
magia de la noche, de las luces del gas y de las melancólicas 
velas, de los castillos de fuegos artificiales y de las palomas de 
colores, le sucedía ahora una realidad insignificante y sórdida, 
que exigía recoger a los borrachos, limpiar el local, arrojar la 
basura, desaguar el cuerpo, descargarlo de desperdicios orgáni
cos y ponerse a punto para recomenzar una vez más durante el 
nuevo día el eterno ciclo de la vida y de la muerte. 

Los músicos guardaron sus instrumentos en horrendos fé
retros portátiles y se fueron retirando. El pianista atravesó la 
sala haciendo eses, mientras canturreaba: «Ven, china, ven. Ven 
y verás», un descomunal hipo interrumpió la melodía, «Y verás 
a los chilenos que nos quieren gobernar», tropezó con un borra
cho tendido en el suelo pero ello no 10 inmutó, «Si te dan, si te 
dan, si te dan el ¡alto! ¿quien vive?», ¡hic!,el hipo era 
incontenible, «Tú dirás, tú dirás», otro hipo suspendió el entu
siasmo patriótico que a duras penas logró imponerse sobre el 
espíritu del pisco para terminar la copla, «¡Viva el Perú! ¡Muera 
Chile!». Al pasar frente a la enorme trompeta del fonógrafo, el 
pianista de ojos tristes la miró dos veces, trastabilló y se acercó 

173 



a ella con desconfianza. Es una gigantesca y monstruosa vagina 
arrancada de su cuerpo femenino, pensó con asm y sorpresa. 
Tímidamente, con vergüenza adolescente, introdujo la mano en 
el orificio y acarició el interior. Dio un paso atrás, otro adelan
te, al compás de los ritmos internos del alcohol; y luego acercó 
la cara con el habano en la boca hasta introducirla completa
mente en el gigantesco sexo metálico. Retiró prontamente la ca
beza temiendo que la flor de bronce pudiera cerrar sus pétalos 
y aprisionarlo para siempre dentro de ella, y sonrió de su tra
vesura. Súbitamente se puso muy serio, quitó el puro de sus la
bios y, con un gesto de desprecio, lo arrojó dentro del fonógra
fo: «¡Nunca servirás para otra cosa que como cenicero!», le es
petó a la máquina. Tranquilo ya como si hubiera eyaculado, si
guió su camino con suave balanceo, alejándose lentamente del 
odiado aparato, mientras trataba de conservar la posición erecta 
a pesar de las generosas copas que llevaba entre pecho y espal
da. 

Afuera, la ciudad amanecía perezosamente en medio de 
una bruma matinal que desdibujaba los contornos y escondía 
los objetos, sin permitir adivinar cómo sería el mundo cuando 
por primera vez saliera el sol en el siglo veinte. 
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POST SCRIPTUM 





Estos relatos son ejercicios de collage: fragmentos desorde
nados de personajes, de hechos históricos y aun de textos, han 
sido pegados sobre un fondo de ficción con la idea de construir 
un nuevo orden de cosas, perverso y sesgado. Me confieso, 
pues, culpable de un deliberado saqueo de la Historia con fines 
literarios. 

Doble traición recoge textos de dos documentos, un cartel 
pre-revolucionario y un expediente judicial, que se encuentran 
en el archivo personal del autor. El cartel, que apareció una no
che en los muros de las calles de Lima en tiempos todavía del 
Virrey Pezuela y que tiene sus esquinas destrozadas porque fue 
arrancado de la pared, contiene una llamada «Oración», que 
constituye una extraordinaria muestra de humor político, El 
expedientillo judicial es un breve proceso inconcluso, seguido 
ante la autoridad virreynal de Puno, contra un tal Coronel Ma
nuel Choquehuanca, quien se encontraba al servicio del Ejército 
Realista en Azángaro. Sin embargo, desconocemos la suerte que 
realmente corrió el acusado porque el expediente se encuentra 
inconcluso. Por otra parte, el Teniente Coronel Manuel Ca
margo, primo del Coronel Choquehuanca y a quien se cita en 
el proceso, fue efectivamente ajusticiado en Potosí por presunta 
adhesión a la causa revolucionaria; pero no tiene ninguna rela
ción histórica con la «Oración» contenida en el cartel. Este 
cuento ha sido publicado antes en Argentina por la revista No 
hay derecho1. 

1. Revista No hay derecho. Año 2. NQ 6. Buenos Aires, junio de 1992. 
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Guerra pasada es un relato enteramente de ficción. Sin 
embargo, el Bando del General Ribadeneyra en Corongo es au
téntico y se encuentra en el archivo personal del autor: data 
del 12 de Abril de 1822 y tiene vinculación con la reacción rea
lista que se produjo en la Sierra del Norte del Perú, ya después 
de declarada la Independencia. El apelativo de <<Guerra pasada» 
proviene de un tigre de la selva, cuya historia me fue contada 
por el motorista Pancho Miranda en un largo y fascinante viaje 
por el río Alto Madre de Dios, en camino hacia el Manú. 

La tranquilidad de espíritu (que obtuvo una Mención en 
el Primer Concurso Nacional de Cuento organizado por la Aso
ciación Cultural Peruano-Japonesa) está inspirado en el Diario 
de la marcha que hace Su Excelencia el Presidente Provisional 
de la República Peruana Don Luis José de Orbegoso a los De
partamentos del Sud en Noviembre de 1934, redactado por el 
cura José María Blanc02

• Unas semanas después de la partida 
del Presidente de Lima, estallará la revolución de Salaverry y 
Orbegoso en el Sur, para lograr debelarla, recurre a la ayuda de 
las tropas bolivianas. Este incidente lleva a la formación de la 
Confederación Perú-Boliviana y el general Andrés de Santa 
Cruz asume el cargo de Protector. Orbegoso, dice Basadre, 
"como un rey destronado, entregó a Santa Cruz las insignias de 
su quimérico poder, traspasándole mediante una carta, las fa
cultades extraordinarias de que estaba investido"3; nunca más 
volverá a ser Presidente del Perú, sino únicamente del Estado 
Nor-Peruano. 

2. José María BLANCO: Diario de la marcha que hace Su Excelencia 
el Presidente Provisional de la República Peruana Don Luis José 
de Orbegoso a los Departamentos del Sud [1837]. Edición de Félix 
Denegri Luna. Pontificia Universic.' ad Católica del Perú. Instituto 
Riva Agüero. Lima, 1974. 

3. Jorge BASADRE: Historia de la República del Perú. Sta. ed. corre
gida y aumentada. T.1. Ediciones "Historia". Lima, 1961, p. 370. 
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El diario me sorprendió, entre otras cosas, por la ambigüe
dad de la época con relación a la consciencia de la esclavitud. 
Casi todos los personajes y hechos son auténticos, aunque algu
nas situaciones han sido cambiadas de lugar y de tiempo: el en
cuentro con Bernardo O'Higgins y el brindis de éste, por ejem
plo, no se producen en la Hacienda San Pedro de Lurín sino 
más adelante en el viaje, en Cañete. La escena de la joven ne
gra es pura ficción . Pero es real la confusión del Presidente 
ante los cantos de los negros que lo entusiasman y la situación 
de esclavitud que le indigna: es notable que, aun siendo Presi
dente de la República, no se sienta en la obligación (o quizá ad
vierte que no tiene el poder) de abolir definitivamente la escla
vitud, por lo que su angustia se canaliza simplemente en el de
seo de manifestar su afecto a los esclavos, con lo que queda 
tranquilizado su espíritu. Algunas de las frases son préstamos 
directos del Diario del cura Blanco a fin de transmitir el sabor 
al mismo tiempo ingenuo y formal de la época. Los juicios so
bre Orbegoso son tomados casi literalmente de la Historia de la 
República del Perú de Jorge Basadre4• 

El Cónsul honorable se basa en un personaje controverti
do que participó en las Guerras de la Independencia como ede
cán de Bolívar y luego fue nombrado Cónsul de Gran Bretaña 
en el Perú. Las condiciones en que abandonó el Perú son verí
dicas; pero ciertamente no lo es Hércules Gallardo, quien ha 
sido simplemente agregado al relato para configurarlo como un 
cuento policial y cuyo nombre mismo revela el agradecimiento 
de quien escribe estas líneas a Agatha Christie, por los buenos 
ratos que vivió dentro del misterio de sus novelas detectivescas. 
Sin embargo, las opiniones de este personaje falso sobre el caso 
son, en su mayor parte, las sostenidas históricamente por el 

4. Jorge BASADRE: Op. cit., pp. 332-337. 
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diario El Comercio. Celia Wu Brading ha hecho un interesante 
estudio del verdadero Cónsul Wilson en Generals and Di
plomats. Great Britain and Peru 182Q-4()5. 

La existencia de un Imperio inca subterráneo que se per
petúa a través de los tiempos y que espera el momento de vol
ver a tomar el poder manifiesto, como se plantea en El Inca, es 
evidentemente una mera fantasía; aunque de alguna forma co
rresponda remotamente a ciertos anhelos inconscientes indios 
que se revelan en mitos como el de Inkarrí y el del retomo de 
las huacas. Don Justo Sahuaraura Inca, descendiente efectiva
mente de Tupac Yupanqui y de Huayna Capac, fue un buen 
canónigo, que participó lealmente en la Independencia, incapaz 
por otra parte de ninguna violencia, y que sólo tuvo por peca
dos una mentalidad aristocrática y una añoranza desmedida 
por las glorias de sus ilustres antepasados, lo que lo llevó a es
cribir, a mediados del siglo pasado, un romántico libro, de ca
rácter meramente evocativo, sobre la monarquía inca6• 

El convento tiene como asiento los tristemente abandona
dos restos, cada vez más ruinosos y dentro de un entorno más 
degradado, del llamado Convento de San José de Lanchas, ubi
cado en el desierto entre Pisco e lea. El cultivo de las hoyas 
verdes creadas artificialmente en la arena y utilizadas en la 
época v~rreynal por la Compañía de Jesús, dueña entonces de 

5. Celia WU BRADINC: Cenerals and Diplomats. Creat Britain and 
Peru 1820-1840. Cambridge Latin American Miniatures. 
Cambridge, U.K., 1991. El Fondo Editorial de la Pontificia Universi
dad Católica del Perú tiene en prensa la traducción al castellano del 
libro citado. 

6. Justo SAHUARAURA, Inca: Recuerdos de la Monarquía Peruana ó 
Bosquejo de la Historia de los Incas, con 16 retratos de la Dinas
tía Imperial de Manco Ccapac. Librería de Rosa, Bouret y Cía. Pa
rís, 1&50. 
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dicho Convento, ha sido descrito por Ana María SoldF. La esce
na dentro del Convento-se encuentra obviamente inspirada en 
las leyenda~ medievales y, en particular, en la primera visita de 
Parsifal al Castillo del Grial en el libro de Wolfram von 
Eschenbach (1207). Sin embargo, la idea original ha sido adap
tada al contexto peruano y me he tornado la libertad de agre
garle algunos tonos que sin lugar a dudas habrían escandaliza
do a Eschenbach. 

Premio a la virtud se inspira en una noticia aparecida en 
el diario El Comercio del 26 de Diciembre de 1891, que dice 
simplemente lo siguiente: «En la tarde de hoy se reunió en el 
local de la Municipalidad el jurado encargado de discernir el 
premio a la virtud, de 1,000 soles, instituido por la señora 
Adelina Concha de Concha. El premio fue para la señorita Ca
rolina Quintana, quien por unanimidad fue designada corno la 
niña pobre más virtuosa. Se sabe que postularon al premio 
treinta y cuatro jovencitas». 

La silla se encuentra basado (libremente) en un libro de 
Víctor R. Ortega sobre la montonera de 1898 en las Sierras del 
Norte del Perú8

• El ambiente violento de la región ha sido to
rnado del estudio de Lewis Taylor sobre los bandidos políticos 
de Cajamarca de principios de este sigl09• Este cuento quiere 
ser un homenaje al inolvidable Jorge Luis Borges, retornando la 
idea contenida en una historia de ese escritor de prolongar 

7. Ana María SOLOl: La agricultura tradicional en hoyas. Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Lima, 1982. 

8. Víctor R. ORTEGA: Un episodio de la montonera de 1898. Lima, 
1947. En la carátula, el título menciona la palabra "montonera" y 
en la portada "revolución". 

9. Lewis T A YLOR: Bandits and Politics in Peru. Landlord and 
Peasant Violence in Hualgayoc 1900-30. Cambridge Latin 
American Miniatures. Cambridge, U. K., sin fecha de publicación. 
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mentalmente el instante de la muerte. La atmósfera de La silla 
es obviamente diferente y, mientras el relato borgiano recurre a 

la intervención divina para suspender la muerte, Zenón Torres 
se limita a aplicar una técnica que (pedantemente) pudiéramos 
llamar fractálica . Por otra parte, el cuento de Borges tiene un 
desarrollo lineal, persigue contar una historia, milagrosa pero 
historia en medio de todo; La silla deja de lado toda intención 
de hacer una crónica (ni aun fantástica) y se instala en un uni
verso de pura ficción, al sugerir la posibilidad de varios desa
rrollos contradictorios de la acción sin decidirse por unos u 
otros. 

Finalmente, El fonógrafo es enteramente un producto de 
la imaginación. La fiesta en el Club Lawn Tennis de la Exposi
ción nunca tuvo lugar y los festejos en Lima por la celebración 
del Año Nuevo correspondiente al cambio de siglo, no fueron 
demasiado entusiastas: nadie se agitó mucho y todo el mundo 
se fue a dormir a las doce de la noche, inmediatamente des
pués de escuchar la salva real del Cuartel de Santa Catalina1o• 

Además, el cuento encierra un anacronismo: el primer fonógra
fo fue presentado en Lima en 1892, ocho años antes de la fecha 
en la que el relato tiene lugarll ; y no era todavía un gramófono 
His Master's Voice, como el descrito en el cuento, sino un ver
dadero fonógrafo, es decir, el modelo bastante más primitivo 
diseñado por Edison. 

Sin embargo, la mentira de la fiesta y el fonógrafo contie
ne una verdad heráldica, como diría Lawrence Durrell¡ son ele-

10. Vide El Comercio, 2 de Enero de 1900, pp. 2-3. 
11. El Comercio, 22 de Marzo de 1892; vide etiam, los números del 

mismo diario de 4, 8, 22 Y 26 de Abril y del 9 de julio de 1892. En 
la primera edición de 1900, El Comercio publica un aviso de venta 
de un fonógrafo, todavía del tipo de Edison, con muy poco uso y 
fuerte rebaja; forma parte de la venta un conjunto de 86 cilindros 
con grabaciones de óperas. 
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mentas que cumplen una función emblemática: la llegada del S. 
XX y el registro de la voz humana son ambos signos de <<nue
vos tiempos» que se avecinan y que provocan temor, increduli
dad y resistencias. Por otra parte, si no el invento, cuando me
nos el desarrollo de las máquinas de registrar sonidos coincide 
precisamente con los años del cambio de siglo. Emile Berliner 
construye el primer gramófono, que sustituye con ventaja al fo
nógrafo de Edison, en 1894; pero su comercialización generali
zada se produce recién en 1899, cuando Barry Owen, el 

introductor en Inglaterra de este aparato, crea la marca La Voz 
de su Amo, con el emblema del perro. Y es en 1901 que se 
constituye la Victor Talking Machine Co. que dará el verdade
ro impulso a esta invenciónl2

• En lo que se refiere a la luz eléc
trica, desde 1885 la Peruvian Electric Construction and Supply 
Company, sobre la base de un contrato con la Municipalidad, 
colocó algunos focos en ciertas calles centrales de Lima que se 
encendían de cuando en cuando; pero todavía el gas estaba en 
competencia contra la luz eléctrica, y sus defensores inventaban 
aún nuevas lámparas de mayor intensidad para vencer a la 
electricidad. El contrato para el alumbrado público general de 
Lima fue celebrado recién el 28 de abril de 1900 con la Empresa 
Santa Rosa, cuyo promotor era don Mariano Ignacio Prado y 
Ugarteche; y es solamente en 1902 que quedó definitivamente 
instalado. De modo que la iluminación del Primero de Año de 
1900 era todavía fundamentalmente a gas, aun cuando existía 
luz eléctrica en algunas calles. 

12. Alexander Dean BURT: Phonograph, en Encyclopaedia Britannica. 
T. XVII. Chicago, 1972, p. 901. 
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IMAGENES ROTAS me parece un libro logrado, bien escrito y 
concebido con eficiencia ... Desde luego que aconsejo publicarlo, 
porque estoy seguro de que sus lectores lo leerán con el mismo 
interés con 10 que lo he leído yo. 

Tal vez la más durable impresión que me haya quedado, sea de 
ese "S. XIX peruano, una época de un país a medias, que , en 
teoría, dejó atrás la Colonia pero sigue viviéndola en los hechos, 
que se supone una República pero tiene todavía la improvisación, 
el desorden, la irracionalidad, el pintoresquismo y la violencia de 
las sociedades pre-republicanas, · un mundo de geografías, culturas, 
mentalidades y tipos humanos dramáticamente contrastados. 

MARIO VARGAS LLOSA 
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