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RESUMEN 
El trabajo analiza una serie de crónicas y fotografías del entresiglos puertorriqueño (XIX-XX), llevadas a la 
escena pública internacional cuando, en virtud del Tratado de París que puso fin a la Guerra 
Hispanoamericana, la isla deja de ser colonia española y se convierte en posesión de los Estados Unidos. 
Construidas por viajeros norteamericanos que llegan a Puerto Rico para registrar el cambio de dominación y el 
rostro isleño, las imágenes verbales e iconográficas seleccionadas exhiben los poderes de una mirada imperial 
que justifica el programa expansionista y colonizador, subrayando los relieves de una tierra dominable, 
dispuesta a entregarse al nuevo amo. 
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ABSTRACT 
The article analyzes a series of chronicles and photographs at the beginning of the 20th century in Puerto Rico 
that were internationally published when the Treaty of Paris was signed, at the end of  the Hispano-American 
War. Thus the island stopped being a Spanish colony and it became possession of the United States. The selected 
verbal and iconographic images were built by North American travellers who arrive at Puerto Rico to register 
the domination turn and the island face. These images exhibit the powers of an imperial glance that justifies the 
expansionist and colonizing program, emphasizing on the idea of a weak land ready to surrender to the new 
master 
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Cientos de máquinas fotográficas capturaron el instante que habría de convertirse en una de las 
imágenes más potentes del cambio de dominación de Puerto Rico en 1898: la bandera multiestrellada 
flameando en el mástil de la fortaleza frente a la plaza del Viejo San Juan, ante una multitud que 
observa —en posición solemne— el acto de entrega de la isla (imagen 1). 

 
Parto de esta imagen inaugural para situarme en el campo 

desplegado por la variados sentidos que animan las fotografías y los 
relatos del entresiglos puertorriqueño, llevados a la escena pública 
internacional cuando, en virtud del Tratado de París que puso fin a 
la Guerra Hispanoamericana, la menor de la Antillas Mayores deja 
de ser colonia española para convertirse en posesión de los Estados 
Unidos. Como piezas de un engranaje digitado desde la nueva 
metrópoli y destinado a registrar el traspaso de mando y el rostro de 
la tierra recién adquirida, esas imágenes y las crónicas que fijaron 
sus esquemas interpretativos lejos están de haber desempeñado una 
funcionalidad meramente descriptiva. Exhiben, por el reverso de la 
objetividad que detentan, las hebras más profundas de una política 
imperial interesada, de manera preponderante, en validar el 
programa expansionista y colonizador.  

No se trata solamente, pues, de imágenes que confieren 
visibilidad a escenas representativas de un tiempo ido y que, 
observadas desde el presente, servirían para evocar un pasado, un 

“particular absoluto” (Ríos Ávila 1996) detenido y conjurado por el ojo de la cámara. Se trata de 
textos iconográficos y verbales cuyo peso en la historia cultural puertorriqueña aún sigue afirmándolos 

                                                 
1 Selecciono y abrevio algunas líneas de lectura que desarrollé exhaustivamente en el primer capítulo de mi tesis 
doctoral dedicada a la literatura puertorriqueña del siglo XX. 

1. “Raising the American flag” 
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como objetos susceptibles de nuevos asedios. Es que por su amarre a los umbrales del proceso de 
construcción identitaria renovado con el siglo, por oficiar de documentos que sellaron la sumisión al 
nuevo amo, pero, sobre todo, por encarnar y encarnarse en los orígenes de una nación que ha recorrido 
el siglo XX y entrado en el que hoy transcurre sin haber resuelto políticamente su autonomía, esas 
textualidades potencian mucho más que los sentidos impuestos en los primeros tiempos. Enhebradas 
por el denominador común que enlaza sus relieves más prominentes y permite leerlas en su 
encadenamiento, rezuman la virulencia de un vínculo nacido y perpetuado —de manera más o menos 
desembozada— a través de la violencia y persisten en abonar, desde los vacíos y ocultamientos 
habilitados por ese vínculo, el espesor de un campo de sentidos que al tiempo de volverse cada vez 
más vasto y complejo con el correr del tiempo fue consolidándose como fuente propiciatoria de 
embestidas críticas de pretensiones claramente revisionistas, en especial desde el discurso histórico y 
literario de las últimas décadas del siglo XX. 

En El arte de bregar, Arcadio Díaz Quiñones afirma a propósito de las interpretaciones de las 
primeras imágenes isleñas: “[...] apenas se ha reflexionado sobre la importancia de los saberes 
inscritos en las fotografías coloniales del 98” (2000: 225). Y más adelante, estableciendo el enlace de 
esos saberes con su incidencia en el proceso de autognosis colectiva, se emplaza en el presente y 
señala, en un pronunciamiento que me suena interpelación: “Quizás hoy habría que reflexionar sobre 
lo que esa mirada externa significó para el posterior autorreconocimiento y autorrepresentación de las 
viejas y nuevas colonias” (2000: 226).  

Porque incita a reflexionar sobre la contienda donde se siguen disputando las valoraciones 
acerca del momento más corrosivo del quiebre finisecular2 y, en particular, porque me atrae la 
descompresión de fronteras epocales a través de la cual sacude la fijeza de las imágenes de entresiglos 
y estimula su relectura desde zonas inexploradas, me valgo de las palabras del puertorriqueño para 
examinar una serie de fotos y fragmentos de crónicas, una de cuyas propiedades sustanciales radica, 
precisamente, en su capacidad de activar, cada vez que se la visite, aquella “guerra simbólica [que] 
empezó en torno al 98, pero no ha cesado aún” (2000: 227).3 

 
Los poderes de la mirada imperial 

 La diferencia entre los “conquistadores” y los “conquistados” (Dinwiddie 1899) funciona 
como supuesto argumentativo de las crónicas y condición articuladora del vínculo entre el fotógrafo y 
el sujeto/objeto retratado. Sobre la base de la creencia de ser el pueblo elegido por la Divina 
Providencia, la supremacía racial y el desbalanceo cultural, económico, social,4 el extrañamiento ante 
lo diverso es objetivado con insistencia: “Podría alguien ir a Puerto Rico para una experiencia nueva 
[afirma Gardner Robinson] y vería escenas nada familiares en un país extranjero?” (1899: 181). La 
percepción de lo distinto o inhabitual, lexicalmente connotada por la recurrencia a términos suscriptos 
al campo semántico de lo inusitado o lo repulsivo, no sólo obra en calidad de dispositivo de 
representación de los sujetos coloniales. Percibidos como entidades desnortadas, enfermos de 

                                                 
2 Dicho de modo resumido, me refiero al horizonte que desgarra la invasión entre interpretaciones que orbitan en 
torno del estigma del trauma o la salvación, el ultraje o el rescate. Véase García.  
3 Agradezco a Juan Gelpí el envío desde Puerto Rico de fuentes primarias, trabajos monográficos, ensayos y 
publicaciones especiales sobre el 98, a partir de los cuales armé un amplio corpus, que aquí reduzco. Soy 
deudora muy especialmente de Arcadio Díaz Quiñones (2000) y Libia González (1998), cuyas selecciones 
fotográficas y lecturas resultaron disparadoras de las mías. Cito las crónicas en el cuerpo del artículo, 
ajustándome a las referencias de las fuentes originales consignadas en los respectivos estudios. Las traducciones 
son mías.  
4 Abonan esta convicción la firme creencia en el “Destino Manifiesto” como condición privativa de los Estados 
Unidos y su entrelazamiento con el darwinismo social de Spencer, de vasta influencia en los sectores cultos de la 
sociedad y en la élite intelectual y política. Ambas corrientes obran en calidad de fuerzas de indudable efecto 
coadyuvante en las decisiones tomadas durante la administración McKinley, destinadas a anexar a la Unión 
tierras percibidas como “yermos salvajes”, según la definición dada por el senador Beveridge. Los argumentos 
sobre los cuales se sustenta la urgencia por ensanchar las fronteras como estrategia para superar la crisis desatada 
a raíz del confinamiento territorial y el plus de capital imposible de absorber por la economía interna deben ser 
sopesados en relación con el sistema de creencias dominante, donde una oportunidad histórica privilegiada se 
ofrecía al nuevo imperio: la de cumplir con una misión humanitaria y civilizadora en salvaguarda de pueblos 
inferiores, débiles, incapaces de autogobernarse, necesitados de evangelio, tutelaje y regeneración.  
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primitivismo y desamparo, y en simultaneidad con el gesto que los predica como “quienes hablan una 
lengua alienada” y “han vivido adiestrados en un sistema monárquico por centurias” (Dinwiddie 1899: 
145), se delinea otro gesto, el que tiende a la autorrepresentación. En otras palabras: en el proceso que 
busca poner bajo control lo desconocido, asir y sistematizar lo distintivo del “ellos” (los 
puertorriqueños) va tallándose la imagen de un “nosotros” (los norteamericanos) cuyo vigor, validez y 
superioridad ofician de meridianos detectores de antagonías. 

Exteriormente identificado con el poder pues vestía el uniforme militar, el fotógrafo-cronista 
se arroga el privilegio de ser la figura autorizada para dar testimonio sobre una realidad desconocida y 
de calibrar —en flexión potencial, predictiva y desde su vivencia in situ— las impresiones que, da por 
seguro, suscitaría aquella realidad en el lector —“el hombre medio americano” (Gardner Robinson 
1899: 145)— a quien parece representar, y por el cual parece ver, pensar, experimentar. Su facultad de 
intérprete no admite inflexiones dubitativas, se fortalece en la construcción de imágenes cuya 
dinámica de base —la comparación— aunque no asome en la superficie lingüística o visual, late y 
revela los términos contrastantes que litigan en su estructura profunda: el atraso y el progreso. 

Tras la destinación múltiple y simultánea que las homologa, esto es, más allá de que, de 
manera preeminente y en función de su encuadre en órganos de edición y difusión de amplio alcance, 
las publicaciones evidencian su propósito por validar la empresa expansionista y exhibir la isla ante un 
público amplio y generalizado, el reparo en los aspectos del referente que hacen visibles permite 
identificar un variado elenco de sujetos destinatarios. Tonos, ritmos, registros, lexemas, indicadores de 
subjetividad individual o social, deixis espaciotemporales, en suma, un arsenal de estrategias 
discursivas diversas apuntan en inequívocas direcciones e interpelan a destinatarios precisos. Ante 
ellos y ajustando el movimiento revelador al ángulo capaz de satisfacer expectativas disímiles, la 
miseria, la riqueza, la fealdad, las posibilidades de redención, las dolencias, la belleza, las señales del 
lugar edénico, la exuberancia del trópico o la sensualidad se iluminan u opacan, promoviendo 
representaciones descarnadas o estetizantes. En alianza, escenas globalizadoras o de ajustada 
circunscripción, grupos humanos en perspectiva distante o rostros y cuerpos en primeros planos, 
paisajes rurales o urbanos, multicolorido o blanco y negro constituyen elecciones empeñadas en lograr 
ciertos efectos, consustancialmente ligados a la intencionalidad impuesta o no por la palabra.5 

En el montaje, las ilustraciones y, muy especialmente, las fotografías se enlazan de modo 
indisoluble con la voluntad por transparentar los pliegues “originales y exactos de los rasgos más 
interesantes de la isla” (3).6 Alimentan, desde su inherente “ilusión de objetividad” (González 1998: 
274), una imaginería sobre la isla y su gente que parece no dejar márgenes para la imprecisión. 
Pretenden ser “garantía y prueba” (Thompson 1996: 688) de lo que ha tenido lugar una sola vez 
(Barthes 1994), de lo que el cronista-fotógrafo realmente vio:  

 
En las exquisitas fotografías de las escenas encarnadas en este trabajo no hay espacio para 
la imprecisión del azar o las fantasías inciertas de la imaginación del artista. La cámara no 
puede ser sino franca y verídica [...] Es la vida real transferida a la página impresa [...] 
[C]uando miramos estas fotografías pintadas por la luz inequívoca del sol y transferidas 
mediante el mismo proceso a la página perfectamente impresa, sabemos y sentimos que 

                                                 
5 Desde sus mismos nombres o posibles marcos de clasificación, las publicaciones prefiguran a sus lectores 
explícitos o encubiertos, inmediatos o mediatos, anticipan el perfil isleño y la acción que pretenden efectivizar. 
Informes y Censos, textualidades oficiales dirigidas fundamentalmente a esferas del poder, documentan el 
registro de lo hallado con todas las garantías proporcionadas por el recuento (cifras, estadísticas, porcentajes) y 
el relevo (repertorios de cultivos, obras públicas, medios de producción), manifestando el fin sistematizador y 
cuantificable que las orienta. Las Guías Turísticas y Directorios Comerciales, pensados para posibles viajeros e 
inversionistas, son proyectos editoriales destinados a seducir. En ellos, la mirada del cronista pasea y recorta 
escenas de naturaleza exuberante o belleza arquitectónica, apresa miradas y cuerpos atrayentes e insinúa las 
posibilidades de disfrute, exploración y explotación reservadas para quienes se animaran a emprender el viaje 
transatlántico, aventura que prometía el goce de nuevas experiencias o la obtención de ganancias. Los relatos y 
libros de viajes de corresponsales y militares, testigos oculares o protagonistas activos de los hechos, al tiempo 
de ofrecerse como escaparates del sistema vetusto que regulaba la vida isleña, exaltaron el heroísmo y la épica de 
la empresa altruista y colonizadora 
6 En The Importers and Exporters.  
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estamos mirando el alma de la naturaleza y que podemos ver la réplica exacta de los 
objetos retratados. (5) 

 
 Las palabras de Wheeler en el prefacio a Our Islands and Their People subrayan la capacidad 
mimética y cautivante de esencia que se le asigna a la foto. Sin embargo, como apunta Sontag, la 
fotografía “es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma” (2007: 135). Los 
argumentos sobre la fidelidad de la imagen a lo real se restringen a su función de reaseguro visual de 
la crónica y eluden el espectro de variables que intervienen en el ceremonial fotográfico. Examinados 
hoy, independientemente de nuestra efectiva lectura de las imágenes o en grado mucho más evidente si 
desplegamos la mirada sobre ellas intentando reponer los alcances que les fueron otorgados, los 
argumentos de transparencia, espontaneidad y representación fidedigna se debilitan del mismo modo 
que se debilitan las pretensiones de objetividad que reclaman las crónicas. Por el envés de su 
intencionalidad primaria —informar, convencer sobre la urgencia de implementar el proyecto 
civilizador o seducir— las textualidades de entresiglos que recorto labran una imagen de Puerto Rico 
grabada por las faltas y los desbordes.7 Tramas que se repiten, constantes que aquilatan la pugna entre 
el pasado y el porvenir, susceptibles de leer a partir de los órdenes y componentes (García Negroni-
Zoppi Fontana 1992) que se procesan en su interior.8 
 

Las tramas que se repiten 
Hombres, mujeres y niños aparecen desparramados sobre un telón de fondo de viviendas y 

palmeras (imagen 2). Si desde el exterior, el bohío delata la precariedad de su arquitectura sostenida 
sobre pencas de palmas, la captación visual del cronista entra y sale de su interior sin hallar asidero en 
señales que no se reduzcan a lo elemental:  

 
Las paredes están empapeladas, no con decoraciones pero sí con utensilios de comida 
hechos corrientemente de calabazas. La comida se hace afuera de las casas [...] sobre una 
lámina de acero o en una pequeña cacerola y los alimentos son servidos en calabazas 
almacenadas y comidos con cucharas de calabazas. (Dinwiddie 1899: 160-162).  

 
 

Tal vez irónica, la imagen que abre la 
secuencia despliega la mirada imbuida de 
esteticismo con que el observador se posiciona 
frente a un tipo de ornamentación basada en la 
funcionalidad de la vida cotidiana. Procedente 
del epítome del mundo moderno y civilizado, 
Nueva York, pondera como falta de sentido 
estético lo que es fiel signo del modo de vida 
propio de la ruralía. Lo que el viajero percibe 
como saturación de elementos culinarios se 
modeliza en la reiterada inscripción del 
nombre del fruto y cristaliza, conjugando la 
técnica del realismo con la valoración, una de 

                                                 
7 En “Fotografías liminares” (Conferencia leída en el Ciclo Imágenes Interculturales Hispanoamericanas, 
Facultad de Humanidades, Mar del Plata, 22 de julio de 1999), me ocupé de estos aspectos desde un enfoque 
interesado en cotejar algunas fotografías del primer 98 y las aparecidas en dos periódicos de la isla al 
conmemorarse el centenario de la invasión. A partir del establecimiento de la distinción entre aquellas que 
mostraban Puerto Rico como “olla podrida” (27), en palabras de Gardner Robinson, y las que lo hacían visible, 
según el senador Cabot Lodge, como “la más oriental y bella de la Antillas Mayores” (168), me detuve en la 
trama diseñada por estas últimas, sostenida por la exaltación de sus cualidades paradisíacas. 
8 Recurro a las categorías de “órdenes” y “componentes” que en el campo del análisis lingüístico, 
específicamente para el examen del discurso político como discurso del poder, permiten estudiar su 
performatividad, esto es, la “acción” que buscan llevar a cabo. En algunos pasajes, atiendo los componentes 
descriptivos, didácticos, prescriptivos y programáticos, y a sus órdenes de pertenencia y/o reenvío: el saber, el 
deber y el poder.  

2. “Aldea de peones en Caguas” 
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las dimensiones discursivas más exacerbadas en las crónicas: “la retórica de la depreciación.” 
(Thompson 1996: 690).  

Más allá de su constatable diferencia respecto del hábitat campesino en virtud de su repertorio 
mobiliario y decorativo, los hogares de las clases acomodadas, citadinas, no escapan absolutamente de 
la descalificación. La recorrida del cronista por sus interiores recobra la ausencia de concierto estético 
a través del realce del componente descriptivo. “La decoración incongruente es vista en todas las 
casas” (1899: 178) —asevera Dinwiddie y extrema, combinando la impronta referencial del género 
con la subjetividad perturbada: “la precisión matemática con que todos los muebles están ubicados 
despierta una impresión de horror” (1899: 178). 

Cuando Gardner Robinson señala que “[l]os hogares puertorriqueños impactan al visitante 
americano como desnudos e inartísticos” (1899: 196), que “duermen en aquello que el americano 
medio vería como una cajita sin aire, para evitar ser más perversos” (1899: 182), cuando Hamm9 
apunta que “los baños son excepcionalmente raros y las bañeras son consideradas como un síntoma de 
la locura anglosajona” y que “los lectores no se extrañarán de la rareza y ausencia de jabón 
especialmente en las áreas rurales” (1899: 89), comparten con Dinwiddie el empeño por legitimar su 
condición de figura mediadora en la desigualdad. Dejar testimonio de la conmoción suscitada por la 
falta de refinamiento, higiene y condiciones humanas mínimas de habitabilidad en los espacios 
domésticos pone al descubierto el desequilibrio entre la posesión y la carencia, entre el mundo del 
orden, saludable y bello al que se pertenece y el mundo caótico, enfermo y desprovisto de sensibilidad 
y principios estéticos del cual se es espectador. El registro de aquel sacudimiento, asido a la 
proliferación de verbos y adjetivos semánticamente asociados con la idea de engendramiento, 
repulsión, extrañeza o falta no se reduce, pues, a los alcances de su impacto en la dimensión que el 
corresponsal de Harper & Brothers designa “el interior estético” (Dinwiddie 1899: 28). Tampoco a 
fortalecer el imperativo referencial del género. En el recurso a la comparación se concatena y mezcla 
con el gesto que descalifica el mundo “visto” y “representado” desde la óptica del progreso, el confort, 
el gusto por los bienes suntuarios, los avances tecnológicos, la tendencia cientificista de la época. 

Ya como telón de fondo o al pie de desbordantes vegetaciones que los abrazan y de las cuales 
asoman como una prolongación o solitarios sobre una geografía casi yerma (imagen 3), los bohíos 
ganan protagonismo sobre otras edificaciones del interior isleño y apuntalan aquella óptica interesada 
en validarse como alternativa de un futuro promisorio. Aunque prescindan de descripciones 
complementarias, las fotografías hilvanan las pretensiones de la mentalidad conquistadora que regula 
la distancia relativa de los elementos en la escena. El ajuste del campo de la visión que coloca los 
bohíos en primer plano no sólo convierte las imágenes en correlatos visuales de la asfixia, la oscuridad 
y la estrechez verbalizadas con recurrencia;10 también documenta su fragilidad y activa su condición 
desechable. 

                                                 
9 Margherita Hamm fue una de las fotógrafas y periodistas de mayor renombre. Coautora de dos álbumes sobre 
el 98 en Cuba y Puerto Rico.  
10 Rasgos nucleares en los conceptos de limpieza e higiene propios de la época, donde la salud se asociaba con el 
aire libre y la higiene con los ámbitos incontaminados.  

3. “Bohío campesino en Bayamón” 
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Igualmente proclives a la erradicación por 

obra del “sentido suplementario” (Barthes 1986) que 
despuntan, las escenas de peleas de gallos, medios de 
transporte rudimentarios, instrumentos rústicos del 
trabajo agrícola, el garrote vil, bueyes acarreando 
agua (imagen 4), figuras de vendedores ambulantes 
(imagen 5) y animosos mercados (imagen 6) 
fecundan otros pliegues de la colonia. Tras la pátina 
del imaginario picturesque que aventan, satisfaciendo 
la demanda de lectores deseosos de novedad y 
exotismo, ellas detentan la vigencia de prácticas y 
modos arcaicos de comercialización y, con ellos, las 

ventajas del progreso y la perentoriedad del proyecto civilizador. 
 

En el horizonte de las demasías, de los excesos 
necesitados de control, el menú se escenifica: “[...] la comida [...] 
es una ceremonia gastronómica irritante. El menú es artificial, de 
viandas sorprendentes y de platos parecidos que se suceden, van 
detrás de una secuencia no convencional en su procesión sobre la 
mesa.” (Dinwiddie 1899: 151).  

La espectacularidad es el matiz impreso por el cronista al 
ritual alimentario de los puertorriqueños. Así como la 
incongruencia en la decoración lo impacta al punto de suscitarle, 
como dijera Dinwiddie, “una impresión de horror”, aquí la 
crispación se apresura ante la disposición inapropiada y el 
carácter antinatural de los alimentos. La movilidad de la escena, 
lograda por el uso del presente, de verbos y sustantivos 
indicadores de avance y ordenamiento, se transforma en dinámica 
sin concierto por impulso del calificativo que instala, desde la 
negación, la rutina normada y conveniente de la dieta del observador. 
 

Citando a Revel, Schavelzon recuerda que 
“ninguna gastronomía es inocente”; responde “a una 
realidad social, a la historia de una sociedad 
determinada en un momento determinado” y aun “la 
elección de los alimentos y su forma de preparación es 
también respuesta a una historia” (2002). Nada más 
lejos de esta perspectiva que la asumida por el viajero 
a la hora de informar sobre los platos habituales en las 
mesas isleñas. Su mirada se tiende oblicuamente sobre 
ellos sin reparar en las variables históricas y sociales 
ni en los productos naturales del suelo tropical que 
consolidaron hábitos de alimentación, modos de 
cocción y sazonamiento. Fiel a la observancia de sus 

hábitos, con la piel adaptada a la oscilación entre el estío y la nieve, y con su estómago acostumbrado 
a la dieta balanceada por esas variaciones, agudiza la visión y se encamina hacia reflexiones 
comprometidas con la implementación de medidas para atemperar las consecuencias del desbarajuste 
alimentario. “El efecto desastroso de la dieta de carnes en climas tropicales deberá ser espaciada por 
los médicos expertos...” (Dinwiddie 1899: 151).  

Ante la ausencia de un orden establecido y enfrentado en la privacidad de su oficio con sus 
anhelos de representatividad, el cronista no duda en adaptarse a reacomodaciones. La información, que 
en flujo de la emergente industria cultural se había convertido en una nueva mercancía, se somete al 
dominio del componente programático. El desliz de la descripción a la contundencia aseverativa que 
repone “el efecto desastroso” de “combinaciones de tocino, jamón, riñón, carne de vaca y pollo” 

4. “Arecibo Water Supply”  

5. “Bread Wagon” 

6. “Plaza del Mercado de San Juan” 
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(Dinwiddie 1899: 151) traza el pasaje de la mirada contemplativa a la suspicacia de quien se 
autoconfigura como sujeto facultado para proponer, con énfasis imperativo, políticas de saneamiento. 
De manera intrínseca relacionado con la modalidad del poder, el sentido programático se distancia de 
la descripción y desoculta el interés del viajero por convertir su discurso en sitio repositorio de 
saberes, deberes y poderes. Así, hasta la flexión descriptiva más aséptica en su corteza y su aliado en 
el empeño por abastecer el horizonte de expectativas del lector finisecular —el impulso didáctico— 
obran incisivamente sobre la utilidad informativa de la crónica para romper con los lindes de la 
funcionalidad icónica que le concede la preceptiva:  
 

El siguiente es el menú de una comida ofrecida para dos Americanos por un hacendado 
rico: 
Huevos fritos y dos pasteles de cereal frito. Gondinga (sazonada con aceite y ajo). Maíz, 
carne cocinada sin jugo y dura, saborizada con ajo y aceite. Carne, cebolla y ajo fritos en 
aceite y servidos con él encima. Papa, dulce y a la irlandesa. Arroz y huevos revueltos. 
Jalea de guayaba en trozos rectangulares. Coco y azúcar negra. Manzanas y crema de 
queso. Café y Cigarrillos. Champagne. (Dinwiddie 1899: 152)  

 
El flujo acumulativo corre vertiginosamente bajo la autonomía de las once unidades. 

Cuantificadora de la diversidad y la mezcla, la sintaxis prescinde de formas verbales no obstante 
reponer el dinamismo de la ingesta a través de la juntura que yuxtapone o copula las construcciones 
nominales. La disposición de los eslabones en la serie en el devenir enumerativo —de los huevos 
fritos al champagne— suma y aglomera compulsivamente el variado menú, exagerado en sazón, 
desarreglado por la mezcla. La mesa ofrecida a los americanos, sin dudas ventajosa en platos 
elaborados y exquisiteces sólo accesibles a las clases acomodadas, no parece distar demasiado de las 
suculentas provisiones de las humildes casas campesinas. Cuando el viajero se pronuncia sobre la 
prodigalidad del ajo y el aceite o el volumen calórico, familiariza a “los nativos” en función del común 
y “pesado sustento” diario que los abastece, de su capacidad para “comer una cantidad de comida que 
descompondría al Americano medio, haciéndolo víctima de indigestión y remordimiento.” (Dinwiddie 
1899: 153).  

Los ojos de Bailey Ashford no se dirigen a la cámara.11 El giro leve del rostro abre el radio de 
la mirada y la proyecta en sesgo hacia delante, insinuando la existencia de un horizonte lejano, abierto. 
Las fotos del coronel del cuerpo médico del Ejército de los Estados Unidos dejan entrever los vínculos 
entre ciencia y poder imperial, y nos introducen en la trama donde aquellos cuerpos agredidos por el 

descontrol alimentario cobran otras significaciones a la luz del programa 
colonizador. 
 

Las investiduras distancian; las poses y las miradas aproximan. 
En el interior del estudio, de pie sobre una alfombra de arabescos y 
adelantado sobre un telón de naturaleza aireada y vegetal, el coronel 
abandona el porte marcial y ostenta el uniforme emblematizador de una 
clase de guerra: la que se libra en el campo de batalla (imagen 7). En la 
escena dominada por la luz que refracta sobre la blancura del 
guardapolvo y la mesa de trabajo, las manos en reposo aunque dispuestas 
al movimiento entre el instrumental patentizan otra clase de guerra: la 
que entabla el hombre de ciencia contra las enfermedades e impurezas de 
la especie humana (imagen 8). 

Las luchas por imponer el orden y preservar la salud que 
entrañan las fotografías de Ashford en sus roles de militar y de médico se 
emparientan en virtud de la efectiva alianza con que ambas contiendas 
entraron en la escena puertorriqueña del 98. Las miradas recrean esa 
alianza. Buscan ser visionarias y lo logran al sortear el límite impuesto 
por la lente y sugerir futuridad. En el horizonte hacia el que se fugan esos 
ojos visionarios se entreveran las aspiraciones correctoras del imperio 

                                                 
11 Bailey Ashford llega a Puerto Rico en 1898 acompañando las tropas invasoras.  

7. Coronel Bailey Ashford, 
cuerpo médico del ejército 
de Estados Unidos 
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sobre los cuerpos doblemente estigmatizados por la enfermedad. 
El medio perfil acentúa la prominencia de las barriguitas 

negras. La suciedad y la pobreza las enmarcan y extreman su 
desamparo y el inaplazable deber de curar e higienizar. La 
racionalidad epocal, apostada en los avances científicos —médicos 
y biológicos—, atraviesa la nutrida serie de fotografías donde la 
imagen de los niños con vientres hinchados suministra “una de las 
representaciones fundamentales de los pueblos del archipiélago 
imperial” (Thompson 1996: 692).  

No son los niños de las ciudades; son los de la ruralía o 
sectores más desprotegidos. No son blancos sino negros o mulatos. 
No están vestidos; la desnudez interpela en tanto marca de 
indefensión. No están solos; la pose los amarra a cuerpos 
masculinos que apuntalan los designios de la Gran Nación. 
Desprovistas de ropajes, sobresalientes sus panzas, descoyuntadas 
del entorno familiar y por ausencia del progenitor de sangre, las 
siluetas de los negritos proliferan, densificando el perfil de la 
orfandad —suya y de la comunidad. Sin embargo, la sonrisa 
distendida, casi triunfal del fotógrafo que abandona su lugar detrás 
de la cámara para convertirse en protagonista,12 compensa la 
intemperie física y el vacío tutelar (imagen 9). Como padre figurado ingresa en la escena y sujeta a 
quienes desempeñan la función de emblematizar el archipiélago tomado. Los pequeños cuerpos 
desgranan una doble significación: concentran las dolencias “reales”, epidémicas o no, contra las que 
se instrumentan rígidas medidas de control y reversión, y la patología figurada, endémica de un pueblo 
enfermo de infantilismo e indisciplina, ambas exhibidas, obsesivamente, como rémoras heredadas de 
la colonización española. 
 

La pose desperdiga a hombres, niños y mujeres (imagen 2). 
La perspectiva distante acentúa la fragmentación del grupo y 
destaca, casi en perfecto semicírculo, la ausencia de lazos parentales 
precisos, excepto el que sugiere la débil proximidad de las figuras 
que ocupan el centro. No es difícil inferir la intencionalidad del 
cronista a través de las elecciones, en apariencia técnicas, de las que 
se vale para disponer y exhibir el objeto fotografiado. El desparramo 
de sujetos inscribe “una percepción cultural y una determinación 
ideológica” (Trachtenberg 1985: 188) en la que el desdibujamiento 
de parentescos graba los cuerpos de otros sentidos: los que 
exacerban lo pulsional.  

Aunque distancia las conductas de los jíbaros y jíbaras 
(“podría decirse sin embargo que mientras los hombres son muy 
inmorales, las mujeres son muy morales, estructura debida a las 
consecuencias de sus condiciones existenciales”, 83), la mirada 
impugnadora de Margaritha Hamm no repara en distinciones 
genéricas cuando se pronuncia sobre el conjunto de los isleños: 
“Para un visitante americano esto es espantoso, como es 
sorprendente entrar en las casas de nativos y encontrar dos conjuntos 
de niños, uno blanco y el otro mulato, jugando juntos, viviendo 
juntos, cuidados por sus respectivas madres y siendo llamados por el 
mismo padre” (284). 
 
 
 

                                                 
12 Quien aparece en la foto, tomando entre sus brazos a dos niños es Walter Townsend, fotógrafo de Our Island 
and Their People.  

8. Bayley Ashford 

9. Walter Townsend, fotógrafo de 
Our Island and Their People 
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La censura aplicada a la vida licenciosa se recrudece ante la profusión de niños en las casas 
campesinas (imagen 10). Entonces asoman otra vez el espanto y la sorpresa, ahora enlazando la 
descripción con formas propias del relato no exentas de impulso moralizante.13 Si bien la mirada es el 
dispositivo a través del cual se recobra la escena, la intervención de ciertos matices narrativos 
instaurados por formas verbales connotadoras de progresión y dilación temporal, y la aglomeración y 
el exceso traídos por la repetición y el desequilibrio entre hombres y mujeres dotan de fuerza 
argumentativa al pasaje y subrayan las propiedades que atentan contra la mentalidad funcional de la 
cronista: la falta de uno de los valores asociados con los sistemas modernos de regulación social —el 
aprendizaje del control de la natalidad— y su consecuencia indeseada —el crecimiento indiscriminado 
del cuerpo social. La desnudez se torna nuclear en esta percepción del desenfreno de las pasiones de 
los cuerpos: “Las jíbaras haraganean en la puerta con una sola y delgada prenda sobre ellas, tan 
desprendida y abierta como para exponer una parte importante de sus anatomías; el resto es visible a 

través de la transparencia del vestido.” 
(Hamm 1899: 84). 

 
El temor a la barbarie de los 

cuerpos carentes de racionalidad recae, 
también, en la sensualidad de la mujer 
campesina. La fórmula comparativa 
delata de intenciones y descubre —en 
pliegue con la finalidad descriptiva— la 
penalización de la conducta 
provocadora de la jíbara.14 De moral 
sexual relajada, los hombres; 
desconocedoras del pudor e incitantes al 
pecado, las mujeres, la descendencia se 
representa como entidad a la deriva: 
“Los niños juegan absolutamente 
desnudos. Los jóvenes de 7 y 8, lindas 
pequeñas de 6 y 7, vagan como Adán y 

Eva en el Edén” (Hamm 1899: 84). Los tópicos de la higiene y la salud en correlación con el cuerpo 
físico y moral de las naciones se emplazan atenuados por la escena edénica, acusan la peligrosidad y la 
fobia a los contactos propia de la nueva sensibilidad moderna y modernizadora.15 Educar al ciudadano 
—aquí cubrir sus cuerpos— se impone como tarea: 
 

Los funcionarios norteamericanos ahora en custodia están esforzándose para introducir 
reformas al respecto, y están teniendo éxito en inducir a no pocos miles de padres para 
que pongan la misma ropa a los niños entre 3 y 9 años de edad. Cuánto, cómo, cuán lejos 
prevalecerá el experimento, es una cuestión delicada... (Hamm 1899: 84). 

 
El desbalanceo entre la escasez de imágenes donde se perciben lazos familiares o los títulos 

que los anclen16 y la insistencia con la que el viajero captura conjuntos de hombres, mujeres y niños 
desparramados apareja, en sintonía con el borramiento del matrimonio como célula primaria de la 

                                                 
13 En tal sentido, como apunta Hayden White (1992), “[c]uando, en una descripción de la realidad, está presente 
la narrativa, podemos estar seguros de que también está presente la moralidad o el impulso moralizante” (38). 
14 Libia González contrasta esta visión de la cronista sobre las jíbaras con una imagen donde Hamm muestra a 
una joven lavando ropa en un río, que rompe el estereotipo de mujer indolente y sensual.  
15 Me refiero a la obsesión por la limpieza que regula las instituciones políticas y pedagógicas a lo largo del siglo 
XIX. Aseo que tanto en su expresión pragmática como metafórica tiende a sanear el cuerpo civil de sus 
impurezas, corregir las conductas que atentan contra la prosecución del modelo civilizador, erradicar las 
desviaciones civiles que obstaculizan la consolidación de las naciones Véase González Stephan. 
16 Uso “anclar” en el sentido propuesto por Barthes (1970), es decir, como expresión que condensa la función 
orientadora de la lectura e interpretación de la imagen desempeñada por el texto verbal que la acompaña.  

10. “Familia extendida campesina” 
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sociedad, la representación de formas de convivencia desagregadas de la ley, huérfanas de valores.17 
Los hogares del trópico adolecen de las condiciones necesarias para fomentar el desarrollo físico y 
moral de los niños; la ausencia de autoridad y responsabilidad paterna, la promiscuidad y la 
indisciplina alimentaria obstaculizan el adiestramiento en los hábitos requeridos por el progreso.  
 

Si esperamos éxito en nuestro trato con los pueblos extranjeros bajo nuestra dominación 
será necesario estudiarlos, juzgarlos y gobernarlos por medio de los métodos que les sean 
apropiados en lugar de utilizar aquellos métodos que consideramos atractivos. (Trumbull 
1898: 584)  

 
El vínculo entre el fin ambicionado por el imperio (gobernar) y las acciones para alcanzarlo 

(estudiar, juzgar) tiene en la cuestión racial una las zonas que más esfuerzo reclaman a los cronistas y 
a la pretensión didáctica de sus escritos. En calidad de tenaces adherentes a las teorías evolucionistas 
donde los paradigmas de cultura y raza conformaban un todo inescindible, los viajeros no dudan sobre 
la urgencia de implementar medidas coercitivas para limpiar de vicios y defectos la población. 
Coinciden en la necesidad de la depuración moral de la raza. Sin embargo, la duda o la vacilación 
sobrevienen cuando su voluntad por definir la “raza” puertorriqueña colisiona sistemáticamente con un 
objeto difuso e inaprensible. Mientras las fotografías de nativos que procuran deslindar “tipos” 
parecen cumplir con el intento pues ofrecen una amplia galería de sujetos, relevando ocupaciones, 
ámbitos, sistemas de vida, roles, tonalidades de piel, al desplazarnos del mensaje icónico a la sustancia 
proporcionada por el verbal, no todos los signos se dejan atrapar y describir pasivamente. Un signo se 
escapa: el componente étnico. La distinción de los colores denotada por la foto —y la supremacía de 
los oscuros sobre los claros— no alcanza para viabilizar su puesta en control mediante la escritura. 
Entonces, el mestizaje deviene paradigma capaz de contener y explicar la diversidad. “Nosotros 
creemos que la población presente es muy amplia y amalgamada con sangre blanca, negra, indígena” 
—afirma Fowles (1906: 22)— introduciendo, sin ahondar la perspectiva histórica, el proceso de 
formación de la raza isleña. Las fronteras blanco/negro y blanco/indígena, fuertemente grabadas en la 
mentalidad del viajero, se diluyen entre las tonalidades que se mezclan y fugan de límites rígidos. 
También entre los caracteres anatómicos. 

Como fórmula, el mestizaje no sólo pretende encorsetar la heterogeneidad étnica. Obra en 
beneficio de un argumento medular, el degeneramiento racial, moral y social desencadenado por los 
“tipos inferiores” —principalmente de herencia africana— que, para el viajero, constituyen la 
población mayoritaria de la isla. La constatación de esa herencia rompe la inmaculada concepción del 
blanco; la contaminación se propaga en las gamas de las pieles y demanda la emergencia de “gemas 
raras para la paleta del pintor” (Dinwiddie 1899: 145). Los métodos acostumbrados de observación y 
tipificación de las especies, los organismos y las razas resultan ineficaces frente a la combinaciones 
que matizan los cuerpos isleños. Ellos desafían los saberes del cronista, obligándolo a ensayar nuevos 
parámetros de clasificación: “Los blancos de Puerto Rico deberían ser considerados diferentes de los 
blancos de Europa y Norteamérica. Ellos representan un género propio, los blancos puertorriqueños” 
(Dinwiddie 1899: 22).  

Constante tanto en las fotos etnológicas como en los pasajes de las crónicas ocupados en 
dirimir las corrientes que laten por las venas puertorriqueñas, la voluntad antropográfica beligera 
contra la mixtura de una sangre huidiza:  

 
Hoy es muy difícil determinar la raza pura de algún puertorriqueño [...] La clasificación 
censal se basa principalmente en el color de la piel y no sobre las facciones, el cráneo, el 
pelo, las uñas de los dedos o la relación entre los huesos de los pies del talón y las 
piernas. (Hamm 1899: 32).  

 

                                                 
17 La Comisión Carroll y la Comisión Insular, nombradas por el Presidente y el Departamento de Guerra de los 
Estados Unidos, se encomendaron para reportar, entre 1898 y 1900, las condiciones del sistema legal en la isla 
en lo respectivo a las relaciones de pareja y nacimientos. Los informes subrayaron la promiscuidad, la falta de 
regulación legal de las uniones familiares. 
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La búsqueda de pureza racial agudiza la observación, relativizando la rigurosidad del color 
como factor único de examen y tipificación. La estadística —estrictamente sujeta a ese factor— no 
apresa los matices ni las características anatómicas que la cronista observa durante su tránsito por la 
isla. La prevalecía blanca oficial se contradice con el dominio del color registrado por la mirada y la 
cámara.18 Así, el intento por revelar la etnia de los puertorriqueños se desvía hacia la pertinaz 
búsqueda de los orígenes: 

 
Casi todos los jíbaros, quienes son agricultores, labradores, granjeros, campesinos, son de 
mixtura ancestral, pero cada uno reclama ser castellano puro o caribeño de origen [...] 
Como para añadir a la composición de carácter de la población, las autoridades de 
Madrid, en el pasado, cumplieron la labor del mercado con otros tipos. Entre ellos: judíos 
renegados o judíos recalcitrantes, moros y moriscos de las Islas Canarias, argelinos, 
turcos y otros cautivos, criminales y herejes mahometanos. (Hamm 1899: 82) 

 
La heterogeneidad inscripta en la acumulación de las migraciones favorecidas por el viejo 

régimen colonial detallan el espectro de procedencias que, mestizadas, no podían deparar sino las 
malformaciones que Hamm releva en sus crónicas: la inmoralidad y la intemperancia. En el proceso 
que procura recomponer la genealogía de la raza, termina por radicar el origen de los males y es la 
visión organicista desde la cual concibe la sociedad como un ente funcional la que le proporciona el 
marco adecuado para validar científicamente sus descripciones aunque se escapen de ese control los 
prejuicios que traducen los adjetivos. No obstante la emergencia de esos prejuicios prima en Hamm el 
afán por conferirle rigor científico a sus crónicas: “Ellos [los puertorriqueños] recrean todo el camino 
desde el rostro ovalado y el cráneo dolicocéfalo de los viejos conquistadores visigodos de España y el 
rostro achatado, los ojos estrechos y cráneo braquicéfalo de la Baja Etiopía”. (1899: 82) 

El sustento en teorías positivistas europeas legitima el etnocentrismo enarbolado por las 
sociedades más avanzadas de la época. La medición craneométrica y el estudio de las circunvalaciones 
cerebrales, probatoria de la diversidad de orígenes del hombre y la superioridad de la raza blanca sobre 
todas las demás, ingresa en la crónica. Valida los criterios racistas decimonónicos y reconoce en el 
origen espurio de la raza isleña, en su “mixtura ancestral”, el principio de una degeneración 
irrefrenable.  
 

“¿Es necesario dar más pruebas de heroísmo?”19 
Por Guánica entraron los invasores y, con ellos, esos hombres que no portaban armas de 

guerra aunque sí de sutil y perdurable dominación en el orden de las mentalidades. Avanzaron por el 
territorio acompañando la ocupación militar con un claro propósito: el registro fiel de todo aquello que 
asomaba ante sus ojos o se disponía escenográficamente para cumplir con tal misión. Traían consigo 
no sólo la cámara y el lápiz; cargaban, invisiblemente, con el peso de un modo de mirar que formalizó 
el referente, tallando el rostro de la isla, las marcas indelebles de la puertorriqueñidad. 

Puerto Rico es exhibido desde esa mirada imperial; adquiere forma y color en las fotos y 
crónicas que lo proyectan al mundo, fomentando un imaginario eclipsado por la docilidad, la mezcla y 
el relajamiento. Doblegada por la “viril dinámica racial que produce los mejores hombres de la tierra” 
—como dijera Beveridge (1984: 86)— la menor de las Antillas Mayores despunta nutrida de 
infantilismo y femineidad en los textos analizados. Vulnerable y desvalida, mestiza e impúdica, la 
imagen que entretejen las textualidades recorridas subrayan los relieves de una comunidad “con sus 
manos abiertas extendidas dando la bienvenida” (Dinwiddie 1899: 145) a la nación redentora, 
dominable, dispuesta a entregarse al colonizador.20  

                                                 
18 En efecto, para los viajeros, los puertorriqueños eran mayoritariamente negros y mulatos mientras los censos 
perfilaban una población con predominio blanco.  
19 Son palabras de Gervasio García. 
20 Por cierto, tal comportamiento generalizado responde a la expectativa y la esperanza con que el pueblo 
puertorriqueño vislumbró la posibilidad de acceder gradualmente a la autonomía, tras siglos de sometimiento a 
una metrópoli sorda a sus reclamos, reticente a concederle derechos conducentes a la autodeterminación. “Las 
ilusiones iniciales fueron flor de un día”, afirma Castro Arroyo (2002: 20), condensando en la expresión el 
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La insistencia en ostentar sus faltas y sus desbordes, en remarcar su pasividad y laxitud solapa 
el surco colonizador que abría la invasión. Las fotos y crónicas que espectacularizaron esa ocupación 
como un viaje exento de virulencia allanan el camino para la puesta en marcha de la otra empresa que, 
aunque no había sido anunciada en las proclamas, no tardaría mucho tiempo en obrar sensiblemente 
sobre la comunidad sojuzgada: la asimilación. Y aunque en el campo de la contienda armada, la 
historia ya había deslindado vencedores de vencidos y en el terreno cultural sobre el que arremetería 
devastadoramente aquella empresa, el litigio todavía no había comenzado, la representación 
iconográfica y verbal de Puerto Rico urdida por los viajeros de entresiglos prefigura —en su empeño 
por clausurar el pasado— la violencia con que aquella política institucionalizadora del olvido habría 
de encaminarse hacia el borramiento de la memoria histórica y cultural. Una empresa cuyos resultados 
hoy, más de un siglo después, en las vivificantes prácticas donde se celebra y afirma la 
puertorriqueñidad, no dejan dudas acerca de quiénes ganaron la batalla.  
 
 

                                                                                                                                                         
desencanto que sobrevino a las políticas ejercidas por el imperio para someter implacablemente todos los 
órdenes de la vida de la colonia. 
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