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Caribe y exilio enLa isla que se repitée Antonio Benitez Roj&
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RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura del ensayo central de Antonio BenitdzaRsl@ que se repitfl 989),
insoslayable para abordar y reflexionar sobre las culturas caribefias, procurando delinear una posible
interpretacion de la relacion entre su poética y el exilio como asi también analizar algunas de las elecciones que
hizo como intelectual, y el modo en que imagin6 el Caribe en sus enayesmapa elaborado por Benitez

Rojo las islas paradisiacas figuran junto a las dominadas por la violencia y la muerte, y a veces se confunden.
La Plantacion y la Utopia son los temas principaless ensayos dea isla que se repitgermiten examinar su

deseo de anudarse a otras tradiciones mediante un largo rodeo a través de las ricas matrices culturales del
Caribe. Fue su modo de escapar y trascender el discurso autoritario de la “nacion” dominante en la historia
moderna cubana.
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ABSTRACT

This paper suggests a reading of Antonio Benitez Rojo’s unavoidablelasistey que se repitEl989), in order

to approach and meditate on Caribbean cultures, attempting both to delineate a possible understanding of the
relationship between his poetics and exile, and to analyse some of his choices as an intellectual and the way he
conceived Caribbean in his essays. In the map drawn by Benitez Rojo, paradise islands appear along with those
ruled by violence and death, and are sometimes confused. Plantation and Utopia are the main topics. Essays
from La isla que se repitallow us to examine his wish to link his work to other traditions by means of a long
rodeo through the rich Caribbean cultural matrices. It was his way to escape and transcend “nation”
authoritarian discourse prevailing in modern Cuban history.
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Sobre el mar de Colén, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sofiando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas

Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla”

Tras la muerte de Antonio Benitez Rojo (1931-2005) podemos distinguir los sucesivos
espacios que ocupo, desde sus comienzos de escritor en el contexto de la Revolucién Cubana hasta la
centralidad que llegé a adquirir su obra en el exilio. Su vida sufrié un vuelco en 1980, cuando, a los
cuarenta y nueve afios, el prominente escritor, editor y funcionario de Casa de las Américas, deserté de
la delegacién cubana en Paris, abandonando una destacada posicion en las instituciones culturales para
reunirse con su esposa Hilda Otafio y sus hijos en los Estados Unidos. No me es posible referirme a las
cuestiones privadas que entrarian en juego en su salida de Cuba. Mi propésito es mas bien delinear una
posible interpretacion de la relacion entre su poética y el exilio, analizar algunas de las elecciones que
hizo como intelectual, y el modo en que imaginé el Caribe en sus ensayos.

“Quiero agradecer la lectura y las sugerencias que hicieron a los primeros borradores de este trabajo Pablo Ruiz,
Edgardo Dieleke, José Buscaglia, Chris Lesser, Enrique Cortez, Carlos Arreche y José Juan Pérez Meléndez.
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El mundo de la Revolucion, que habia sido el fundamento de su practica intelectual y habia
marcado definitivamente su vida literaria, quedaba atrds, aunque Cuba siguié estando bajo la
superficie como el iceberg de sus textos y conversaciones. Raras veces se refirid Benitez Rojo de
forma explicita a las circunstancias de sus Ultimos afios en Cuba o0 a la decision de abandonar
proyectos, amigos cercanos, y de renunciar a su lugar en el campo cultural revolucionario. No
obstante, veinte afios después, en una entrevista realizada en 2001, hizo un balance de lo ganado y de
lo perdido en el cual destacaba el reencuentro con su familia, el valor de sus lecturas, y los viajes. Pero
también habl6 de la pérdida de la intensidad afectiva representada por los amigos, y de su ciudad:

El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual [...] Me atrevo a decir
gue he caminado por la historia de América y Europa. El exilio también me ha dado la
oportunidad de ser maestro de aquello que mejor conozco y siento mas cerca de mi: la
literatura. [...] Pero sobre todo, ya en el plano familiar, el exilio me devolvié a Hilday a
mis hijos; me dio un verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida.
En mi caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser del
pueblo cubano en su propio entorno. (2002* 15)

En otra de las ultimas entrevistas se puede entrever hasta qué punto la herida seguia abierta.
Las leyes del Estado revolucionario lo habian “despojado” de su nacionalidad y lo estigmatizaban
como “apatrida”, a lo cual Benitez Rojo respondia con la reafirmacion ferviente de su pertenencia a la
tradicion literaria cubana. A la vez, rememoraba nostalgicamente un lugar, la Habana, y otra época de
su vida, un tiempo que se repetia a través del recuerdo:

Para empezar, de acuerdo con las leyes cubanas soy un apatrida, término que aparece
escrito en un papel consular que aun conservo. Este despojo de mi nacionalidad fue el
castigo por haberme ido a vivir al extranjero sin el visto bueno oficial. Pero claro, si hay
algo que no puede ser borrado es la identidad de uno. Quiero decir con esto que me
considero un escritor cubano a pesar de ser ciudadano de los Estados Unidos. Tampoco
mantengo relaciones con los amigos que dejé en Cuba ni mucho menos con ninguna
institucion. Eso no quita, sin embargo que Cuba viva dentro de mi, aunque debo agregar,
no en términos de una patria abstracta sino como espacio de la memoria, como escenario
donde me veo actuar en situaciones concretas, unas veces desgraciadas y otras felices
pero por lo general entrafiables. Raro es el dia que no visito La Habana a través del
recuerdo, sobre todo recientemente. (Corticelli 2001: 166)

En este trabajo centraré la atenciénLanisla que se repitepublicada por primera vez en
1989, inseparable de su condicidn de exiliado. El autor enmarcé su reflexion tanto con el viejo motivo
de lalsla-prision como con el opuesto: Isla acogedora privilegiada por las tradiciones poéticas y
filosoficas. Lo insular es un mapa vy, a la vez, un relato, ha sefialado Frank Lestrlgaitmapa
elaborado por Benitez Rojo las islas paradisiacas figuran junto a las dominadas por la violencia y la
muerte, y a veces se confunden. La Plantacion y la Utopia son los temas principales de sus ensayos.
Desde esa perspectiva intentaré leer en sus ensayos el viejo motivauftabio como
metéfora de la pérdida, pero a la vez promessali@cion oresurreccion, palabras frecuentes en sus
ensayos. La escena de la emergencia del naufrago es una de las claves que sustentan su reflexion sobre
la memoria. El naufrago: des-terrado, el imposible regreso, el afuersa Eta que se repitel
naufragio tiene a la vez el valor de una poética y de una declaraciéon de principios: una oblicua
representacion del escritor en el exilio y de una memoria sumergida. Veremos que nunca se esta lejos

! Cito de “Antonio Benitez Rojo: Entrevisto”. Esa entrevista se publicé en el homenaje que le rindi6 la revista
Encuentro de la Cultura Cubaren 2002. En ella cuenta algo de su vida en Cuba y de su partida. En otro texto
de ese mismo numero, titulado “Lafcadio Hearn, mi tia Gloria y lo sobrenatural”, pp. 5-8, el novelista narra su
iniciacion como escritor. Véanse también su propia introduccion Antalogia personaly el prélogo de
Roberto Gonzalez Echevarria a la edici6nEdéatuas sepultadas y otros relatole 1984, importante para la
recepcidn de su obra en el exilio.

ZVéase su librde Livre des Tles: Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules.Verne
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del mito de Robinson y del lector que sobrevive en la isla desierta, que lee, como ha dicho Ricardo
Piglia, “para encontrar lo que se ha perdido, para descifrar la verdad oculta en su existencia”. (2005:
153)

Los ensayos déa isla que se repitgpermiten examinar su deseo de anudarse a otras
tradiciones mediante un largo rodeo a través de las ricas matrices culturales del Caribe. Fue su modo
de escapar y trascender el discurso autoritario de la “hacién” dominante en la historia moderna cubana.
Le permiti6 tomar distancia de la Revolucién, a la que representdé provocadoramente como la
continuidad de la Plantacion. Una de las preguntas que formuld, y que entrafiaba un replanteamiento
dificil, podria resumirse asi: ¢Es posible caribefiizar a Cuba, es decir, imaderdra del marco
cultural y del espacio y el tiempo del Mar Caribe sin perder de vista su singularidad?

Me interesa igualmente pensar sus textos en el contexto de la academia norteamericana, en la
que Benitez Rojo se inicié como profesor de literatura, y en ldLauala que se repitiue muy bien
recibido. En ese espacio conto6 con el respaldo de destacados estudiosos latinoamericanistas y cubanos,
y encontré la posibilidad de dedicarse a la tarea especifica del escritor. Ello suponia no sélo otras
jerarquias y formas de sociabilidad, sino también maneras distintas de trabar relacion con la literatura,
nuevas condiciones para la produccion y la circulacion de los textos, y la necesidad de adaptar su
trabajo literario a los discursos de diversas disciplinas.

Su obra narrativa, aunque poco conocida hasta entonces en los Estados Unidos, constituy6é una
garantia de legitimacién. En el ambito universitario se conocia también su labor editorial en Casa de
las Américas. Por ejemplo, el volumen dedicado a Juan Rulfo que prepard para \&alseaieon
Multiple (1969) asi como su antolog@uince relatos de la América Latind970), realizada en
colaboracién con Mario Benedetti, y sus ediciones de Mariano Azuela y Machado de Assis, entre
otros® Fue profesor invitado en la Universidad de Pittsburgh (1980-81) y en la de California, en Irvine
(1982). En 1983 recomenzd su vida en el Amherst College de Massachusetts, donde obtuvo la
permanencia en 1985. Alli se encontré con James Maraniss, su principal traductor al inglés, con quien
entabldé una fructifera colaboracion. Desde Massachusetts mantuvo vinculos con otros escritores y
revistas, sobre todo cubanas y espafiolas.

Retomd entonces la escritura. Sus ensayos de esos afios son una sostenida meditacion sobre
formas desupervivencia —una categoria clave— lo cual le permitia reflexionar sobre su propia
situacion. SuCaribe tiene espesor historiografico, y abarca desde la llegada de los europeos y los
comienzos de la esclavitud hasta episodios de la historia contemporanea. Pero es ante todo un
territorio de la imaginacion literaria. Quizas de ahi la preferencia de Benitez Rojo por la soltura del
ensayo, ese género que, segun Adorno, es siempre fragmentario y tiene mucho de juego inventivo:
“No empieza por Adan y Eva, sino por aquello de que quiere hablar” (Adorno 1962: 12). En casi todos
€sS0S ensayos se cuentan novelas y acontecimientos, relatos de relatos que repetian historias caribefias.

El autor realizé una cuidadosa seleccion entre las posibles fuentes. Frente a la indecible
violencia de las sociedades esclavistas, le concedié un papel privilegiado a la literatura y la musica.
Prefirié detenerse en los lugares tramados en novelas y en textos poéticos que iluminan “modos de
ser” caribefos, y en la musica y la danza como formas de conjuro de la destruccién ocasionada por la
Plantacion, el trauma irrepresentable. Por otro lado, prest6 mas atencibn a las practicas
supersincréticastérmino que empleo con frecuencia.

La isla que se repites un libro marcadamente antibelicista, y su vision del Caribe adquiere
sentido sobre el fondo de la esclavitud y de procesos de severa represion. Pero el autor no insistié en
las guerras de independencia o en las ocupaciones militares de Cuba, ni tampoco en la participacion
puertorriquefia en las guerras de Corea y Vietham. Asimismo, en la primera Bgin&ta atencion
la ausencia de referencias a Frantz Fanon y a su influyente reflexion sobre el sujeto colonial y la
violencia. El énfasis de Benitez Rojo estuvo mas bien en el azaroso destino de los cimarrones que se
abrian paso por el mundo subterraneo de las islas y a los “cddigos defensivos, a la complejisima y

% véase laRecopilacion de textos sobre Juan Rudiola cual se incluye su ensayo “Rulfo: duerme y vela”, que
también figura como prélogo de la ediciéon cubana del autor mexicano. Benitez Rojo escribié la introduccién
para la antologi®uince relatos de la América Latir{d970). Hasta donde s€, no se han reunido aun los textos
criticos del autor, lo cual permitiria dar una idea mas precisa del desarrollo de su labor intelectual.
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enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respiraderos y rios subterraneos
que constituye el rizoma de la psiquis caribefia” (1989: 295).

Atento a una diversidad de fuentes y a sus propios recuerdos, parecia buscar signos de
esperanza en los paisajes mas abismales. Por otra parte, empledé a menudo la elusiva dpresion
cierta manera, a la que le brind6é un sesgo singular. Dicha expresion, tan difusa, resulta ser clave para
Benitez Rojo. Entre otras cosas, alude con ella a las potencialidades performativas y a la memoria del
cuerpo danzante. Esta estrechamente relacionada con una concepcion femerinadalque le
permitid al autor remontarse a practicas ludicas y religiosas ancestrales que veia como formas de
salvacion.

Esa afirmacion utépica de las islas cuenta con una larga tradicion literaria en el Caribe. Apelar
al poder de la danza, del canto, y de ciertas imagenes contra la muerte es exactamente lo que habian
hecho algunos poetas contemporaneos, como se confirma Bmntéin de pasa y griferia del
puertorriquefio Luis Palés Matos y en el motivo del ave fénix que cierra su poema “Mulata-Antilla”.

El exilio, o mejor, los sucesivos exilios de la Revolucion Cubana han sido, como tantos otros,
un campo de debate ideoldgico. Sin embargo, Benitez Rojo no actu6é como un “disidente”, ni —hasta
donde he podido ver— juzgo a los escritores que permanecian en Cuba, ni mantuvo las polémicas que
caracterizaron a otros intelectuales. Tampoco se refirié publicamente a la politica dura de la derecha
en los Estados Unidos ni a la complicada relacion de importantes sectores cubanos con los gobiernos
de Ronald Reagan y el primer Bush, ni al prolongado embargo econémico. Parecia cuidar celosamente
su independencia, y se mantuvo alejado de los dogmas de La Habana y Miami, las dos grandes
capitales cubanas de la segunda mitad del siglo XX, enfrentadas en el contexto de la Guerra Fria, con
sectores fuertemente nacionalistas e intolerantes en ambas.

Se sinti6 tal vez mas cerca de ciudades como Nueva York por la atraccion que durante mucho
tiempo ha ejercido sobre intelectuales exiliados cubanos desde los tiempos de Félix Varela (1787-
1853) y José Antonio Saco (1797-1879), y de figuras puertorriguefias como Arturo Alfonso
Schomburg (1874-1938)Esa tradicion se nutrié en el siglo XX de nuevas y masivas migraciones
haitianas, mexicanas, centro y latinoamericanas que inspiraron apelaciones a la historia y a la
identidad, y contribuyeron a consolidar un estatuto especial para la produccién literaria, la musica y
las tradiciones orales caribefias. Por otra parte, el tamafio y la complejidad de las comunidades de
inmigrantes en los Estados Unidos el siglo XX orientd un haz de estudios y redefiniciones de
diaspora,sincretismonomadismogultura popular y frontera, categorias presentes en los textos que
Benitez Rojo escribid en su exilio.

Al mismo tiempo, el novelista definié su voz critica dentro de las disciplinas académicas.
Estaba cruzando los limites de la cultura universitaria en un contexto de repliegue general de
intelectuales desencantados con la revolucion y con la lucha armada. El mismo afio en que Benitez
Rojo abandoné Cuba se produjo el éxodo cubano del Mariel que conmocioné a la izquierda
latinoamericana y europea. Habian sido también los afios de las intervenciones cubanas en las guerras
de Angola y Etiopia, que coincidian con el periodo de las dictaduras militares, el terrorismo de Estado,
y con los exilios argentinos, uruguayos, y chilenos en Europa, México, Venezuela, o los Estados
Unidos.

Aungue tan distintos en algunos aspectasjsla que se repitpodria compararse cdra
ciudad letrada (1984) de Angel Rama, quien tanto gravitd en la conformacion de una red
latinoamericana en aquellos afios. Son libros que llevan marcas del exilio, y fueron publicados por la
misma pequefia editorial norteamericana, Ediciones del Norte. Mas alla de las diferencias que hay
entre esos libros, hay en ambos una voluntad de repensar el lugar del intelectual y un parecido tono
melancélico. Hay que recordar que ya en 1978, en un luminoso ensayo titulado “La riesgosa

* Refiero a la primera edicién del libro, publicada por Ediciones del Norte en 1989. En el presente trabajo, las
citas del libro seguidas de un nimero de pagina remiten a esa primera edicion, a menos que se indique lo
contrario.

® Para un estudio conciso de la tradicion cubana del exilio, véase el ensayo de Rafael Rojas, “Insilio y exilio”, en
Isla sin fin: contribucién a la critica del nacionalismo cubapp. 167-187.



Orbis Tertius, 2007, Xl (13)

navegacion del escritor exiliado”, Rama centraba la atencién en el valor de la larga tradicion del exilio
latinoamericano y en un heterogéneo “pueblo de la diasp@uat importante paralelo es que ambos
escritores se apropiaron creativamente del conceptarzulturacion de Fernando Ortiz.

Es imposible, no obstante, pasar por alto una diferencia crucial. Al uruguayo Rama, cuyo
nombre y practicas estaban asociados con la cultura de izquierda, la Revolucion Cubana y los
separatistas puertorriquefios, el Departamento de Estado le neg6 la visa de permanencia. Bajo el
gobierno de Ronald Reagan y la guerra contra el sandinismo, Rama fue obligado a abandonar los
Estados Unidos y un puesto docente en la Universidad de Maryland. En esos mismos afos, Benitez
Rojo, gracias al tratamiento especial que recibian los cubanos, logré una situacién estable en Amherst
College. Las reglas de la Guerra Fria seguian vigentes.

Por otro lado, la salida de Cuba significé que el nombre de Benitez Rojo fue —al igual que el
de otros escritores y artistas— borrado de las publicaciones oficiales en la Isla. S6lo podemos
conjeturar si algunos de sus escritos fueron leidos en el interior. Pero en el exilio mantuvo un dialogo
amplio con nuevos interlocutores y se dedico a construir un canon caribefio analizando las ficciones de
otros autores y dando a conocer las perspectivas que ofrecian esos novelistas. Visto en la tradicién
critica cubana, resulta atipico su gran interés en la narrativa de los puertorriquefios Edgardo Rodriguez
Julia y Luis Rafael Sanchez, de la colombiana Fanny Buitrago, del guyanés Wilson Harris y de Caryl
Phillips, el escritor nacido en Saint Kitts.

EnLa isla que se repita actividad critica de Benitez Rojo aparece, pues, como consustancial
a la lectura de textos caribefios. Reconocid, ademas, la larga historia intelectual que le precedia desde
Bartolomé de Las Casas y Fray Ifiigo Abbad y Lasierra. Es interesante notar que para la edicion
“definitiva” (de 1998) dd.a isla que se repitamplié su dedicatoria. Ya no era sélo Fernando Ortiz,
sino que le dedica el libro a un grupo de escritores que de manera casi complementaria reinventé
poéticamente el Caribe: “Debo al trabajo de muchos —de Fernando Ortiz a C. L. R. James, de Aimé
Césaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Harris a Edouard Glissant— una gran leccion, y ésta es que
toda aventura intelectual dirigida a investigar lo caribefio estd continuada a ser una continua
basqueda”.

Es de destacar asimismo el didlogo critico que mantuvo con la obra de estudiosos caribefiistas
como Eric Williams, Sidney W. Mintz y Richard Price, y que rel&hé Black Jacobinde C. L. R.

James. En las universidades entabld amistad, entre otros, con los criticos literarios Alfredo Roggiano y
Doris Sommer; con los historiadores Francisco Scarano, Frank Moya Pons, Alfonso Manera y Silvio
Torres-Saillant; con el socidlogo Angel Quintero Rivera, y con el traductor Roberto Marquez. Un
capitulo decisivo son las redes académicas cubanas, y las relaciones de Benitez Rojo con estudiosos
como Carmelo Mesa-Lago, Roberto Gonzalez Echevarria, Jorge Dominguez, Enrico Mario Santi,
Gustavo Pérez-Firmat, y otros.

Benitez Rojo se dirigié a multiples destinatarios, lo cual debe tomarse en cuenta en la lectura
de su libro. Aqui resulta pertinente la muy aguda observacion de Angel Rama sobre la necesidad que
siente el escritor exiliado de dirigirse a publicos distintos, y el desafio que ello supone. Rama
distinguia tres publicos:

El escritor exiliado funciona en relacion a tres publicos potenciales que por familiares que

sean se encuentran en distintas circunstancias: el publico mayoritario del pais o cultura en
el cual se encuentra instalado provisoriamente; el publico también amplio de su pais de
origen al que aspira a continuar hablando, no empece las trabas que imponen las
dictaduras para la circulacion de su mensaje; el publico de sus compatriotas que integran
el pueblo de la diaspora, el cual no puede asimilarse simplemente al del propio pais de

® publicado originalmente en Caracas, e incluido en el libro del mismo titulo editado por Jorge Ruffinelli, pp.
235-250. En este trabajo he tenido muy presente también otras perspectivas, como las que ofrece el excelente
volumen compilado por Marc Robinsollfogether Elsewhere: Writers on Exilgue contiene textos de Edward

Said, Brodsky, Thomas Mann, entre otros. Es Util, ademas, elHigwwas del exiliocon ensayos de Margo

Glantz, Juan Villoro y Carlos Monsivais.

" Queda por estudiar su correspondencia, ya disponible en la Firestone Library de la Universidad de Princeton.
En ella he podido leer cartas con esos intelectuales que permiten empezar a reconstruir esas relaciones. Se trata
de la Coleccion C-1099, que lleva su nombre, en la Secciéon de Manuscritos y Libros Raros.
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origen por las nuevas situaciones que esta viviendo. Es posible optar exclusivamente por
uno de ellos pero lo propio de esta ubicacién del escritor exiliado es el intento de
conjugar los distintos publicos, que se traduce por su intento de hablar al mismo tiempo a
todos ellos, lo que fatalmente habra de reflejarse en la composicién de su obra y sera
facilitado o entorpecido por el género que practica. (1995: 242)

Benitez Rojo, en efecto, establecié un dialogo con los lectores cubanos y caribefios que se
encontraban fuera de sus paises. Por otro lado, tomaba en cuenta a los posibles lectores, presentes y
futuros, en la IslaLa isla que se repite—de ahi la importancia de su traducciorestaba también
dirigido a la academia norteamericana, una comunidad que tenia sus propias exigencias tedricas y
debates en torno a la cuestion de género, el multiculturalismo y la cultura popular.

Benitez Rojo habia hecho estudios en los Estados Unidos antes de la Revolucién y dominaba
la lengua inglesa. Pero se refirié a las dificultades del aprendizaje de otra lengua: el lenguaje de la
comunidad académica. Tratdé de suplir sus carencias poniéadaspage,como deja ver en esta
curiosa escena de lectura:

En realidad la primera mitad de los 80 fue una pesadilla para todos aquellos que, como
yo, aspiraban a desenvolverse en el campo de la teoria literaria. El estructuralismo, la
semiodtica, la critica arquetipica y la psicoanalitica todavia estaban en pie, si bien el
posestructuralismo, la critica lacaniana vy la filosofia de la posmodernidad y los estudios
de género ganaban adeptos velozmente en la vanguardia académica. Recuerdo que me
pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hasta donde me alcanzara el tiempo,
incluyendo el de dormir. (2004: 41)

Por otro lado, atento a los paradigmas teéricos que ganaban terreno en el &mbito académico,
invoco a Derrida y a Lyotard, y utilizé para sus propios objetivos el discurso critico en torno a la
polifonia y la carnavalizacion propuesto por Baijtin.

El titulo La isla que se repiteeflejaba esa ambicién tedrica e inscribia la obra en la
prestigiosa lengua de los saberes académicos. Era mas obvio en el subtitulo, donde adquiria caracter
cercano a un manifiestel Caribe en la perspectiva posmodefn8e manifiesta igualmente en sus
referencias —y explicaciones en comentarios y epilogos— a la teoria del Caos, que quizds sea mas
productivo leer como parte de su poética. A pesar de ese programa tedrico —que le permitié nutrirse
de registros muy diversos— llama la atencion que en sus ensayos apenas haya mencién de los trabajos
de Edward Said, James Clifford y Stuart Hall, cuyas propuestas tuvieron fuerte impacto en esos afos
para la renovacion de los estudios coloniales y poscoloniales.

La isla que se repitéo consagré como intérprete, marcé un punto de inflexion en el debate
sobre la vida cultural caribefia y cubana, y le valié a su autor numerosos elogios. Su imagen de escritor
ha quedado definida en buena medida por ese libro, y, sin duda, por su traduccion al inglés. Fue, es
preciso subrayarlo, un hecho bilingiie, de traduction.

Benitez Rojo alcanzé su plenitud como ensayista con su propio mapa insuldbeisu
Insularum Pero, por paraddjico que parezca, Cuba no estaba en el centro como la nacién heroica
celebrada por su Revolucion; era una isla entre muchas otras, ni épica ni tragica. La vision que ofrecia
era a la vez mas expansiva e inclusiva. Desde las primeras paginas se constata su deseo de ir
descubriendo otras islas frente al mar abierto. La anexidén de espacios caribefios le permitia iluminar
las zonas veladas tanto por el discurso nacionalista de “lo cubano” como por el del “hombre nuevo”
del socialismo. En ese sentido, el libro resulté estimulante para una nueva generacion de criticos y

8 El subtitulo desaparece de la segunda edicién en espafiol, la “definitiva”, de 1998 sin que el autor o el editor
ofrezcan explicacién. Para entonces lo “posmoderno” habia perdido parte de su atractivo critico.
° La primera edici6n en inglés se publicé en 1992 por Duke University Press; la segunda, ampliada, en 1996.
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narradores de la didspora cubana empefiados en la creacién de su propio espacio ifitelagtual.
también mucha afinidad con el trabajo de otros caribefiistas, por ejemplo con el que llevaba a cabo
Angel Quintero Rivera en su estudio de las tradiciones que desbordan las categorias nacionales y
territoriales y que confluyen en la masica conocida como Salsa.

Como es sabido, la memoria nacional ha sido un campo de debates en el que intervinieron las
élites intelectuales cubanas a lo largo del siglo XX, brillantemente estudiadas por Rafael Rojas en su
libro Tumbas sin sosiego: Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cg@f6). Sin embargo,
muy pocos escritores se identificaban con el Caribe. La heterogeneidad racial y etnohistérica del
archipiélago socava la linealidad de los relatos nacionales y genera negaciones y debates, como se
observa no soOlo entre cubanos sino también entre puertorriquefios y dominicanos. Lo sefald
concisamente el historiador cubano Moreno Fraginals: “el prejuicio racial era un a priori cultural”.
(1995: 226) De hecho, el térmir@aribe llegd a ser en algunos casos sinénimo de lo afrocaribefio,
contrapuesto a la “superioridad” del mundo hispanico o a la dptica idealizadarzestetajedel
discurso nacionalista. Paralelamemt@ibefioes uno de los eufemismos empleados con frecuencia en
lugar del despectivo “negro”, y no solo entre cubanos o puertorriquefios.

De esa negacién escapaban sélo algunas figuras del siglo XIX como los puertorriquefios
Ramon Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hostos, quienes polemizaron contra la herencia
esclavista. Se distanciaron también algunos autores que escribieron bajo el impulso de las vanguardias
de entreguerras de los afios veinte y treinta del siglo XX, o aun mas tarde, asi como un pequefio grupo
de intelectuales negros y mulatos que también abrian el debate sobre formas de negociar la negritud y
la nacionalidad. Me refiero, entre otros, a los puertorriquefios Arturo Alfonso Schomburg, Julia de
Burgos, Luis Palés Matos y José Luis Gonzalez, a los cubanos Nicolas Guillén y Alejo Carpentier, o al
pintor Wilfredo Lam, cuyas poéticas desafiaban de manera explicita los presupuestos racistas y ponian
en primer plano la necesidad de reconocer la presencia de Africa en multiples aspectos de la cultura, la
religiosidad y la politica.

Benitez Rojo era consciente de que el muaftocaribefio representaba para muchos el
pasado “subdesarrollado” superado por la nacién moderna de la cual Cuba seria paradigma. Ramiro
Guerra y Sanchez (1880-1970), por ejemplo, uno de los historiadores que mas contribuyo a la imagen
que se adjudicaban a si mismas las élites cubanas, consideraba el latifundio azucarero como el
enemigo y la contratacion de braceros haitianos y jamaiquinos como un cuerpo extrafio amenazante.
Con franca alarma, llegd, en 1927, a plantear ese temor apelando con urgencia a una dicotomia
excluyente: “O [Cuba] aspira a continuar siendo una nacién culta y progresista, o se resigna al
porvenir de una colonia de plantaciones, renegando de su historia, de su presente y de sus ideales. O
Barbados o Canada”. (Guerra y Sanchez 1976: 139)

Esa superioridad, no exenta de cierto imperialismo cultural cubano, habia penetrado en el
tejido mas intimo de las tradiciones intelectuales. En el gbufgeneda nocion de teleologia insular
que asociamos con la poética de Lezama Lima fue central, pero era una Cuba alejada del mundo
afrocaribefio e incluso dahtillano. “Lo antillano (que de lejos puede parecer lo mismo) no es igual
que lo cubano” (1970: 268), se lee en el clasico Lo cubano en la poesia (1958), de Cintio Vitier. Asi se
evidencia en el extenso ensayo en el que Vitier trata la poesia de Nicolas Guillén, en el que cuestiond
las categorias raciales de lo “blanco”, “negro” o “mestizo”, pues, segun él, todo quedaba sumergido en
“el fendbmeno misterioso, imponderable, esencial y por lo tanto sin explicacion valldegubano”.

(1970: 433-34) Vitier fue incluso mas lejos, y lo expresé de forma rotunda: “Esto no significa que no
haya una zona sordamente africana, regresiva, en los predios magicos y oscuros de la poblacién negra
y aln blanca”. (1970: 433-3#).

19 E| ensayo de Benitez Rojo contribuy6 a un debate muy productivo sobre las identidades en la diaspora cubana
gue no puedo estudiar aqui. Entre otros, habria que mencionar los libros y los ensayos de Gustavo Pérez-Firmat,
Ruth Behar, y Antonio Vera-Leon, y la correspondencia con Benitez Rojo que se encuentra en la Biblioteca de
Princeton. Véase, ademas, el libro de Isabel Alvarez Bor@utsan-American Literature of Exile: From Person

to Persona.

! véase su libr&alsa, sabor y control: sociologia de la musica tropical

12| a bibliografia en torno a la cuestién racial y la nacién cubana es abundante. Para los cambios y las
continuidades del contexto, véase el estudio de Alejandro de la Flubrgepacion para todos. Raza,
desigualdad y politica en Cuba, 1900-2000
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Al dedicarleLa isla que se repita Fernando Ortiz (1881-1969), Benitez Rojo asumia otra
genealogia. Invoco al autor debntrapunteo contra el hiriente discurso racista. Benitez Rojo si toma
en cuenta el color de la piel, pero postula que en el Caribe “la piel es un territorio en continuo
conflicto” tanto para negros como para blancos. (1989: 268). Es cierto que Ortiz prestaba méas atencion
a la formacion de los ciudadanosbanosque al archipiélago del Caribe. Benitez Rojo, sin embargo,
insistio en el valor de su legado, no sélo por el talante literario de su obra, sino porque Ortiz, aunque
no abandoné el proyecto nacional, sent6 las bases para el estudio etnogréfico de la espiritualidad del
mundo afrocaribefio, e insisti6 en estudiar las relaciones entre europeos, africanos, indigenas y
asiaticos. Ese multifacético mundo habia sido estereotipado en las representaciones de lo “nacional” y
desplazado mediante la celebracién del mestizaje

v

En verdad el Caribe no era nuevo para Benitez Rojo. Los tres intelectuales cubanos que mas
peso tuvieron en su formacion —Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y Manuel Moreno Fraginals— le
prestaron gran atencion a la esclavitud y a la herencia de las culturas africanas, y al violento proceso
de dominacion colonial. Ademas, algunos de los relatos publicados por Benitez Rojo cuando aun se
encontraba en La Habana se situaban en el archipiélago, sobre todo siEhmalale las lentejas
(1979). En ella quedaba ya definida su preferencia por las grandes recreaciones de la fundacion
americana y de la trata de esclavos, y en ella estaba presente la narrativa de Carpentier, a quien admiré
tempranamente. En 1970 escribia sobre Carpentier: “La magia auténtica de América, en especial de la
cuenca del Caribe, se oponia eficazmente a las resabidas formulas europeas para subvertir una realidad
de cronémetro suizo”. (Benitez Rojo 1970: 1X)

Por otro lado, con la Revolucién cambiaron —aunque no sin ambigledades— las perspectivas
respecto del Caribe, y Benitez Rojo particip6 en la elaboracién de una politica cultural. Mantuvo una
presencia en los encuentros y ediciones auspiciados por Casa de las Américas y su Centro de Estudios
del Caribe. La novela caribefia fue el objeto de algunos de sus ensayos, como el sugerente “¢ Existe
una novelistica antillana de lengua inglesa?”, de 19v&jo6 con las delegaciones cubanas a Jamaica
(1978) y Venezuela (1979), fue editor deluario del Centro de Estudios del Carifd980), y actud
como uno de los organizadores@arifesta, celebrado en Cuba en 1978-79. De todo ello hay huellas
en sus textos.

No es posible, pues, reducir su concepciéon del Caribe a una simple oposicién entre un antes y
un después de su salida. El propio autor escribia en 1996 a propésito de sus cuentos: “Me gustaria
dividir mis escritos en dos grupos no excluyentes, cmbano, al que pertenecen los cuentos
recogidos en este volumen, y ot@ribefio, el cual empezo a cobrar cuerpo en 197%taorar de las
lentejas se definié corlLa isla que se repitgy se ha prolongado hasta hoy”. (1997: 5) Tenemos
entonces que preguntarnos ¢qué cambioé en sus afos de exilio? Destaco tres aspectos. En primer
término, su preferencia por el ensayo interpretativo. En segundo lugar, la apertura a muy variadas
inspiraciones tedricas. Y, tercero, la dimension politica: su voluntad de critica al presente del proyecto
politico-militar de la Revolucién y a la exclusion de los afrocubanos de los proyectos naciddales.
ejemplo: no fue por casualidad que le dedico el segundo capitubbida que se repita Bartolomé
de las Casas y a destacar el papel que jugoé en su defensa el intelectual cubano José Antonio Saco, otro
desterrado. Benitez Rojo se identificd claramente con Saco en tanto que exiliado e historiador de los
sistemas esclavistas. Quizas sentia que lo habia comprendido, a pesar de que en el siglo XIX Saco
expreso con insistencia el temor a la “africanizacion” de Cuba.

'3 para un replanteo del significado de “Africa” y lo conflictivo de algunas categorias como “criollizacién” en la
antropologia y en los debates del siglo XX, véase el volumen compilado por Kevin A. YelvikigteAtlantic
Dialogues: Anthropology in the DiasporAgradezco esta valiosa referencia a Jorge Giovannetti.

1 publicado erCasa de las Américasn un importante nimero de 1975 dedicado integramente al tema “Las
Antillas de lengua inglesa”, en el que se incluyen traducciones al castellano de textos de C. L. R. James, Rex
Nettleford, Wilson Harris, Derek Walcott, Andrew Salkey, y otros. Entre los traductores estaban Eliseo Diego,
Roberto Fernandez Retamar, y Samuel Feijéo.

15 yéase su importante ensayo “La cuestion del negro en tres momentos del nacionalismo literario cubano”.
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En el exilio, ademas, algunas perspectivas criticas nuevas se hacen evidentes. En primer lugar,
en los afios de su exilio hay un interés en la oralidad y sus tradiciones, y también en los contenidos
miticos de las culturas caribefias. Por otro lado, en los ensalasigla que se repitias novelas se
convierten en fuente indispensable en la basqueda del “Ser caribefio, violentamente fragmentado y
desterritorializado” (1989: 200) como consecuencia de la esclavitud y la violencia colonial. Por
altimo, era nueva la insistencia de Benitez Rojo en una historia alternativa de Cuba, distinta del relato
teleolégico que situaba la nacion en el centro. Fue su modo “posmoderno” de intervenir en la “guerra
de la memoria” estudiada por Rafael Rojas en su libro.

\Y,

La isla que se repitao es, ni pretende ser, una “historia” del Caribe, sino mas bien la historia
vista desde el Mar Caribe, en una mirada abarcadora parecida a la de Fernand Braudel y su
Mediterrdneo. Benitez Rojo muestra gran elasticidad: el titulo mismo concita una suerte de exorcismo
de cualquier nocion estable de identidad o de origen. El autor se fue construyendo otra isla —¢ otra
patria?—, su Utopia.

¢Cual es es€aribe que el autor expone y defiende? ¢Como acceder a él? Esas preguntas no
tienen una respuesta simple. No es una nacién o un Estado caracterizado en términos convencionales
de unidad linglistica o territorial, sino una sociedad moldeada por relaciones imperiales y por
dislocaciones trauméticas. El libro ofrece un complejo esquema narrativo que, al modo de las cajas
chinas, conecta historias diversas de invasiones europeas, reacciones indigenas, y presencias africanas.
¢ Qué lo unifica? La violencia ilimitada de la esclavitud, y, por debajo, una belleza ritmica y dinamica,
como la de la musica o el mar. Resulta interesante comprobar que Benitez Rojo habia anunciado el
libro con un primer titulo que luego descart6: El mar de los tres trofficos.

Al mismo tiempo,La isla que se repites la historia de la lectura de determinados libros y
autores, lo cual le daba pie al autor a intercalar sus observaciones. Efectivamente, mediante frecuentes
digresiones, se cuenta mas ule historia. Es significativo, ademas, que Benitez Rojo no cesé de
ampliarLa isla que se repithasta el final de sus dias. Para la segunda edicion (1996) de la traduccion
inglesa afiadi6 tres ensayos y nuevas referencias, y en la edicion en espafiol publicada en Barcelona en
1998, que se anuncié como “definitiva”, también se agregaron otros trabajos. El libro era su
testamento.

Benitez Rojo imagina la Isla como prision. Pero también lo contrario: como un espacio marino
en el que lo esencial es la fluidez, el flujo y el reflujo de las mareas, de las personas, de mercancias, de
las palabras. Se fue alejando tanto de la celebracion de la “nacién” como de los rortibas
West IndiesDe hecho, no se propuso resolver el problema de los limites geograficos que plantea la
expresion elCaribe insular'’ Su Caribe carece de centro: esta diseminado por todas partes. Se
encuentra mucho mas alla del enjambre de islas y pueblos costeros hasta llegar a convertirse en un
“meta-archipiélago” que “desborda con creces su propio mar” y que proteicamente “puede hallarse en
Cédiz o en Sevilla...o en una discoteca en Manhattan” (1989: v). Benitez Rojo, al igual que Luis Palés
Matos en elfuntin de pasa y griferia (1937) o Kaumu Brathwaite en los poemakdds(1969), lo
identifica poéticamente con la fluidez de una cultura “acuética”, una cultura sinuosa donde el tiempo
“se resiste a ser capturado por el ciclo del reloj” (1989: xiv). Acuatica por excelencia, es el reino de
“las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y de las sinuosidades”
(1989: xiv) donde el sujeto puede guarec&t&ss un lugar y un tiempo elevado al estatuto del Mito y
la Utopia.

16 Asi figura en urcurriculum vitaesuyo de hacia 1986 que tengo en mi archivo personal. Aparecedrijm
progressgque publicaria Ediciones del Norte.

" Que sigue siendo objeto de estudio y debate. Para una visién histérica es indispensable el libro de Peter
Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1vV8@se también el volumen de Ana
Pizarro,El archipiélago de fronteras externas: culturas del Caribe hoy.

18 3. Michael Dash sitlia a Benitez Rojo en ese marco en sTlier®ther America: Caribbean Literature in a

New World Contextvéase también su ensayo “Libre Sous la Mer—Submarine Identities in the Work of Kamau
Brathwaite and Edouard Glissant”.
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VI

En el “origen” esta siempre la violencia. La isla se repite porque la “maquina” de la Plantacion
colonial, cuyo gobierno “suele tener un corte autoritario cuando no despotico” (1989: 145), le dio su
forma. El punto de partida es la nocién de “maquina” tomadé dati-Edipode Deleuze y Guattari,

“que debe verse como una cadena de maquinas acopladas” (1989: viii). Hay que tener en cuenta los
conceptos de “maquina deseante” y las “maquinas sociales”, y especialmente la relacion de ambos con
la territorializacion’? Benitez Rojo los utilizd para referirse a los poderes coloniales, militares y
comerciales que han transformado constantemente la regién.

Por otra parte, la mecénica de la historia caribefia se escribe cdghinganio, de Moreno
Fraginals, el gran historiador marxista, a quien el novelista tanto debia. En las lecturas que se han
hecho de_a isla que se repitao se ha insistido suficientemente sobre esa deuda. Lo cierto es que el
primer capitulo del libro “De la plantacién a la Plantacion”, puede leerse como una brillante paréafrasis
de la obra de Moreno Fraginals y de los trabajos de Sidney Miktareno Fraginals insistia en la
importancia de las estructuras de poder generadas por la Plantacion, de las que nunca esta libre la
esfera de la cultura. El énfasis de Benitez Rojo esta puesto también en la sociedad forjada por la
esclavitud y el sistema colonial, un mundo en el que convivian africanos y europeos, indigenas, chinos
y cooliesde la India.

El argumento principal dea isla que se repitee puede formular esquematicamente. Las
islas, en distintos momentos de su historia, pasaron por procesos idénticos. La funcién de control sobre
la vida y la muerte ejercida por la Plantacién azucarera no cesé de dejar marcas en los cuerpos y los
espiritus. La Plantacién modifico la ecologia, introdujo revoluciones técnicas, y produjo sociedades
represivas y escisiones que dividen el interior del Caribe: “capitalismo, intervenciones, bases
aeronavales, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte e, incluso, un ‘estado libre asociado’
junto a un estado socialista no libre”. (1989: xii) Ese “gran relato” conllevaba una intencion polémica
que se hace mas explicita aun en el siguiente comentario sobre el proyecto de la Zafra de los Diez
Millones: “En 1970, cuando el gobierno cubano intent6 producir diez millones de toneladas de azlcar,
el pais quedo virtualmente paralizado, o si se quiere, convertido en una descomunal plantacion estatal
donde la zafra dictaba la ley.” (1989: 53) La Revolucion garantizaba asi la continuidad de la
Plantacion.

El cimarron se convierte en una figura emblemética. Cuando estudia la novela del
puertorriqguefio Edgardo Rodriguez Julia, noche oscura del Nifio Avil€$984), Benitez Rojo lo
condensa de la siguiente manera:

¢Por qué en el Caribe siempre hay que huir hacia la libertad, 0 mejor hacia un espacio que
se dibuja en la imaginacién como el de la libertad? La respuesta es obvia: las sociedades
caribefias son de las mas represivas del mundo. [...] Pero aqui me refiero a otra clase de
represion, y ésta es la que experimenta todo caribefio dentro de si mismo y la que lo
impele a huir de si mismo y, paraddjicamente, en Gltima instancia, la que lo conduce de

nuevo hacia si mismo. (1989: 287-88)

La isla ocasiona estragos, pero también crea esperanzas utépicas. Habria que leer a Benitez
Rojo en el marco de la larga tradicién literaria en torno al mundo insular, desde Robinsorh&stesoe
Georges Lamming o Kaumu Brathwaite.

Recapitulemos. La Plantacion es la Ley. Apuntala controles rigurosos sobre los cuerpos y los
espacios, y permea tanto la cultura como la politica. Ello no quiere decir que lo configure todo. Las

19 véaseEl Anti-Edipq sobre todo el cap. 1, “Las maquinas deseantes”, y el cap. 3, “Salvajes, barbaros,
civilizados”.

%0 De hecho, Benitez Rojo resume en el libro su poderoso ensayo “Azicar / poder / literatura”, publicado en
1988. Véase también el trabajo de Moreno Fraginals “En torno a la identidad cultural en el Caribe insular”, que
permite constatar hasta qué punto sus consideraciones sobre la Plantacion fueron decisivas para Benitez Rojo. Se
public6 enCasa las Américagn 1980, en un ndmero especial que recoge los trabajos del simposio sobre
identidad cultural caribefia auspiciado por Carifesta en La Habana en 1979 y de cuyo comité organizador fue
miembro Benitez Rojo. Contiene ensayos de George Lamming, Victor Stafford Reid, René Depestre y Jan
Carew, entre otros. Benitez Rojo cita el de Reillaisla que se repitgp. 217-218.

10
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islas no siguen un Unico modelo ni sus historias siguen un mismo tiempo rectilineo. Mas bien sufren
un movimiento doble de atraccién y rechazo. Cada isla esta fuertemente individualizada: Haiti-
Republica Dominicana, Curazao, Jamaica, Martinica 0 Puerto Rico protagonizan su propia historia,
con sus codigos sociales en los que a lo largo de los siglos también dejaron sus huellas distintivas los
espanfoles, britanicos, holandeses, franceses y corsos. Las islas se repiten, pero nunca de la misma
manera.

En otras palabras, la isla no sélo se reproduce pasivamente. El titulo de la espléndida
traduccién al inglés de James Maranisbe( Repeating Islandogra expresar el impersonal “se
repite”. ¢Quién la mueve? No parece haber persona alguna, mas bien funciones sin sujeto, una
maquina que estd antes del comienzo. Es como si la isla estuviera movida por su propio motor. Pero en
castellano el titulo admite también la interpretacion mas activa: la isla se repite a si misma,
reflexivamente. Todas son cercanas y lejanas: el modo de su diferencia es lo que importa. Es una
historia simultdneamente de quietud y de movimiento. Asi, la “maquina” caribefia es flujo e
interrupcion, humanizando un espacio que “sélo puede ser intuido a través de lo poético” (p. xxii). En
el lenguaje poético-simbodlico de sus descripciones sigue resonando su lectura de Carpentier, la
“magia” del Caribe, capaz de subvertir, como hemos visto antes, “una realidad de cronédmetro suizo”.

Vi

En La isla que se repitse insiste en que las formas culturales se manifiektacdierta
manera. Benitez Rojo eligié una categoria deliberadamente vaga. ¢Como entenderla? La primera
aparicion de esa frase corresponde al significado posible de la geografia del Caribe: “un puente de
islas que conectde cierta manerael Norte y el Sur, dice en la Introduccion. Al lado de esta
significacion aparece otra que ya no apunta a la geografia. El autor cuenta una suerte de epifania en
medio de la aterradora crisis de los misiles de 1962, resultado de “la plantacién de proyectiles
atémicos sembrada en Cuba” por la “maquina rusa” (1989: xiv). Implicado como “testigo”, narra en
primera persona. Vale la pena detenerse en ese pasaje, que ha sido citado frecuentemente. Desde su
balcén, observa la presencia de dos mujeres negras —el género y el color de la piel tienen especial
significacion— que pasaban por la calle. El autor cuenta sus recuerdos —¢suefios? Recuerda los
gestos, el chachareo, y los cuerpos de ambas, elevandolas a un plano simbdlico y confrontdndolas con
la militarizaciéon de la sociedad: “Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta, y el
ejército se atrincheraba inflamado por los discursos patridticos y los comunicados oficiales, dos negras
viejas pasarode cierta manera bajo mi balcoén [...] Sélo diré que habia un polvillo dorado y antiguo
entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica,
ritual, en sus gestos y en su chachareo. En ese momento supe que no ocurriria el apocalipsis”, porque
“el Caribe no es un mundo apocaliptico” (1989: xiii), y porque la “actuacion” de las mujeres al
ejecutar “un ritual” logré conjurarlo (1989: xv).

Subrayemos la antitesis: en su relato la esperanza utpica estd encarnada en las mujeres, en
contraste con la maguina militar masculina que incita a la guerra y es lindante con la muerte, al igual
que en la disyuntiva “Patria o Muerte” (1989: xiv). Es interesante notar que esa escena se repite. Se
trata de una version de otro relato que Benitez Rojo trae a colacion al final del capitulo 1, donde
reproduce una escena descrita por un viajero francés a Santiago de Cuba en el siglo XIX. Al comentar
la imagen de la plaza del mercado que atrapa la mirada del viajero E. Duvergier de Hauranne, Benitez
Rojo interpreta lo que ha llamado la “actuacién” de unas “negras santiagueras” que se movian ya “de
cierta manera”. Mas aun: en aquel espacio publico —del siglo XIX— se escuchaban combinaciones
ritmicas que “una vez abordadas a través de la experiencia estética, inducen al performer a recrear un
mundo sin violencias”. (1989: 65) Benitez Rojo prolongé al presente aquel escenario festivo que
aludia al objeto del deseo humano.

Hay todavia otro momento en que se reitera la oposicion entre hedonismo y dominacion: “algo
remoto que se reproduce y que porta el deseo de conjurar apocalipsis y violencia; algo oscuro que
viene del performance y uno hace suyo de manera muy especial.” (1989: xxii) Y la expresion
reaparece en el contexto de la discusion sobre las identidades en el Caribe, que se transforman sin
cesar, y que sélo pueden ser reconstruidas “por la posibilidad de s@rta manera en medio del
ruido y la furia del caos” (1989: xxxv, énfasis del autor).

11
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Serde cierta manera no llega a cristalizar un concepto preciso; es algo “oscuro” y “remoto”,
¢el oscuro objeto del deseo? Benitez Rojo emplea la frase al referirse a un ritmo que es anterior a la
mano del tamborero, un ritmo que actla enigmaticamente. La expresion deja abierto un insondable
mundo magico que no es posible refutar con argumentos racionales. Su imprecisa historia remite a
menudo a lafiesta que contrarresta las jerarquias de la Plantacién. Lo que se sugiere es una
idealizacion estética y politica: con su erotismo, los ritmos que vienen del fondo ordenan el mundo y
lo ponen a salvo de la destruccion. Todo ello culmina earelval,“la gran fiesta del Caribe” que
Benitez Rojo identifica en el orden simbdlico con algo “poderosamente femenino” por su “condicion
de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generativa.” (1989: xxxviii) Son rituales arcaicos, algo que
ha quedado y que genera nueva vida.

A lo largo del libro, el autor insiste en la especial plasticidad de las tradiciones polirritmicas
africanas que transforman la solidez de la Maquina caribefia en materia fluida. La repeticién es un arte,
y sus momentos son como las olas del mar que rompen hacia nosotros y luego se retiran. En la danza
persiste una memoria corporal liberadora. Los cuerpos se ponen en movimiento por la sensualidad
“femenina” del ritmo, que se manifiesta en diferentes estilos y lugares. El rito incluye un amplio
espectro de actores sociales, quienes inventan, en cada repeticion, nuevas reglas.

¢No hay aqui una profunda conexién con el antigyos del espiritu opuesto al mundo
mecanico? Como en la poética “afroantillana” de Luis Palés Matas, ista que se repitse elabora
una metafora constitutiva de un organismo. Hay un cuerpo que se repite de otra manera, como en una
auto-retraccion que tal vez exceda todo esquema conceptual. A Benitez Rojo le interesa la
reconciliacion del cuerpo y el alma en una danza que permita escapar de la maquinaria de muerte que
es la Plantacién. Mediante la memoria y los ritmos se puede acceder a formas de belleza, el cuerpo
puede recuperar su subjetividad.

VI

Benitez Rojo trabajaba, si no por fuera, si en contra de los limites impuestos por los
paradigmas eurocéntricos y nacionalistas. El universo que presenta no es solo europeo, africano o
indigena, sino una mezcla de culturas y tiempos que marchan juntos. Y aqui es donde retoma a
Fernando Ortiz, cuyos libros contribuy6é a poner en circulacion en espacios culturales diferentes. La
deuda con su nocion debntrapunteo es decisiva, como se puede ver ya en la dedicatoria del libro y
en el capitulo 4, “Fernando Ortiz: el Caribe y la posmodernidad”.

Apropidndose del concepto deansculturacionde Ortiz, el autor insiste en la perpetua
mutacion de las culturas. Pero en su seductora disputa alegérica del Tabaco y el Azucar, Ortiz
subrayaba el adjetivcubano, mientras que Benitez Rojo sostuvo que el adjetivo debectiberfio
“Recuérdese que el adjetivo que define y nacionaliz&€aitrapunteo es el deubano, léase
caribefio.” (1989: 184, énfasis del autor) Ademas, eRa@itrapunteo el Tabaco (y su tradicion
intelectual, masculina y progresista) adquiriastatusheroico en la tradicionubana. Benitez Rojo
astutamente evité el adjetivo nacionalizador. Le interesaba mas subrayar el contraste entre el “discurso
cientifico” y las tradiciones orales. En dos expresiones reveladoras la una para la otra, se refiere a la
posibilidad de “bailar la lengua” que caracteriza a los “Pueblos del Mar”. La caribefidad, escribe, se
encuentra “en el contrapunto entre el mito de los Pueblos del Mar y el teorema de Occidente.” (1989:
176). La apuesta de su busqueda residia en un posible “sujeto caribefio” situado mas alla de las ideas
convencionales de nacion o de raza.

El sujeto histérico para Benitez Rojo ya no era sélo o principalmente Cuba, sino el
archipiélago o, mejor, el “meta-archipiélago”. El tiempo se inscribe en el espacio, y, por tanto, las islas
son, a la vez, “originales” y “copias”: son variaciones historicas de la Plantaciéon y de las culturas
criollas. Los procesos son inscriptos en cada una de ellas con sus propios y singulares efectos y
temporalidades, producidos en momentos histéricos distintos. Las islas son simultaneas y no
sucesivas.

%L Toda repeticion establece a la vez un grado de diferencia, como ha mostrado Deleuze al explicar la idea de
Nietzsche sobre el eterno retorno, dado que el retorno no ocurre desde la identidad de lo Mismo, sino desde la
diferencia que instaura la Alterida@iferencia y repeticionp. 7.
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Invocando a Carpentier, y de un modo que ilumina su propia poética “acuética”, Benitez Rojo
afirmoé que el Caribe era mas bien comparable a una galaxia, “el espiral cadtico de la Via Lactea”
(1989: v), siempre abierto y fluido, inaprensible e incompleto, constituido por “objetos que se hacen
visibles mientras otros desaparecen en el vientre de la oscuridad.” (1989: v). Este punto resulta crucial:
las islas no tienen genealogias claras ni propiedades fijas. Ninguna de ellas puede ser considerada el
principio o elfinal. Los temas centrales de su libro son la Unidad y la Pluralidad, las identidades junto
a las diferencias, la destruccion pero también la resurreccién, y el deseo de fuga hacia un lugar donde
el Estado no tenga capacidad de intervenir.

IX

Cuando una época se desmorona, sugiere Benjamin, “la Historia se descompone en imagenes,
no en historias”. (Benjamin 2005: 478) Para Benitez Rojo, en efecto, algunas imagenes son
particularmente poderosas. Y ahora llegamos a una que es central en su obra: la figura del naufrago
gue nada contra las olas del Mar Caribe. Benitez Rojo combiné relatos histéricos, mitos, referencias
musicales y tropos que culminan con el anénimo sobreviviente del capitulo 6, “Los pafiamanes, o la
memoria de la piel”. Ahi ofrece una extensa lectura de la novela de Fanny Blitragmfiamanes
de 19797 El pafiaman es una vieja leyenda transformada en mito en la novela, mito retomado y
modificado por Benitez Rojd.La palabra es uBpanish marimperfecto” y “mal pronunciado”, el
naufrago espafiol de la novela. No es un “héroe” épico ni un Caliban revolucionario dispuesto a tomar
las armas para castigar al régimen colonial. El personaje es un sujeto que ha perdido su nombre, un
homelessalguien sin hogar, que sabe que no cuenta, como Robinson, con mas que sus complejas
redes de memoria y deseo.

No se trata de un “paradigma” tedrico. Benitez Rojo lo condensa en la metéfora del nadufrago
gue sobrevive y quizds pueda contar su historia. El oleaje ha devuelto a la orilla su cuerpo desnudo
que lleva un texto inscritd.Sus cicatrices y sus tatuajes son marcas indelebles, imagenes culturales
con trazos del pasado:

Todo caribefio, al final de cualquier intento de llegar a los origenes de su cultura, se vera
en una playa desierta, solo y desnudo, emergiendo del agua salada como un naufrago
tembloroso —Fhe Spanish man—, sin otro documento de identidad que la memoria
incierta y turbulenta inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su
piel. En dltima instancia todo caribefio es un exiliado de su propio mito y de su propia
historia; también de su propia cultura y de su propio Ser y Estar en el mundo. Es,
simplemente, un pafiaman. (Benitez Rojo 1989: 241).

Quisiera acentuar las implicaciones que ese antigpostiene para la poética y la politica
esbozadas en el libro. Con la imagen del naufragio, Benitez Rojo rechazaba de forma irreconciliable
una muy asentada tradicidn historiografica y politica “revolucionarigiaBhmarha sido desnudado
casi hasta la muerte. El autor hace hincapié en los tatuajes impuestos sobre un cuerpo pero cuyo
mensaje no podemos descifrar. Es un Ulises que ha atravesado los limites de la vida y la muerte, y las
corrientes amenazan con arrastrarlo. Quiere dar testimonio, pero debe recorrer de nuevo el aprendizaje
de las palabras. Ese sujeto reticente emerge de ciudades sumergidas, como las que conforman el
mundo descripto por Derek Walcott: un libro secreto lleno de fantasmas que el poeta extrae de las
profundidades del mar.

2 E| trabajo es una versién ampliada y muy enriquecida de un ensayo publicado en 1981 en Exodagieel

titulo “Los pafiamanesnito y realidad en el Caribe”, que al autor continu6 revisando, como ocurre con casi
todos los trabajos del libro.

3 Buitrago relata la leyenda dehfiamarjunto a otros mitos de la tradicién oral islefia en su Babia sonora

anterior a la novela comentada por Benitez Rojo.

4 Es una imagen que tiene, por supuesto, largas resonancias en la tradicién literaria. Véase el iluminador articulo
de Margo Glantz, “El cuerpo inscrito y el texto escrito o la desnudez como naufragio: Alvar Nifiez Cabeza de
Vaca”.
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En el “comienzo” estaba la pérdida: no hubo ningun idilico primer momento. Lo que se repite
es el pasado experimentado como trauma. El Caribe, habia escrito el autor en la Introducistan a
que se repitealudiendo a las aguas del origen, es “una sociedad imprevisible originada en las
corrientes y resacas mas violentas de la historia moderna” (1989: xxxv). La imagen del naufragio
resuena en varios niveles: el sujeto caribefio estd desnudo, pero ha sido moldeado por desertores,
piratas, bucaneros, contrabandistas y cimarrones a lo largo de siglos. Su elusiva historia debe buscarse
en la memoria de la comunidad. No es casual que en las poéticas modeaasthaya sido
también un simbolo del artista. Benitez Rojo quiso ser fiel a la desnudez del naufrago.

X

El tropo del naufragio contradice el paradigma de la “Revolucion” y otras narrativas
“modernas” optimistas. Tal vez sea ese el sentido, desilusionado, del “final” anunciado en su libro por
el prefijoposen el término posmodernidad. Se contrapone también a la nocion de mestizajgido
como sintesis armoniosa. Desde esa perspetavisla que se repitpodria leerse como una critica
del Caliban de Roberto Fernandez Retamar. Esta implicito cuando Benitez Rojo, en su provocadora
lectura deEl gran zoo de Nicolas Guillén, insiste en que no puede llegarse a ninguna sintesis o
mestizaje de lo blanco europeo y lo negro africano. Es un “didlogo de diferencias que no concluye”:
“Asi, tanto Caliban como Préspero, son signos dobles que no alcanzan a excluirse mutuamente, ya que
cada uno de ellos desearia estar secretamente en el lugar del otro” (1989Em38l).capitulo 7,
sobre el relatd/iaje a la semilla de Carpentier, Benitez Rojo enuncia el nexo entre una “busqueda
imposible” y la escritura: “nunca se llega a ser caribefio del todo; siempre se esta mas aca o mas alla,
siempre se es y esta en la busqueda daribefidad, y, sobre todo, siempre se escribe pagina tras
pagina de esa busqueda o de la ilusion de haberla terminado tras alcarvietotiaajue a poco se
disipa” (1989: 267).

El capitulo titulado “Nicolas Guillén: ingenio y poesia” aflade mucho a nuestra comprension
del posicionamiento de Benitez Rojo. Ahi destaca los valores de la sensualidad y del tambor, haciendo
explicita su conviccion de que “detras depsuformancereside el sacrificio que va a salvar al grupo
de la violencia”, y sefiala que Guillén proclama esa “laboriosa victoria cultural” en poemas como “La
cancién del bongd”. (1989: 121) El tema de la muerte y la resurreccion aparece de diversas maneras.
Los poemas que Guillén reuniéo &ol de domingo ponen de manifiesto, segun Benitez Rojo, que
“tanto el pasado como el presente se muestran sombrios en la intemporalidad del recuerdo.” (1989:
144) Destaca la asuncién de la muerte que encuentra en los poemas de Guillén, pero también el deseo
de desafiar su incesante movimiento. Benitez Rojo escribe: “A la muerte circular que inflige la
Plantacién, hay que oponer un intento de fuga [...] Pero el mito de Resurreccion no es una verdadera
ruptura con la muerte, sino mas bien habla de un aplazamiento, o mejor, del deseo de una nueva
oportunidad para desafiarla.” (1989: 147)

Todo enlLa isla que se repitparece haber sido trabajado en funciéon de esa creencia en la
resurreccion como respuesta al trauma de la Plantacion.

Xl

¢No es el mismo Benitez Rojo quien se busca y quien logra encontrarse en la imagen del
naufrago? Tal vez estaba hablando de si mismo y de su creciente melangali@nidn : un retrato
con autorretrato al fondo. Parece ser emblematico del escritor en un mundo de represion: un
sobreviviente de acontecimientos traumaticos.

En su apropiacion dgdafiaman, el tiempo de la narrativa deide que se repitdlega a
coincidir con el tiempo de la narracidn, el del propio autor en el exilio. No es posible leer esos pasajes
sin recordar lo que Benitez Rojo escribié sobre la redencion, afios antes, al final de su ensayo sobre

%5 No puedo citar aqui los incontables trabajos sobre el mito de Caliban, pero para el influyente y discutido texto
de Fernandez Retamar habria que ver el voluRarerto Fernandez Retamar y los estudios latinoamericanos,
editado por Sklodowska y Heller, especialmente los trabajos de Silvio Torres-Saillant, “La traicion de Caliban:
hacia una nueva indagacion de la cultura caribefia”, pp. 21-54; y el de Silvia Spitta, “Desdoblamientos
calibanescos: hacia lo complejo”, pp. 275-297.
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Rulfo en la Recopilacion mencionada arriba: “Pero all4, a lo lejos, se dibuja un breve resplandor, quiza
una puerta, acaso, solamente una llave. Es la poesia. A lo mejor ahi esté la redencion”. (1969: 71)

Uno de los mas celebrados cuentos del primer libro de BeniteZTRtgaje reyefl967), se
titulaba “Estatuas sepultadas”, es decir, que es preciso desenterrar. Parece anticipar sus posiciones
venideras. El simbolismo alcanza tal vez su formulacién mas concisaisia que se repiteuando
se describen zonas que tienen una vida secreta al margen de las avenidas, plazas y edificios
institucionales de la ciudad. El término de comparacion ya no es la danza o la masica, sino los barrios
0 espacios medio ocultos del casco urbano: “Toda ciudad caribefa lleva en sus entrafias ciudades
minusculas, fetales, nédulos de turbulencia que se repiten —cada copia diferente— por marinas,
plazas y callejones”. (1989: 233) Otro pasaje del motivo —en clave utdpica— bien puede ser esta
descripcion del acogedor y heterogésetar habanero, el teatro por excelencia de una sociabilidad
singular configurada por una polifonia de voces y tradiciones, que es analgga ale otras
ciudades:

Més tarde, elard o solar dio cabida a los asiaticos —chinos, indios, javaneses— que
habian cumplido sus contratos de trabajo y decidian permanecer en el Caribe; también dio
cabida al “blanco pobre”, gbetit blancde las colonias francesas, y a las sucesivas
inmigraciones de portugueses, arabes, gallegos, judios, eslavos, yucatecos, antillanos de
otras islas, en fin, a todos aquellos que dejaban atras el hambre, el pogrom, la guerra, la
cércel, las deudas, para probar fortuna en los puertos caribefios. (Benitez Rojo 1989: 234)

Para Benitez Rojo, la excavacidén de las ciudades que el sujeto conoce de manera intima
aparece conectada con la escritura y sus posibilidades.

En El discurso antillano, Glissant declara: “Exigimos el derecho a la oscuridad”, es decir, “el
derecho a confrontar el ideal de universalidad transparente impuesto por Occidente”. (1999: 2) Hay
experiencias que quedan en la penumbra porque no existe un lenguaje para contarlas, salvo el poético.
A ello quizéas alude Benitez Rojo en la nota que escribié con motivo de la muerte de Jesus Diaz (1941-
2002), otro escritor que habia roto con la Revolucién y con quien habia compartido suefios utopicos y
decepciones: “Pienso que ambos llegamos a sentir por el otro esa profunda comprensién que, mas alla
de las palabras, une a gente ya madura que ha pasado por trances semejantes”. (2002: 97) Después del
naufragio, Benitez Rojo sobrevivia en su Cariiiehomey a la vezhomelessen su hogar, y
permanentemente sin hogar. Encontré refugio en la tradicion del exilio, es decir, se encontré a si
mismo en la escritura.
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