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RESUMEN

Margo Glantz propone una literatura que funciona como busqueda de si misma. El movimiento de la prosa se
afirma sobre el pliegue entre escritura y lectura. Este trabajo recorre dos de sus primeras fidomsesntas
ballenas azule41979) y Sindrome de naufragiofl984), que pueden adscribirse a la corriente literaria
mexicana que Glantz llamé la Literatura de la Escritura en oposicion a la Literatura de la Onda. Sus imagenes
subrayan la intima relacion de la escritura con la violencia: el naufragio y la caza de la ballena. Construidos
con fragmentos amplian el objeto hasta transformarlo en constelacion simbdlica. El lenguaje se carga del
erotismo que exige la reposicion de la totalidad y la insistencia del cuerpo.
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ABSTRACT

Margo Glantz proposes a literature that functions in a self-searching manner. The prose moves along the fold
between writing and reading. The present article explores two of her early fidlossientas ballenas azules
(1979) andSindrome de naufragiqd984), which can be ascribed to the mexican literary current Glantz named
Literatura de la Escriturim opposition td.iteratura de la Ondalts images outline the intimate relation between
writing and violence: shipwrecks and the hunting of whale. Building on fragments they amplify the object into a
symbolic constellation. Language is full of the eroticism demanded by totality and insistence of the body.
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Las ultimas ballenas azules y la primera ballena blanca

El monumento literario de Melville relata la fallida contienda de tono viril y mistico entre el
hombre y la naturaleZaGlantz lee en forma torcida y escribescientas ballenas azulesn libro
bizarro, de respiracidn entrecortada, que aprovecha sus residuos. Esta prosa poeméatica estd compuesta
por fragmentos que recuerdan los restos ensangrentados de la ballena amarrada y destazada en el
Pequod, al mismo tiempo que se espeja en la intocable ballena blanca, representacion del Libro.

Ismael, asi pide llamarse, ha jurado hablar, y su habla se pierde en el silencio de la pagina
caligrafiada con pluma perfecta, tallada en un mindsculo fragmento arrancado de la gran
mandibula. Su entrecortada respiracion define la narracion y reparte los capitulos
cercenando la historia con imagenes mutiladas de la bestia, repartida anatdbmicamente en
cada una de sus partes, mientras aparece la protagonista, la esperada, la blonda y
sonriente Moby Dick (9.

La palabra se transforma en letra gracias al instrumento formado con un trozo removido de la
mandibula del animal. La mutilacién teje el libro en la ausencia eterna de la quimera. Cercenar,
arrancar, mutilar, despedazar se relacionan con matar y escribir. El exceso de la naturaleza —el
gigantismo— es transformado y domesticado. Devuelto como cultura puede llegar a mercancia. En la
idea de cultura de Glantz entran objetos diversos: desde un peine hasta un libro. Lo eterno hacia lo
efimero, la cultura hacia la barbarie.

La primera frase es incitante: “Antiguamente las sefioritas se achicaban la cintura poniéndoles
ballenas a sus fajas” (7). Huesos que adornan y disciplinan otros huesos, convierten la ballena en

! No hay mujeres en Blequod La figura casi fantasmal de Mary junto al nifio es pura espera en el puerto.
2 En las citas d®oscientas ballenas azulgsSindrome de naufragiosolo se indicaran entre paréntesis los
nameros de pagina.
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ballenitas para el cuello de la camisa del hombre o el corsé de la cintura de A $mjembargo

nada acaba con la belleza que desde el ser vivo se prolonga en sus restos: “Las ballenas son bellas
hasta cuando se quedan en los huesos y se emplean como lenguas en las fajas o cuando se vuelven
broches esplendentes y blancos, calcinados por la espuma y por el sol...” (9). Lo mismo sucede con las
piedras ocultas en sus entrafias que se tornan exéticas perlas o exquisitos perfumes.

Desde el titulo Glantz multiplica al mamifero y lo feminiza. La ballena azul es el animal de
mayor tamafio existente en la Tierra. El cuerpo gris manchado adquiere una tonalidad azul bajo el
agua y el sol. Se reproduce en las aguas calidas de los tropicos y zonas circundantes. Sélo puede ser
visto desde la costa en las aguas frias. La poética travesia de doscientos especimenes por el céalido
golfo mexicano tiene un tono elegiaco al mismo tiempo que una enorme fuerza lirica. Pasan por el
Golfo como “una indtil Babel de surtidores blancos” (7). “So6lo quedan doscientas ballenas azules en el
mundo dando vueltas como navios, con su piel suave, sedosa, sin desgarraduras, siempre tranquilas,
tanto que ni su color puede dafiarlas (8).

El vientre de estos monstruos es matriz gigantesca de desmesurada fecundidad, paridora de
cuerpos y textos. Un mundo de nombres masculinos le cantan: desde Jonas hasta Melville, desde
Conrad hasta Collodi. Margo Glantz introduce una nueva lectura y propone a la ballena como
metafora de la escritura:

La imagen de las ballenas de uno de mis libros es metafora de la escritura, cuerpos
gigantescos que navegan y llevan pegado al cuerpo toneladas de plancton y adentro grasa
y ambar gris, una sustancia fétida que luego produce un perfume exquisito. Son animales
enigmaticos, que tardan mucho en hacer el amor, tienen una gestacion larguisima y luego
los hijos andan junto a la ballena madre mamando debajo de ella, lentamente. Tienen una
riqueza acumulada inconmensurable, dentro y fuera de si mismas (Mercado 2006: 4).

El juego metaférico se sostiene en la analogia que une Grdenes distintos y estimula espejeos
entre la totalidad y el detalle. EI montaje barroco une el macrocosmos con el microcosmos. La
narracion conforma un tapiz que une las figuras de Jonas y el Minotauro, las sirenas y las divas de
Hollywood, Pinocho y Ahab. Los hombres reproducen con artificios las formas de la ballena. La
naturaleza al igual que la literatura propicia las metamorfosis y tiende correspondencias entre érdenes
distintos. Hay una proliferacion metaférica basada en la analogia que se combina con el deslizamiento
metonimico de los significantes: “Los radiolarios seran después ballenas y éstas se convertiran en
hombres” (32). Las piramides “son un monumento erigido a las ballenas encalladas en la arena” (33).
La arquitectura inscribe sus quijadas en los arcos de las ciudades. Las embarcaciones, sabiamente,
duplican sus formas. Las constelaciones y los poemas se apropian de sus contornos.

Las asociaciones de los significantes contaminan los significados. Glantz apela a las
sensaciones y a su poder para significar, en especial a la sonoridad y la visibilidad. La naturaleza
escribe con distintos instrumentos: la brisa, la tormenta, las olas, las algas, los caracoles, los sargazos.
El hombre marca violenta e indeleblemente al mamifero con la violencia de sedales, arpones y
ametralladoras. Su enorme anatomia contiene todas los signos. La ballena puede ser vista como un
mapa o un portulano. Si invertimos el espejo el libro también es un gran animal vivo cuyas paginas
encierran todo tipo de formas: “Su erudicion (laMeby Dick rebasa la forma primordial de la
ballena y su fertilidad, si se la cuida en extremo, es sorprendente y las paginas innumerables (nos
hablan y nos alejan de su blancura insoportable) van amontonando la riqueza” (12).

Las series estan encadenadas: ballenas, tortugas marinas, vacas marinas, cabras, sirenas o
constelaciones que inscriben sus formas sobre la tierra, el agua y el cielo. La enunciacion se mueve de
la primera a la tercera persona, de modo enigmatico. La palabra de Ismael es controlada y sustituida
por la de la narradora. En todos los enunciados el Otro siempre es la ballena. La narradora codicia el
lugar del escritor, un espacio construido desde complejas posiciones. A medio camino de la lectora, la
narradora se desplaza desde el centro a las orillas. Se perfuma y adorna o se sube al mastil detras de

% Refiriéndose a la moda Glantz afirma “no es sélo el cuerpo vestido el que sufre las alteraciones de los ciclos de
la moda con sus constantes revoluciones de novedad y obsolescencia: no, ese constante cambio (esa volatilidad,
esa voluble alternancia) altera de raiz la estructura misma del cuerpo, pues en el décil molde del cuerpo humano,
cada sociedad impone su sello ( Glantz 2001: 134).
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Ismael. Mientras tanto las ballenas “reinciden en sirenas”. Mujeres peces que fascinan a héroes,
profetas y viajeros pero que, ante todo, hechizan a los poetas y narradores. La narradora repite las
palabras de Ismael al mismo tiempo que deja oir su voz. Como las sirenas hechiza con su narracion.

Los ojos estéan en el centro de una estructura narrativa que insiste en la visibilidad. No sélo los
curiosos ojos de la narradora sino los ojos “oblicuos” y “humoristicos” de las ballerndsbigmDick
una tripulacién integrada por hombres escruta, infructuosamente, el mar en ansiosa busqueda del
monstruo. Pero en el relato de Glantz una mujer mira al escritor y al mar. Los ojos que se multiplican,
humanos o animales, son femeninos e indican una forma de escritura: “Es peligroso olvidar sus
grandes ojos y su bello y redondo surtidor que anuncia por los mares y los circos una lectura fiel del
Evangelio y un signo interrogante de la espuma” (9). La narradora no tiene nombre, se esconde detras
de la mascara de Casandra o la anonimia aunque sus 0jos sean visibles y ocupen “més espacio que los
de la ballena” (39).

La mujer escribe desde un espacio incomodo, el del dolor y la locura, al mismo tiempo que el
de la sangre y la marginalidad. La vision tiene un enorme costo y el sujeto se autofigura como tal en el
juego entre seduccion y muerte: “acrece el aroma de las cuentas opacas que llevo en el cuello
perfumando la garganta, semejante a esas perlas desorejadas que sumerjo en el mar para que resalten
sus orientes” (16). La mano que escribe se desplaza de uno a otro plano, de lo eterno a lo efimero, de
lo serio a lo comico.

Las series se enuncian como variaciones de un mismo mito, que atraviesa los tiempos.
América tiene forma de una ballena o de libro y el camino de las Indias estéd impregnado de esencias y
sangre. No se trata de una coleccion sino de un solo texto armado en astillas, en fragmentos de distinta
extensiéon. Glantz usa lo que en matematicas y en musica se llama variaciones y las convierte en
instrumento literarioLos fragmentos se repiten con diferenciaciones y nos permiten entrever una
estructura musical detras de la organizacién textual.

Las borraduras juegan a la diferencia. El libro conformado por puros restos, sin marca de
comienzo ni indicacién de final. La irreverencia tiene la ferocidad de la caceria y el deseo de posesion
de la ballena es similar al de posesién del libro. Glantz lee la tradicion desde un lugar de mujer, la
ilumina con nuevos espacios que privilegian la lectura. En el ciclo de afiliaciones, la escritura desplaza
y traslada los significados. Como todo artefacto barBmsrcientas ballenas azulearece de centro y
arma una fabula intertextual. La pluma escribe y lleva a la pagina la velocidad y el ritmo corporal. Las
chispas que resultan de este encuentro producen la escritura y la diferencian. La pluma (o la maquina)
se comportan como el arpén. Infringen su marca al cuerpo del texto y al del escritor. La escritora-
cazadora emplea toda su pasion sobre el papel alejado de su origen de arbol, de hoja , de agua. Al
igual que las lenguas de las ballenas. Pero los libros, como las ballenas, escriben profecias, resoplando
sangre en la memoria y como los animales traen el dolor bajo sus péginas. El tono elegiaco de Ismael
se replica en el eco de la figura tragica de Casandra remitiendo al Libro de Job: “Y sélo yo escapé para
contarlo”.

Se puede escribir con astillas

Sindrome de naufragioss libro de respiracion gozosa, que refiere tant@asamil y una
nochescomo aHistoria universal de la infamia; una obra de ficcidon que se elabora con despojos de
narraciones de viajes. Los archivos de la literatura y la cultura occidental se ven trasladados a un
nuevo espacio que los desquicia y los resignifica, al usarlos fuera de lugar.

Sindrome significa conjunto de sintomas caracteristico de una enfermedad. Implica
intermitencia, repeticion de una sefal que insistdiédionario de la Real Academia nos dice que
naufragio es “pérdida o ruina de la embarcacion en el mar o en el rio o lago navegables / buque
naufragado, cuya situacion ofrece peligro para los navegantes / pérdida grande; desgracia desastre”.
Margo Glantz considera el naufragio como “una de las formas mas refinadas del infortunio”.
Infortunios de la naturaleza, de la cultura, de los hombres y mujeres ligados a la idea de fracaso, pero
también a la de movimiento.

La obra se teje como palimpsesto de microrrelatos, férreamente vinculados no sélo en el tema,
sino en la forma. La clave de la composicibn se encuentra en la referencia a Luis Bufiuel que
“aseguralba] que de un texto hay que conservar el fondo y no la forma y por eso ha conservado
solamente una cajita de musica que suena en alguna parte de la pelicula y se exhibe en otra” (45). En
el recorrido por el libro se repiten parrafos —se abren “cajitas’— de modo sintomatico.
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Para no perderse, para no quedar fuer@iddrome de naufragidsay que munirse, como los
antiguos navegantes, de una carta de marear, reconstruir un portulano. La arqueologia del texto exige y
elude la interpretacion filologica. El epigrafe, que se reitera en el Gltimo pasaje, es rabrica enigmética
gue no refiere a la fuente: “Que mi mano derecha se seque, si me olvido de ti / jOh Jerusalem!”. Los
versos provienen del Libro dgalmos La serie presente en el texto biblico es: cautiverio, llanto,
infortunio, exilio, escritura, judio, palabra, tierra. Las identidades se exhiben en la letra y escamotean
su definicion en los borrones.

La accion de viajar conlleva la de naufragar, el desplazamiento lleva a constatar la inevitable
existencia de escollos y la amenaza de catastrofes de toda indole; la agitacién puede darse en el océano
0 en un vaso de agua. El orden implica el desorden. La coleccion funciona de modo compulsivo,
produciendo imagenes poéticas que escamotean un sentido Unico, borrando los limitealianyre
mirabilia, sefialando continuidades magicas, de linaje surrealista.

Al referirse a Borges, la critica mexicana caracteriza su gesto narrativo por el uso de la
intertextualidad como cuerpo de la ficcion, a través de figuras como la espiral y el espejo. Su escritura
extrema el uso de una enciclopedia a la que cita, directa o indirectamente. El recurso, principal sostén
del movimiento textual, adquiere un movimiento delirante, que dota al libro de un tono profético. En
ciento trece péginas la accion se pierde en enunciados de origenes inciertos. Las posiciones del
narrador o de los narradores cambian. Distintas manos, distintas miradas, distintas voces, distintos
cuerpos intervienen denunciando las suturas. La invencion surge de la coexistencia entre fragmentos,
casi astillas, que so6lo encuentran un orden precario en la mitologia. El mito aparece como “una forma
determinada no por el objeto de su mensaje sino por la manera en que lo profiere” (Glantz 1980: 73)
que, en su significado de coartada, coloca el sentido siempre mas alla.

Si el mito es robo de una palabra que se devuelve a otro lugar, la literatura define su
productividad en ese desplazamier&mdrome de naufragidvampiriza”: laBiblia; Las mil y una
nocheslalliada y laOdisea; elChilam Balam;los relatos de Thomas De Quincey, Edgar Alan Poe y
Julio Verne; la poesia de Henri Michaux y Pablo Neruda. Intervienen lecturas de la literatura espafiola
e hispanoamericana: Francisco de Quevedo y Miguel Hernandez; Sor Juana Inés, Alejo Carpentier y
Juan Rulfo; las hagiografias y crénicas de Indias —Colon, Magallanes, Alvar Nifiez, Lope de Aguirre
y Lépez de Gomara. Esta enciclopedia engendra un texto bizarro, con astillas de escrituras a las que
alude de modo parcial: tratados, cartas, epopeyas, relaciones, confesiones y, sobre todo, profecias,
suefios y mitos. “Ajenas historias” como las del Borges de la Historia universal de la infamia.

Glantz confiesa que en su tarea critica busca “el reflejo del otro en mi palabra” (1980: 10).
Esos reflejos nos entregan un laberinto de imagenes en colisién, despojos del naufragio que refieren a
la condicion destructiva/constructiva de la escritura. Las series navegacion/naufragio y relato/suefio/
viaje otorgan una funcién al hacedor que “sella las navegaciones y propicia los desembarcos” (12), al
mismo tiempo que se convierte en huidiza figura, la prosa juega con la Escritura, de la que “quedan
algunos pasajes fragmentarios” (10). El libro supone un fantasma, junto al que “estan los datos, los
falsos y los verdaderos, los encontrados en las correspondencias y los obtenidos gracias al furor de los
términos nauticos y los términos del felino” (43).

Si las angustias mas profundas de la literatura son literarias, Glantz asume una posicion
ambivalente, de irreverencia y profundo sentido ludico frente al pasado literario. Las navegaciones y
los naufragios se suceden en el microcosmos o en el macrocosmos, en la vida o en la muerte. El Arca
del Diluvio, producto del primer Tratado de Navegacion, permite entrar a Virginia Woolf y Malcolm
Lowry, a Dante y a Yu, y se duplica en la Nave de las almas que atraviesa el Leteo. Al igual que en las
historias de Borges, Carpentier o los hermanos Marx, el héroe vuelve una y otra vez. El tiempo
circular de las mitologias incluye los distintos disefios histdricos, que lo confirman y lo cuestionan.

La fabula alude al uso de la lengua de otros, replica la silueta de Bartolomé de las Casas
destinada a “escribirse lentamente entre los espacios caligrafiados con paciencia y disueltos en las
miasmas del pasado” (16). La escritura intenta reconstruir la voz y el sonido que profiere versos y
lamentos ante las puertas Esceas o los muros de Jericg, las ruinas de Babilonia o el templo de Tula; el
cuerpo desgarrado que inscribe cosmogonias de la Coatlicue/Tiamat; “los relatos de los dioses a los
cielos” que complementan “los aullidos de los lobos en la tierra”. Del texto emerge una cartografia
laberintica de ciudades, torres, muros, zanjas, templos que hacen alusion a las mitologias de Borges y
de Pacheco.

Los versos de Neruda se entretejen con las letras coléricas de Josie Bliss y la palabra violenta
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de Lope de Aguirre con la escritura apasionada de Abelardo. Cartas/sindromes; tratados de
desesperacién, de mortificacion, de sed, de amor, célera, inscripcion de tormentos y arrebatos. Los
lamentos de Alvar Nlfiez; las visiones negras de Michaux que en “el eterno vaivén de las olas
invisibles se agitan albergando en sus aguas al monstruo intermitente” (47-48) , los oraculos desoidos
de la pitonisa junto al arbol de la vida que nunca fue escrito por el Sefior, los suefios de Lautréaumont
y Emma Bovary. Fendmenos de la naturaleza como las tormentas se reproducen en las pasiones
humanas. Los viajes en la imaginacién y en la realidad acaban siempre en la muerte. Las naves se
pierden en rios de olvido y los muros de las ciudades se llenan de hendiduras en Troya, Jerico,
Jerusalem, Bagdad, Babilonia, Tenochtitlan. Las grietas se escriben en paredes que se quiebran. El
lamento se repite: “Es shofarque muge su lamento, es la caida de Jerico, es el muro de mi casa que
se rompe” (22-23; 108-109).

Si la historia registra los cambios, el mito otorga las matrices que aseguran permanencias,
aunqgue sea la de la muerte, y la profecia es la lengua de la fatalidad. En el mundo humano no hay
principios matematicos sino “una historia desregulada de las pasiones, siempre manejadas por esas
caidas en lo negro en lo blanco” (57). Las mujeres —casandras, emas, anas, elenas, eloisas, hécubas—
aturden con sus lamentos, transformadas en perras o en ciclones.

La cartografia estd sobredeterminada, anulada por la hiperbdlica nominacion: el huerto, el
foso, el arca, la ciudad, la selva, la isla. Topografia rugosa, anudada, que enlaza mares y selvas, rios y
valles hasta armar un perimetro mayor el cielo y la tierra. La prosa de Glantz, como la de Michaux, es
refractaria a la clasificacion. Postula que, de todos modos, “No es necesario hacer siempre lo mismo.
Empezar un texto como un rayo coordinado a la materia blanda, a esa pulpa blanquecina de arbol”
(51). Quizé& haya que pensar el libro desde el lugar de las pasiones. Las tormentas como pasiones de la
naturaleza; la escritura como pasion. El libro se arma como criptograma. No hay sentido literal sino
varios: la historia, los mitos, la naturaleza. El libro es un monstruo en el sentido de quimera; y es un
fantasma que se sitta entre el suefio y la vigilia. Como las aguas profundas del rio de la muerte se
llena de deseos adormecidos y de canciones extrafias.

De nada vale construir una torre como Vathek o hurtarle el cuerpo a la ciudad si no se
escuchan las advertencias murmuradas por la lengua de Casandras: “No mires los naufragios y
desdefna cualquiera de las semejanzas, asi sea con la noche” (108). O por el eco de los versos de
Quevedo: “Y no hallé en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la rhapeaas una mano
dibujada en esos muros, dispersa por la cuarteadura” (112) . “Siempre es la sangre que nos recorre: su
voz, su lengua, su vuelo por el tejado, su cercania con el lodo, su viciado contexto de profeta” (98).
Siempre estamos lejos de Oriente y de las Indias. Solo el Arca, el arbol, el papel o la escritura pueden
salvarnos.

En el discurso colonial el Otro es citado, fragmentado, iluminado, encasillado en una nueva
estrategia de racionalidad, “pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su deseo historico, de
establecer su propio discurso institucional y opositivo” (Bhabha 2002: 53). Glantz usa rincones,
retazos, ruinas, restos para convertir la enciclopedia en el fantasma de otro texto. Los elementos
migran de su lugar original, casi violentamente, constituyen un espacio excéntrico. La resistencia a la
clausura se evidencia en la dedicatoria final que abre el juego, eludiendo cualquier coagulacion. La
insistencia del retorno de lo mismo como otro es indicio del caracter inagotable del sentido que se deja
leer como exceso, de modo tal que la insistencia no es obstaculo, sino pasaje a un mas alla del texto en
perpetua fuga.

Sindrome de naufragiasonforma un laberinto desconcertante, que defiende a su hacedor de
cualquier dispersién al hacer de la dispersion su centro. Aunque las lineas parezcan perderse en lejanos
paises, poniendo en duda toda afirmacién de correspondencia entre el lenguaje y la realidad, la
escritura modula, una vez mas, los grandes relatos culturales.

Un texto puede ser como un juego de espejos moviles. Las transcripciones no son sino
“diversas perspectivas de un hecho movil, un largo sorteo experimental de omisiones y énfasis... [ya

“ Es importante tener en cuenta el texto completo: “Miré los muros de la Patria mia, / si un tiempo fuertes, ya
desmoronados, / de larga edad y de vejez cansados, / dando obediencia al tiempo en muerte fria. / Salime al
campo y vi que el sol bebia / los arroyos del hielo desatados, / porque en sus sombras dio licencia al dia. // Entré
en mi casa y vi que, de cansada, / se entregaba a los afios por despojos. / Hallé mi espada de la misma suerte; /
mi vestidura, de servir gastada; / y no hallé cosa en que poner los ojos / donde no viese imagen de mi muerte.
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que] no puede haber sino borradores” (22). Si traducir es leer y volver a escribir en el mismo o en otro
idioma, el escritor/traductor vuelve a empezar en cada lectura. Sindrome de naufbagiosie en

estado de pérdida, de desacomodo, no nos restituye el sentido. Todos los significantes estan alli pero
ninguno parece alcanzar su finalidad:

EL CRIPTOGRAMA exige tres tableros: en uno se marca la red de los cursos de agua, en
otro el tramado de los aires, y en el ultimo, la rojez insoportable que eriza los pezones.

La zanja, la caverna, el monte.

A mi lado el huevo de Simbad. (86-87)

Y asi el juego de la literatura contindia indefinidamente.

Margo Glantz transforma la épica en fabula, la crénica en poesia y acerca la escritura y la
naturaleza. Su pluma se entremete en los intersticios del texto y trabaja con fragmentos, casi esquirlas.
La violencia rasga el papel con la misma fuerza con la que hiere el enorme cuerpo de la ballena o la
quilla de un barco. El concepto de escritura corporea proviene de su lectura de los teoricos franceses,
pero, sobre todo, de su trabajo critico sobre la literatura colonial. Esta metafora da cuenta de la doble
inscripcion del texto, en el papel y en el cuerpo. La escritora se pregunta si es licito mirar el mar desde
las orillas de un libro y responde sumergiéndose en el mar de la literatura.
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