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La sombra de los libros sobre la ciudad
Espacializacion del relato y confiabilidad del narrador en Borges

por Annick Louis
(Université de Reims)

RESUMEN

La espacializacién del sujeto, uno de los procedimientos en que se sustenta la poesia de Borges de los veinte, es
retomado en sus primeros relatos: el “yo” poético se transforma en un narrador-yo que se proyecta sobre la
ciudad de Buenos Aires. La sucesion de imagenes estaticas de la poesia es reemplazada en el relato por un
movimiento de exploracién del espacio, que funda una tradicion en la historia de la representacion de la ciudad
en la cultura argentina. Los narradores de estos cuentos de los afios cuarenta a la vez ponen en escena una
ficcion de identidad con el autor y se presentan como poco confiables; los textos explicitan una serie de
enfrentamientos entre narrador y lector, tipicos del relato policial, mediante los cuales la literatura de Borges
escenifica la funcién que atribuye a la ficcion.
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ABSTRACT

The spacialisation of the poetic subject was one of the literary techniques used by Borges in the twenties and
recycled in the forties in his narrative: the poetic subject turns into a first person narrator that projects itself
over the city of Buenos Aires. The still images of his poetry are replaced in the short stories by an exploration
movement of the urban space that founds a tradition in the history of representation of the city in argentine
culture. The narrators of the stories written during the forties show a tendency to identify themselves to the
author and, at the same time, are presented as unreliable; the texts exemplify a series of violent interactions
between narrator and reader that usually characterize detective novel, a genre that particularly interests Borges
at the time.
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La literatura de Borges marcé un momento esencial de la transformacion de la ciudad de
Buenos Aires en espacio literario. Aunque no pueda hablarse de una continuidad, puesto que las etapas
y desplazamientos genéricos borgeanos se producen mediante la reapropiacion violenta y el reciclaje,
Borges construye el Buenos Aires de sus relatos sobre fundamentos propuestos en su propia literatura.
A partir de la postulacién de un “yo poético” como instancia gramatical vacia de sentido, Borges habia
propuesto en su poesia de los afios 1920 una espacializacidon del sujeto poético: el yo poético es la
ciudad de Buenos Aires (y vicevelsaina identidad que se construye mediante metaforas e imagenes
visuales. La tension creada por la inmovilidad de las imagenes y la impronta narrativa, que no hacen
sino acentuarse entfervor de Buenos Airgd923) yCuaderno San Martif1928), lleva a Borges a
considerar sus intentos de poetizacion de la ciudad como un fracaso, a pesar del éxito de su poesia. En
cuanto a sus ensayos, son el espacio en que evalla la poetizacion de la ciudad intentada por otros
escritores, y por él misnfo.

El éxito de su poesia de los veinte no concernia sino a un circulo restringido de intelectuales y
escritores; pero aun entre éstos existia un punto de vista capaz de destruir el efecto estético de su
poesia: la confrontaciébn con las tradiciones literarias de otras ciudades, mas vastas, mas
internacionales, mas ancladas en el imaginario de los lectores —lo que equivale a decir a una mirada
desde lo extranjero, adoptada por sus compatriotas. Ejemplo cercano a Borges (al menos a nivel
editorial), Victoria Ocampo se refiere a Buenos Aires en los términos siguientes en su discurso ante el

! Ver Masiello 1986: 85-106 y Louis 2004: 45-57.
2 Estudio la cuestién eBorges. (Euvre et manoeuves) particular en “La presencia de Buenos Aires en la
poesia” (1926), p. 6.
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Congreso del Pen Club en 1938:e pasado la vida a la sombra de los libros (y no pueden ustedes
imaginarse la atracciébn magica que llegan a ejercer en esta ciudad mia de Buenos Aires, tan
desprovista de magia)X(V Congreso internacional de los PEN Clups 40). Nada tan extranjero a

Borges en los afios treinta como esta oposicion entre una ciudad desprovista de encanto y libros
fascinantes, puesto que para é€l, ya en los afios veinte, se impone la asociacién entre libro y ciudad
tanto en su poesia como en sus ensags.embargo, la ocasion de de poner a prueba esta mirada de

lo extranjero sobre su ciudad no ha faltado: segun la leyenda, en los afios 1930, Borges habria
arrastrado a una serie de visitantes extranjeros (Drieu, Paul Morand, algunos invitados del Pen Club,
etc.) a vertiginosos paseos por barrios dudosos de la ciudad; el ritmo alocado que les imponia le
permitia divertirse a costas de esos colegas extranjeros. En algunas versiones, esto sélo se producia
cuando se trataba de intelectuales europeos convencidos de la superioridad de su cultura y de sus
ciudades.

A pesar de que la cronologia textual y la tradicion critica nos inducen a pensar que la
encrucijada central de la poetizacion de Buenos Aires se encuentra en su poesia de los veinte, el efecto
de esos paseos en la literatura de Borges fue probablemente mas determinante en su produccién
narrativa. El pasaje al relato se produce bajo el sino de la transformacion de la ciudad como objeto de
la mirada y como espacio vinculado al “yo poético” en espacio marcado por un enigma, y ello desde el
primer relato que Borges sitia en Buenos Aires, “Hombre de la esquina rosadaiirada de lo
extranjero jugb un papel en este proceso: a una mirada que busca la comparacion, Borges opondra una
que intentalescifrarla ciudad, o un enigma en ella; y es su geografia la que determina, en los relatos,
la identidad de los personajes.

La ciudad es mas que la gente

Primer relato explicitamente ubicado en Buenos Aires después de “Hombre de la esquina
rosada” (donde sin embargo el nombre de la ciudad no aparece), “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” postula
la existencia de un orden oculto del mundo, que introduce necesariamente una divisién entre dos
grupos, “nosotros” y “ellos”. Una primera persona plural marca la constitucion del “nosotros” al que
pertenece el andénimo narrador (que varios indicios nos llevan a identificar al autor empirico), el de los
descubridores de TIon; “ellos” son los fildsofos y literatos del mundo de Tlon. En otras palabras, unos
“inventan”, otros “descubrerf”.Paradéjicamente, esta escision se sustenta en una definicibn poco
precisa de los dos grupos, que equivale a un cuestionamiento tanto de la identidad de cada uno como
de la escision misma. Con Borges, nunca se sabe con precision quiénes son “ellos” y quiénes somos
“nosotros”.

Devenires del tratamiento borgeano de la ciudad, en ellfiiasion (1969), realizado por
Hugo Santiago, con guién de Borges y de Hugo Santiago (con argumento original de Borges, Bioy
Casares y Hugo Santiago), reencontramos la division entre “ellos” y “nosotros” que articula “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Borges resumia la accionlmesion del siguiente modo: “Invasion es la
leyenda de una ciudad, imaginaria o real sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos
hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita.” En
Invasion, el grupo que intenta resistir a los invasores (“nosotros”) esta en verdad formado por dos
grupos cuya identidad es determinada por la geografia de la ciudad, bautizada Aquilea: el grupo del
Sur y el del Norte, ambos dirigidos por Don Porfirio Molina; el espectador sigue al grupo del Norte, y
no conoce sino vagamente al del SEf.grupo del Norte es méas definido: sus miembros tienen casi
todos alrededor de cuarenta afos, tienen nombre o sobrenombre (Herrera, Irala, Lebendiger, Silva, El

% El Congreso del Pen Club, que tuvo lugar en septiembre de 1936 en Buenos Aires, en el momento en que
comienza la guerra civil espafiola, puso en evidencia la distribucidn de las alianzas y las elecciones politicas de
los intelectuales, argentinos y extranjeros. Carlos Ibarguren fue su presidente y Victoria Ocampo su
vicepresidente. Estudio el evento en Louis 2007: 105-122.

* Ver por ejemplo “El Ulises de Joyce” (1925), p. 3-6.

® La excepcion seria “Leyenda policial” (1927), p. 4, mas emparentado a la poesia que al relato de Borges.
Estudio esta cuestion en Louis 1997; 252-264.

® Desarrollo la division entre “ellos” y “nosotros” en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién con la
postulacion de un orden secreto del mundo en Louis 2007: 178-211.

" Todo hace pensar que el grupo del Norte ignora la existencia del Sur; el espectador se entera, al final de la
pelicula, que al menos Irene conocia la existencia de los del Norte.
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Cachorro), y mueren todos al final; su manera de vestirse, sus costumbres, reenvian al Buenos Aires
de los cuarenta. El espectador conoce, en cambio, vagamente a los del Sur; sabe que sus miembros son
jévenes, pero la Unica cuyo nombre aparece es Irene, que es también la mujer de Herrera. Después de
la destruccion del grupo del Norte, la escena final del film muestra al grupo Sur entrendndose en un
cuartel general. La distancia generacional define el modo en que se combate: el grupo del Sur, que
comienza a organizarse como un verdadero ejército al final, evoca los movimiergasridia
latinoamericanos de los afios sesenta y setenta. Se ignora practicamente todo de los invasores, “los
otros” —que es también el titulo del segundo film de Hugo Santiago, con guién del mismo Santiago,
Borges y Bioy Casares, realizado a partir de una idea original de Borges en 1974.

Otra derivacion de la transformacion poética propuesta por la estética borgeana, aunque menos
directa, la historiet&l Eternautade Héctor Oesterheld, publicada en su primera versién en 1957, con
dibujo de Solano LopézEl “nosotros” reenvia aqui a un pequefio grupo de resistentes, argentinos
puesto que la batalla se desarrolla en Buenos Aires, progresivamente transformados en robots por los
invasores, hasta que no queda méas que el narrador (el Eternauta) y su familia (su mujer Elena y su hija
Marta); “ellos”, son los invasores extraterrestres, que no vemos nunca y de los que poco sabemos,
fuera del funcionamiento de la invasion: cada vez que los resistentes creen encontrarse por fin frente a
los invasores, descubren que se trata de emisarios esclavizados, que provienen de planetas ya
colonizados.

TantoEl Eternauta comdnvasion pertenecen al periodo posterior al primer peronismo, y en
los dos casos los invasores comparten ciertas especificidades genéricas (aunque Hugo Santiago
declar6 siempre no conocer la historieta). En estos relatos marcados por la literatura de Borges, la
identidad de los invasores se construye alrededor de un vacio, pero su presencia no es por ello menos
eficaz ni menos opresiva. ¢Qué defienden los resistentes? En principio, su propia existencia, la de sus
amigos y familiares. Pero la verdadera encrucijada es la defensa de la ciudad de Buenos Aires. Ultimo
didlogo entre Herrera y Don Porfirio en Invasion:

Herrera: ¢ A qué morir por gente que no quiere defenderse? Ya no cuente conmigo.
Don Porfirio: La ciudad es mas que la gefiBorges/Santiago 1969: 118)

Aquilea reaparece bajo forma de pais en un film posterior de Santiago, cuyo guion co-escribid
con Juan José Saegs veredas de Saturida idea de fundir la identidad argentina y la de la ciudad
de Buenos Aires no es nueva; impregno el imaginario de varias generaciones de intelectuales antes y
después del golpe de estado de 1955, y se desarrollé durante los afios sesenta y setenta. Dentro de esta
perspectiva, la ciudad se vuelve un simbolo. Sin embargo, las peliculas de Hugo Santiago ponen en
escena la ciudad segun una concepcién particular del simbolo, que recuerda explicitamente la
concepcion de Borges: “Todos propendemos a creer que la interpretacion agota los simbolos. Nada
mas falso. [...] Los simbolos, ademas del valor representativo, tienen un valor intrinseco...” (1942: 1).
Y Hugo Santiago: “... Aquilea es Buenos Aires (es Buenos Aires pero es Aquilea y es la Argentina
pero es Aquilea)...” (Hugo Santiago en: Aguilar/Oubifia 1997: 126-130). En los relatos de Borges y
los films de Santiago no se destruye la ciudad, pero los hombres se apasionan por ella; Buenos Aires
no es nunca el decorado de un enfrentamiento sino la encrucijada esencial de la trama, porque, de
acuerdo a una logica muy borgeana, no hay enigma que no dependa de un espacio. Al final de
Invasion, la ciudad perdura, asi como el enigma de los invasores.

Tanto Invasion comoEl Eternautatienen también en comdn el haber sido objeto de
interpretaciones altamente politizadas durante la Ultima dictadura argentina, cuyo discurso instauro
una tragica escision entre “nosotros” y “ellos”. La lecturaHlieEternautacomo alegoria del
imperialismo americano que dominé la escena argentina determiné su recepcion, excluyendo la
historieta del circuito comercial durante las diferentes dictaduras y transforméandola en una suerte de
best-seller en los sucesivos retornos de la democracia (aunque no pueda ser considerada como la Unica
causa por la cual Oesterheld fue secuestrado en 1977). En cliarasién, percibida en el momento

8 Héctor German Oesterhell, eternauta 1957; la segunda parte tiene también guién de Héctor G. Oesterheld y
dibujos de Solano Lopez, Primer Lanzamiento, re8&@rpiq ediciones Record, 1976. Existe una versién de la
primera parte con dibujos de Alberto Breccia, editada por la ré&vestéeen 1969.

? Las veredas de Saturnealizado por Hugo Santiago, Huger Niogret Producteur (Francia), 1985.
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de su estreno como una fabula fantastica, su recepcion se politizd recién durante la Ultima dictadura.

Ante las preguntas (no del todo bien intencionadas podemaos suponer) de algun periodista acerca de un
film en que dos grupos se enfrentan sin intervencion alguna de las fuerzas del orden, Borges habria
contestado que Hugo Santiago le habia infiltrado ideas. Hugo Santiago prefirié6 no responder a esas

declaraciones, dictadas, segun diferentes testimonios (el suyo, el de Bioy Casares) por el miedo. Sin

embargo, ni estas razones ni un conocimiento del clima de terror de la época, cambian el hecho de que
las declaraciones de Borges tuvieron el efecto de una acusacion, e incluso de una denuncia, y pusieron,
muy naturalmente, fin a la amistad que los thia.

La idea de desenterrar un film viejo de siete afios que no fue precisamente un éxito de gran
publico en Buenos Aires traduce una tendencia a imponer lecturas referenciales y politizadas en
funcion de una politica de estado precisa, sobre obras que, en un primer momento, no habian sido
percibidas en esos términos. Tendencia que no debe impedir notar que esta lectura politizada percibid,
en las ficciones de Borges, un aspecto a menudo ignorado, que puede ser descriptofacea-un
face de dos instancias, sin mediacion: el narrador y sus amigos ante los inventores-administradores,
primero de TIon, luego de Orbis Tertius en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; Don Porfirio y sus dos
grupos frente a los invasoreslamasion, sin fuerzas del orden en el medio. Se trata, efectivamente, de
mundos ficcionales de los que las instituciones suelen estar ausentes, en todo caso las instituciones que
en los sistemas politicos republicanos (y sus derivaciones y perversiones) encarnan el poder y el
estado.

Hombres de poca fe

La ausencia de representacion del poder institucional es, tal vez, menos interesante de subrayar
gue el hecho que, en los relatos de Borges, las instituciones de poder estatal estarian destinadas al rol
de mediadoresy que es precisamente contra este rol que se constituye su literatura. En la cultura
argentina del periodo, la desaparicion de fuerzas mediadoras equivale a la desaparicion del orden;
después de todo, es en esos términos que el periodo de la dictadura plante6 el probieasgdmren
sin la presencia de la policia y de las fuerzas armadas, no queda mas que el caos. Es una de las razones
por las cuales, cuando los relatos Flecionesse organizan alrededor de un narrador que puede
identificarse en mayor o menor grado a Borges, ponen en escena lo que la teoria anglosajona llama
“narrador deshonesto” o “narrador indigno de confianza”.

No es seguro que éste sea el modo mas pertinente de plantear la cuestién, que reenvia al
terreno de las creencias, en todo caso en lo que respecta al relato de Borges de los afios cuarenta, salvo
si estas expresiones son usadas en su dimension puramente descriptiva. La expresion “narrador
confiable” ¢eliable narratol), que tiene menos que ver con el juicio moral, es mas aprdpipdiaue
la idea de un narrador “deshonesto” presupone una historia literaria regida por un componente
temporal y consecutivo, segun el cual, hubo un comienzo en el cual la ficcion respondié a un pacto
entre narrador y lector, por el cual todo narrador se comprometia a no mentir ni ocultar informaciones
a su lector, y a explicitar todo elemento pertinente para la historia. Habria también que suponer
semejante pacto todavia en vigor entre nosotros, con lo cual nuestro destino de lectores se impregnaria
de melancolia, privdndonos, ademas, de relatos extraordinarios, como las novelas de Charlotte Bronté
(en particularVillette, cuya narradora, Lucy Snowe, es una experta en el arte de la perversion del
relato), los textos de Adalbert Stifter, los cuentos de Borges (la enumeracion no tiene nada de
exhaustiva).

% Cuando al final de su vida, Borges traté6 de reestablecer la relacién con Hugo Santiago, éste se nego,
recordando asi el gesto de Borges hacia militantes del primer peronismo como Arturo Jauretche (1901-1974).
Unidos por una amistad y una complicidad politica al final de los afios 1920, Borges y Jauretche se enemistaron
cuando este ultimo ralié el peronismo en los afios 1940, aunque Jauretche intentara infructuosamente una
reconciliacion. Para un andlisis de la relacion entre ambos, ver Louis 2007: 101-102, 131-132.

' El narrador no-confiableugreliable narratoj es a menudo descrito en esos términos en la teoria anglo-
sajona; sin embargo, no se trata de una categoria sino de la percepcion que tienen de este efecto ciertos criticos.
Ver, en particular, Wayne Booth 1983 y Dorrit Cohn 1999. Cabe, tal vez, recordar que a los veinte afios Booth
fue misionero de la iglesia mormona, y que sus trabajos siempre intentaron combinar la teoria literaria y la ética.
12 ver Arts and Mindsde Gregory Currie, para un andlisis reciente y estimulante de la problematica (2004: 134-
152).
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No se trata de dudar de la posibilidad de que se establezcan pactos de lectura entre narrador y
lector, sino de cuestionar una perspectiva cuyo efecto principal es confortarnos en nuestras
convicciones de criticos. Al establecer una relacién de causa y efecto entre los pactos de lectura y su
ruptura, se desconoce la simultaneidad con que se producen habitualmente esos fendémenos; es
confundir causalidad y temporalidad; y reforzar lo que Michel de Certeau llamaba “le grand partage
entre lire et écrire” —sobre el cual se basa nuestra cultura y toda una zona de la critica literaria (1990:
243). Las expectativas del lector vienen de practicas medidas por instituciones —la escuela, la
television, los diarios, la universidad, las encuestas, el entorno social y familiar, etc.—, y no tienen
nada de natural, ni son evolutivas (en el sentido positivista). La dificultad de encontrar términos
puramente descriptivos cuando se trata de reflexionar sobre esos narradores que omiten explicitar lo
esencial, ocultan informaciones, declaran una cosa y describen acciones totalmente contrarias a lo
afirmado es evidente. Hay narradores que parecen “limpidos”, pero ¢,qué hacer con los que no lo son?
La pregunta es irrelevante porque estos narradores cultivan el arte de librar al lector a la inquietud; el
objetivo no es empujarnos hacia la confianza o la desconfianza hacia el relato sino dejarnos en la
incertidumbre sin nunca legitimar nuestras conclusiones. Asi lo muestra el hecho de que casi todos
estos relatos escenifiquen este procedimiento, sancionando la incertidumbre del lectoYilketteen
al final del relato, Lucy Snowe declara que el texto no responderd a la pregunta que acaba de plantear:
el lector no sabra nunca si Paul-Emanuel vuelve o si muere en alta mar. Otro aspecto del problema, es
el malestar ocasionado por la desconfianza hacia el narrador suscitado por estos relatos; cuando este
efecto se presenta como uno de los objetivos del texto, la cuestion deja de ser pertinente (pero no por
ellos debe dejar de ser estudiada).

Algunos narradores déiccionespertenecen a esta categoria: aquéllos de los que no logramos
nunca saber si encarnan el colmo de la perversion obdgise una de las especialidades de Adalbert
Stifter, que es, en este sentido, el escritor mas cercano a Borges (aunque, hasta donde yo sé, Borges no
lo cita ni habla nunca de él). Con su habitual elegancia, Enrique Pezzoni lo habia bautizado “narrador
moron”, un narrador que presenta siempre un atributo que permite identificarlo al autor empirico
Borges, y que toma la forma de un receptor-leétque se complace en mostrarse bajo los rasgos de
un receptor de historias, y en asumir el rol de un lector lento y tonto. El narrador-receptor y el lector
forman una alianza que es el sostén mismo del enigma del texto (1999: 62—-63). Segun la historia
textual, la primera aparicion de este narrador se produce en “El acercamiento de Almotasim” (que es
de 1935). “Hombre de la esquina rosada” (1933), propone tambféente a frenteentre un narrador
que construye su relato alrededor de un enigma y un lector implicito que funciona como un narrador
segundo y que juega el papel de receptor; pero el problema es ligeramente distinto, el enigma es
textual, y es resuelto al mismo tiempo por el narrador-receptor y por el lector empirico del texto (Louis
1997: 249-289). El narrador (el asesino anénimo) de “Hombre de la esquina rosada” puede parecerlo
pero no es ningumoron: se regocija enmarafando al lector, sembrando indicios, verdaderos vy falsos.
En este sentido, la tradicional asociacidn entre la estrategia narrativa de este Ghenkbopnstone
de Wilkie Collins parece menos eficaz que la que se establecéheodurder of Roger Ackroyadke
Agatha Christie; porque Franklin Blake, el héroe de Collins, ignora que es él mismo el autor del robo
que trata de resolver (puesto que actud bajo la influencia de una dosis de opio que ignora haber
tomado), pero el doctor Sheppard, el narrador de Agatha Christie (como el de “Hombre de la esquina
rosada”) engafia a todo el mundo a sabiendas, y con un objetivo preciso —enfrentar a Poirot y
vencerlo, lo que equivaldria también a escapar al castigo merecido por ser un asesino.

Uno de los rasgos especificos de la literatura de Borges de los afios treinta cuarenta, y del
volumen Ficciones en particular, es presentar una serie de variantes de este naraaor,
indisociables del género policial. Si en “Hombre de la esquina rosada”, su primer intento de trabajar
este género, Borges retoma la estructura de Agatha Christie, que exhibe nuestra tendencia a confiar en
los narradores en primera persona del singular, y la abandona rapidamente, seducido por las
posibilidades que abre la incorporacién del lector de relatos policiales en el relato como personaje.
Este lector de policiales que se ha vuelto narrador, caracterizado como un lector pasivo en espera de
soluciones procuradas por otro, escucha, presenta relatos, cuenta y, en algunos casos, empuja a los
personajes a la violencia de la explicitacién. Implica la presencia y las variantes de un enigma en los

13 La palabramoron designa en inglés a alguien un poco lento, que tiene dificultades para comprender las
situaciones, o lo que se le dice.
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textos, porque, como diria Pezzoni, es el garante, el sostén que permite al lector empirico ser tan
ingenuo o tan astuto como quiere. Mas eficaz y productiva, esta segunda férmula lleva a relatos que
“citan” la palabra de otro, y que se presentan como si tuvieran tres lectores: un narrador-lector, un
narrador empirico, un lector implicito. Poner en relacion, en el texto, estas tres instancias —que
llamaré narrador primero, narrador segundo y lector empirico— tiende a hacerlas converger; y esta
fusién implica un cuestionamiento de la separacion entre autor y lector en la cual se basa la literatura
de Borges para producir. Si en “Hombre de la esquina rosada” Borges buscé un cuerpo a cuerpo sin
mediacion ninguna entre narrador primero y narrador segundo, en sus siguientes ejercicios ficcionales
ligados al policial se propone explorar las posibilidades abiertas por la introduccion de una mediacion,
constituida por un narrador segundo que toma a cargo el relato, participando en él de diferentes
modos, ya no como receptor implicito en el discurso del narrador primero. Dicho de otro modo,
encontramos la puesta en escena de una instancia de apropiacién del relato, que mediatiza la
asociacion entre un relato contado y el lector; pero también la puesta en escena del texim como
man’s land—o mas bien como un territorio que escapeoaitrol de sentido de los unos y los otros,

de los autores y de los lectores. La originalidad y la eficacia de Borges no vienen de esta idea (banal)
de la literatura como terreno de nadie sino del modo en que la ficcion la pone en escena, y de la toma
de posicion ideologica respecto de las instituciones que implica: la ideologia estéa en la postulacion de
la textualidad como espacio de poder (y saber) independiente de la institucion.
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