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RESUMEN

Este trabajo presenta una lectura de la resefia de Victoria Ocampo a Viaje olvidado, el primer libro de relatos
de su hermana, en la que se sitdan los aciertos que, mas alla de sus intenciones, guiaron el comentario de
Victoria.
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This work presents a reading of Victoria Ocampo’s outline to Viaje olvidado, her sister’s first book of stories, in
which the good judgments that guided Victoria’s comments are located beyond her intentions.

Keywords: Viaje olvidado — Silvina Ocampo — Victoria Ocampo

Es probable que nadie haya leido mejor los comienzos literarios de Silvina Ocampo que su
hermana Victoria. Como sefiala Enrique Pezzoni (1986: 195), la exasperacion que le provocd comprobar
que sus recuerdos de infancia no coincidian con los de ella le permiti6 “ser certera, a pesar de si”. Se ha
insistido con frecuencia en el recelo manifiesto que este debut le causd y en “el gesto elocuente de
primogénita ofendida” (Sanchez 1991: 13) que la impulsé a resefiar con severidad el primer libro de
Silvina. Se ha sefialado también que sus objeciones pueden leerse, en sentido contrario, como un registro
de los hallazgos de su hermana.* Pero no del mismo modo, sin embargo, se han prolongado los aciertos
iniciales que, incluso mas alla de las intenciones, guiaron su comentario. EI comienzo de la resefia es
conocido por su arrogancia: usurpando un papel destacado en un escenario que en rigor no le reservaba
ninguno, Victoria extiende las potestades de su madrinazgo a la carrera literaria de su hermana. El
contacto con la tinta que mancha sus manos durante la ceremonia bautismal de Silvina inicia a la pequefia
en un camino que encuentra su primera realizacion afios después, en la decisién de hacer a un lado el
proyecto de ilustrar el libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a “contar los suyos
propios, a su manera” (Ocampo 1937: 119).

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes invenciones
habrian podido ser los mios; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de
découpage, “como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro de
Ciencias Naturales” (Ocampo 1937: 119).

La diferencia que ella percibe entre sus recuerdos y los de Silvina resulta, inicialmente, de los
cambios que el estilo y la composicién de los cuentos de Viaje olvidado imprime a los recuerdos
compartidos. “Relatados bajo la forma de cuentos y mezclados con abundantes invenciones”, estos
recuerdos alteran con una independencia inquietante “ese pasado comun, vivido en la misma casa,
inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos arboles y las mismas miradas” (Ocampo
1937: 119). La situacion la incomoda de modo previsible. Su perturbacion es evidente y hubiese resultado
Ilamativo que quien conserva una confianza anacrénica en una concepcion decimondnica de la memoria y
del género autobiografico no se sintiera contrariada ante las libertades de su hermana.

Algo menos esperado es, sin embargo, el desvio en que incurre su comentario cuando avanza en

1 Es lo que, continuando la lectura de Enrique Pezzoni, propone Graciela Goldchluk (1996: 112), cuando afirma
que “la fuerza de [la literatura de Silvina Ocampo] —su ideologia en sentido estricto— reside en esos ‘defectos’
sefialados por Victoria (1996: 112).



la descripcién del clima en que se desarrollan los cuentos de Viaje olvidado. Suspendiendo por un
momento un animo reprobatorio que no tardard en recuperar, la lectura de Victoria se distrae de la
preocupacion por defender el tiempo familiar de los maltratos de la circulacion literaria, para detenerse en
las impresiones que los relatos le provocan.

Estos recuerdos me lanzaban sefiales en el lenguaje cifrado de la infancia que es del suefio y el de
la poesia. Cada pagina aludia a casas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres
desconocidos, como en nuestros suefios. Como en nuestros suefios, rostros sin nombres aparecian
de pronto en un paisaje familiar, y voces extrafias resonaban en un cuarto cuya atmoésfera era ya
un tuteo (Ocampo 1937: 119; la cursiva es mia).

Con una claridad involuntaria, alentada quizas por el desconcierto que experimenta, Victoria
encuentra una semejanza decisiva entre los relatos de Silvina y los suefios. Se trata, en un comienzo, de
una suerte de semejanza formal que le permite leer los movimientos y las transformaciones de los
recuerdos y las imagenes familiares en Viaje olvidado a partir una equivalencia general con la elaboracién
onirica. El ingreso de los recuerdos a estos cuentos, asi como la metamorfosis a que se ven expuestos,
tiene su correlato en la indeterminacion con que las imagenes aparecen y desaparecen en los suefios y en
la incertidumbre con que en ellos se sucede y confunde lo conocido y lo desconocido. El clima de Viaje
olvidado transmite, para Victoria, la misma falta de deliberacion que caracteriza el universo del suefio;
hay en estos cuentos una atmdsfera propia “donde las cosas mas disparatadas, mas incongruentes estan
cerca y caminan abrazadas, como en los suefios” (Ocampo 1937: 121).

La relacion que suefio y realidad, que realidad e irrealidad, entablan en estos cuentos es percibida
y presentada por Victoria con lucidez. “Ese juego de escondite, esa coalicion de una realidad que se ha
vuelto irreal y un suefio que se ha vuelto realidad nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje
olvidado” (Ocampo 1937: 121). Su comentario advierte que ambas instancias aparecen estrechamente
vinculadas en un juego de transfiguraciones, que suefio y realidad no constituyen dos dominios distintos y
alternativos sino que tejen una alianza indiscernible en la que uno se vuelve otro, en la que las fronteras
entre uno y otro se desvanecen, y todo se torna radicalmente ambiguo. La realidad se vuelve irreal, el
suefio se vuelve realidad, los personajes parecen cosas y las cosas, personajes. Los cuentos de Silvina
alumbran, para Victoria, esa region indefinida e inestable en la que cada suceso y cada figura es también
otro (“como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las laminas del libro de Ciencias Naturales”
[Ocampo 1937: 121]), en la que seres extrafios aluden a personajes conocidos y voces desconocidas
resuenan con ecos familiares. Una region que, acertando una vez mas, su lectura identifica con el territorio
remoto de la infancia.

De un modo inadvertido, la analogia entre suefio y relato desplaza el comentario de Victoria hacia
una vision nueva e inesperada de la infancia en los cuentos de Viaje olvidado. Una vision en la que el
pasado deja de remitir a un tiempo compartido y recuperable, para aludir a un espacio inaccesible en el
que, como en los suefios, los limites entre realidad e irrealidad, entre lo vivido y lo imaginado, se
contaminan y desdibujan hasta anularse. La sospecha de que la infancia de la que hablan estos relatos esta
tan lejos de la suya como de la de su hermana perturba la lectura de Victoria en un sentido que sus
convicciones le impiden reconocer, pero que sus enunciados entredicen. ;De dénde, si no de la
perplejidad que esa sospecha le transmite, proviene el asombro con que ella asiste a la aparicion de una
imagen extrafia e imprevista de Silvina en Viaje olvidado? Escribe Victoria:

Conociendo el lado realidad e ignorando la deformacion que esa realidad habia sufrido al mirarse
en otros 0jos que en los mios y al apoyarse en otros suefios, me encontré por primera vez en
presencia de un fendmeno singular y significativo: la aparicion de una persona disfrazada de si
misma (Ocampo 1937: 121).

La explicacion con la que ella justifica su asombro apela una vez méas a la “deformacion” (el
sustantivo es elocuente, traduce con una concisién rigurosa su punto de vista) que la capacidad
imaginativa de Silvina impone sobre el tiempo familiar. Como si precisamente esa deformacion del
pasado operada por Silvina le devolviese una imagen desfigurada (aunque reconocible) de su hermana.



Sin dudas, es esto lo que Victoria quiere dar a entender —y, en ese caso, hubiese resultado tal vez mas
ajustado presentar esta imagen como la de una persona disfrazada de otra, como la de alguien que se
enmascara y parece ser lo que no es. No obstante, los términos en que su anuncio se produce desbordan
los limites de esa explicacion y resuenan en una direccion imprevista. La “aparicién de una persona
disfrazada de si misma” dice, mas aca de su intencion, en un antes de esa intencion que sus enunciados
retienen y en el que aun se escucha su perplejidad, el acontecimiento inesperado de una imagen Unica.
Menos la de una narradora interesada en “deformar” el pasado compartido, que la de una figura mas
indefinida, bastante mas ambigua, y mucho mas afin a la rareza de los personajes y las voces narrativas
que habitan Viaje olvidado. Una imagen que, extendiendo la equivalencia entre suefio y relato,
encontramos muy proxima a la del sujeto del suefio.

Asi como, manteniendo su aspecto y sus sefias particulares —diriamos, disfrazandose de si
mismo-, el protagonista de la intriga sofiadora se aparta del durmiente e instaura, en el corazén mismo de
su yo, la sospecha de un intervalo irreductible (Blanchot 1976: 128), del mismo modo, esta imagen que
asoma en Viaje olvidado (Victoria la describe como una “aparicion”, como algo que irrumpe vy la
sorprende) se distancia de esa narradora interesada en contar los recuerdos “a su manera” vy, sin
convertirse en otra, deja de ser ella misma. Lejos de confundirse con una méascara que, al tiempo que lo
oculta, reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Mascara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger
Rogers, como en “Al compas del amor” —explica Victoria [1937: 119] — segura de lo que quiere decir y
cree haber dicho), lejos de eso, la imagen de alguien disfrazada de si misma se nos presenta como la de
guien guarda consigo misma una relacion de semejanza. Es decir, la imagen de alguien que se parece a si
misma, (mas aun, en la que esa relacion de semejanza resulta subrayada por la idea del disfraz) y que,
precisamente por ese parecido, muestra no ser idéntica. Una imagen que, haciendo aparecer la distancia
insalvable entre Silvina y ella misma, siendo la aparicién de esa distancia, acusa el fondo de apariencia
sobre el que se funda toda identidad, el caracter de disfraz que reviste nuestro si mismo.

Sin proponérselo, y sin siquiera advertirlo, la resefia de Victoria entredice lo que de ningin modo
su pensamiento ha podido pensar. No, que los cuentos de Viaje olvidado reinventan los recuerdos de
infancia de Silvina —esto es lo que Victoria impugna en forma explicita y a esto obedece sin dudas el
fastidio que el libro le provoca. Aquello que la resefia pone de manifiesto sin saber es que quien habla en
estos cuentos, quien relata en ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni simplemente su méscara,
sino esa distancia intima entre ella y ella misma que esta imagen ilumina. Menos una presencia que una
“aparicién”: lo que aparece cuando su si mismo exhibe subitamente la consistencia definitiva de una
mascara hueca. Atraidos por esta distancia primordial en la que toda identidad declina (empezando por la
del sujeto que escribe) y todo reconocimiento se torna imposible, los recuerdos vuelven a Viaje olvidado
no como la representacion fiel o deformada de lo vivido —entre estas dos alternativas se dirime para
Victoria la relacion con la infancia—, sino como la repeticidn en las imégenes de lo ain no acontecido en
el pasado, como el retorno de un pasado que nunca ha sido presente y que encuentra en la repeticion de
esta diferencia su Unico modo de realizacion. La infancia de la que hablan estos cuentos difiere
radicalmente de la vivida por Silvina, se construye en el espacio incesante de ese diferimiento, “tal y como
[en ella] la ha tejido el olvido” (Benjamin 1980: 18).

La lectura de Victoria avanza imperceptiblemente por el camino irresuelto de la tensién entre el
interés en imputar a los relatos de Viaje olvidado la distorsién del pasado familiar y la sospecha
impensada pero entredicha de que esa distorsion es tan absoluta como inevitable (ho podria ser de otro
modo cuando lo que esta juego es el retorno de lo todavia por pasar en el pasado). ¢No es posible acaso
leer en su afirmacién de que estos cuentos son “recuerdos enmascarados de suefios” el mismo doblez de
sentido (la distincién inseparable de lo que se quiere decir y lo que se muestra en lo que dice) que
encontramos mas arriba? ;Como no atender a que, ademas de transmitirse la idea que a Victoria le
interesa, y en la que el suefio resulta basicamente una mascara que desfigura el pasado, en este enunciado
resuena también el eco de un vinculo més definitivo entre recuerdo, suefio y relato? Que los cuentos de
Viaje olvidado sean “recuerdos enmascarados de suefios”, recuerdos que parecen suefios, que aparecen
como si fueran tales, dice algo mas que esa semejanza formal entre suefio y relato o entre suefio y
recuerdo gue Victoria propuso en el comienzo, para explicar la relacion que en ellos entablan lo real y lo
irreal, lo vivido y lo imaginado. Aquello que, de un modo oblicuo, insiste en esta afirmacion es la
semejanza originaria que liga estas experiencias. Una semejanza fundada paradojicamente en la falta de



origen que se abre cuando quien habla se ha olvidado de si mismo y, en su lugar, asoma una mascara que
se le parece.

Sin dudas es la intuicion involuntaria y sorpresiva de esta semejanza —a la que el libro de Silvina
alude con un nombre inmejorable (¢nho es acaso este olvido de uno mismo lo que se invoca en Viaje
olvidado?)- la que interfiere el comentario de Victoria en sus momentos més afortunados. Si su lectura no
hubiese sido al menos rozada por esta intuicion, seria dificil de explicar de donde provienen la precision y
la claridad con que ella describe el clima de indeterminacion en el que se desarrollan estos cuentos. De
algn modo, de un modo que le concierne sin que pueda reconocerlo, Victoria vislumbra que en esa
pérdida de si mismos en la que se hunden muchos de los personajes y los narradores de Viaje olvidado
retumba la falta de reconocimiento, la distancia entre ella y ella misma, que la escritura provoca en
Silvina. Advierte también —aungue no sepa como ni por qué estas cuestiones se implicarian— que esa
distancia en la que su hermana queda radicalmente comprometida, aquella en la que aparece como una
maéscara de si misma, se relaciona (nosotros diriamos, decide) el salto a la ficcion con que comienza su
literatura. Lo que no puede tolerar en absoluto, lo que le resulta del todo inadmisible, y pone entonces en
evidencia el profundo horizonte de incomprension sobre el que afloran los aciertos anteriores, es que este
salto a la ficcion en que se define (se inventa) la literatura de Silvina arrastre, sobre todo y en primer lugar,
las convenciones de la lengua en la que esta escribiendo.

La irritacion que el estilo de Viaje olvidado le produce hace que, recuperando el estereotipado
tono de hermana mayor con que inici6 su comentario, Victoria reprenda a Silvina por la “negligencia” y la
“pereza” con que elabora algunas de sus frases y de sus imagenes. El problema no reside para ella, no al
menos por completo, en que Silvina quiera “saca[rle] la lengua a la gramatica” —su modernidad sabe que
los mas grandes escritores se han distinguido siempre por hacerlo—. EI malestar deriva, fundamentalmente,
de que ese propdsito no haya sido antes previsto y calculado, de que la transgresién a la norma (lingtistica
y literaria, para Victoria se confunden) sea en Silvina consecuencia del desconocimiento y no de una
premeditada voluntad intencional. Victoria esta dispuesta a admitir los desvios que se producen en el
marco de un probado dominio del idioma, pero se niega a aceptar que se “renunci[e] a la destreza”, que se
pierda el control sobre la lengua, sin antes haberlo demostrado. “En literatura —afirma— las “maladresses”
no deben ser involuntarias. ES como para la gramatica. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla
antes cara a cara.” La impugnacion exige que Silvina realice el esfuerzo necesario por conseguir lo que,
para Victoria misma, ha sido un objetivo arduo de lograr: que el espafiol, la lengua materna reservada a
una oralidad préctica y cotidiana, se transforme en una lengua de escritura.

En ambos casos, como sefiala Sylvia Molloy (1996: 101), esta transformacion pone en escena un
conflicto similar entre el dominio insuficiente que ellas tienen del espafiol escrito y la soltura con que
escriben en las lenguas extranjeras (en francés, en el caso de Victoria, y en inglés, en el de Silvina). La
cuestion es, para las dos, al menos en principio, la misma: cdmo escribir en una lengua materna a la que
aprendieron a considerar inadecuada para expresarse con naturalidad, a la que encuentran incomoda y
poco familiar. Pero la respuesta que esta cuestion suscita en cada una es muy diferente. Si bien Victoria
consigue un manejo fluido, terso y personal del esparfiol, la centralidad que el francés ejerce sobre su
escritura nunca la abandona. Aunque después de su primer ensayo no vuelve a publicar en francés, gran
parte de sus textos (entre ellos, como observa Molloy, el mas importante: su autobiografia) siguen siendo
redactados hasta el final en esa lengua y luego traducidos al espafiol, por ella misma o por otros®. La
escritura en lengua materna se confunde, en su caso, con el cuidado ejercicio de traduccion y de
reescritura que ella impone a sus textos. Una tarea minuciosa y exigente de la que su prosa obtiene una
transparencia habilmente elaborada y un tono conversacional caracteristico, capaces de volver inadvertida

2 En “Palabras francesas”, un ensayo capital para entender su relacion no sélo con el francés sino también con el
espafiol, Victoria escribe “Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero escribir, ‘unpack my heart
with words’, escribo primero en francés. Pero no lo hago por una eleccién deliberada [...]. Me veo obligada a
ello por una necesidad interior. La eleccion ha tenido lugar en mi sin que mi voluntad pudiese intervenir. Mi
voluntad, por el contrario, trata ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he publicado nada en
francés —excepcion hecha de “De Francesca a Beatrice”— y que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por
los demas continuamente. [...] siento que nunca vendran espontaneamente en mi ayuda las palabras espafiolas,
precisamente cuando yo esté emocionada, cuando yo las necesite. Quedaré siempre prisionera de otro idioma,
quiéralo o no porque ese es el lugar en que mi alma se ha aclimatado” (1931: 16).



la duplicidad.

La relacion de Silvina con el espafiol escrito estd igualmente tensionada por el dominio que las
lenguas extranjeras ejercen sobre su propia lengua®, sin embargo, a diferencia de lo que le sucede a
Victoria, esta tension se transforma, adquiere otro sentido, cuando ella empieza a escribir sus relatos. No
quiero decir con esto que las otras lenguas dejen de tener una incidencia importante sobre la suya vy,
mucho menos, que se suspenda la incomodidad que ella experimenta en el espafiol. Ambas circunstancias
son condiciones decisivas de su estilo. Me refiero, mas especificamente, a que, si se atiende al relato que
Silvina hace de cOomo empez6 a escribir en espafiol —relato que, en su caso, se superpone,
significativamente, con el de como empez0 a escribir ficcion— resulta claro que el conflicto entre la propia
lengua vy las lenguas adquiridas se transfigura en una suerte de cruce inesperado e involuntario de las
mismas, en el que su escritura encuentra una lengua nueva.

Me siento despedazada entre los tres idiomas —dice Silvina—. Debe ser porque los he leido tanto,
porque mis mayores lecturas eran en francés, en inglés, antes del espafiol. Entonces vivo
acomodando el espafiol, porgue al principio, gramaticalmente, mis frases no eran espafiolas sino
francesas de pronto, de pronto inglesas, y sin que yo lo propusiera. Traté de luchar, pero siempre
esa creacion que uno va haciendo de un cuento interior, que primero esta dentro de uno y después
sale, toda esa elaboracion podia ser comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundian
dentro del espafiol. Porque cuando uno esta trabajando y pensando algo que uno va escribir, se
pierde un poco la conciencia. Uno es una especie de sondmbulo que estd caminando en la
oscuridad, tratando de concentrarse lo méas posible. Y la concentracion consiste justamente, en no
olvidar el mecanismo que uno va usando. Si uno se da cuenta de como trabaja las cosas, se
paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor conciencia. Eso es lo que pienso
(Ulla 1982: 14).

Al tiempo en que describe la primacia que el inglés y el francés ejercen sobre su espafiol y los
esfuerzos que esta situacion le demanda, su relato cuenta también como el dominio de las lenguas
extranjeras se desorienta repentinamente, durante la elaboracion de sus cuentos, y da lugar a la mezcla
espontanea de estas lenguas con la lengua materna. “...toda esa elaboracion —dice Silvina— podia ser
comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundian dentro del espafiol.” El espafiol se presenta, de
hecho, como la nica lengua en la que ella escribe literatura. Sin embargo, esto no ocurre porque él se
haya convertido en un adentro familiar y confortable, en el que se neutralizan hasta desaparecer los estilos
y las acentos extranjeros. Todo lo contrario. Son las fallas que estos estilos y estos acentos abren en su
lengua, el modo en que ellos la atraviesan, provocando que el orden de sus oraciones se maree y el uso de
sus preposiciones se confunda, las que transforman el espafiol siempre inestable de Silvina en una lengua
de escritura. El encuentro inusitado entre las vacilaciones de su espaiiol y los tonos y las sintaxis ajenas
inventa esa forma discordante, “atacada de torticolis”, en la que su lengua se sustrae a las reglas de la
gramatica y se convierte, misteriosamente, en una “lengua de ficcion” (Blanchot 1991a).

Las negligencias de estilo que Victoria advierte en Viaje olvidado, estas fallas que no puede dejar
de percibir como “defectos”, responden menos a la pereza y al descuido de quien aln no maneja
plenamente la lengua en la que escribe, que a la atraccién sonambula a la que se abandona (a la que queda
librada, habria que decir mejor) quien, sometida al sortilegio de las palabras, pierde conciencia de si
misma y dominio de la lengua en la que esta escribiendo. En este punto de absoluta opacidad, la lengua,
convertida para siempre en una lengua impropia, ve debilitado su poder de representacion (ya no nos
devuelve en la transparencia del nombre el sentido de las cosas) y recobra su condicion imaginaria. Las
palabras se transforman en imagenes y presentan (hacen ver, sin representarla) esa dimension olvidada del
mundo, “ese antes de que el mundo sea” (Blanchot 1991b: 52), en el que suefio y realidad, realidad e
irrealidad, convergen. Es la infancia que vuelve a los cuentos de Viaje olvidado como la experiencia de la

% En la interesante entrevista que le hace Noemi Ulla (1982: 16), Silvina Ocampo cuenta como empez6 escribir,
redactando composiciones escolares y cartas casi siempre en inglés, porque el espafiol le “parecia un lenguaje
gue se podia utilizar de manera normal”. Como siempre me corregian las frases —explica—, yo ya tenia la idea de
que una frase en espafiol nunca era natural, porque me la daban vuelta después”.



metamorfosis de la lengua en imagen, como el instante ilocalizable en el que la imposibilidad de escribir a
partir de una lengua dada se torna la ocasion de que alguien disfrazada de si misma, una conciencia
sondmbula, escriba en una lengua por siempre extrafia.
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