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RESUMEN 
Este trabajo presenta una lectura de la reseña de Victoria Ocampo a Viaje olvidado, el primer libro de relatos 
de su hermana, en la que se sitúan los aciertos que, más allá de sus intenciones, guiaron el comentario de 
Victoria. 
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This work presents a reading of Victoria Ocampo’s outline to Viaje olvidado, her sister’s first book of stories, in 
which the good judgments that guided Victoria’s comments are located beyond her intentions. 
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Es probable que nadie haya leído mejor los comienzos literarios de Silvina Ocampo que su 
hermana Victoria. Como señala Enrique Pezzoni (1986: 195), la exasperación que le provocó comprobar 
que sus recuerdos de infancia no coincidían con los de ella le permitió “ser certera, a pesar de sí”. Se ha 
insistido con frecuencia en el recelo manifiesto que este debut le causó y en “el gesto elocuente de 
primogénita ofendida” (Sánchez 1991: 13) que la impulsó a reseñar con severidad el primer libro de 
Silvina. Se ha señalado también que sus objeciones pueden leerse, en sentido contrario, como un registro 
de los hallazgos de su hermana.1 Pero no del mismo modo, sin embargo, se han prolongado los aciertos 
iniciales que, incluso más allá de las intenciones, guiaron su comentario. El comienzo de la reseña es 
conocido por su arrogancia: usurpando un papel destacado en un escenario que en rigor no le reservaba 
ninguno, Victoria extiende las potestades de su madrinazgo a la carrera literaria de su hermana. El 
contacto con la tinta que mancha sus manos durante la ceremonia bautismal de Silvina inicia a la pequeña 
en un camino que encuentra su primera realización años después, en la decisión de hacer a un lado el 
proyecto de ilustrar el libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a “contar los suyos 
propios, a su manera” (Ocampo 1937: 119).  
 

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes invenciones 
habrían podido ser los míos; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de 
découpage, “como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro de 
Ciencias Naturales” (Ocampo 1937: 119).  

  
 La diferencia que ella percibe entre sus recuerdos y los de Silvina resulta, inicialmente, de los 
cambios que el estilo y la composición de los cuentos de Viaje olvidado imprime a los recuerdos 
compartidos. “Relatados bajo la forma de cuentos y mezclados con abundantes invenciones”, estos 
recuerdos alteran con una independencia inquietante “ese pasado común, vivido en la misma casa, 
inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos árboles y las mismas miradas” (Ocampo 
1937: 119). La situación la incomoda de modo previsible. Su perturbación es evidente y hubiese resultado 
llamativo que quien conserva una confianza anacrónica en una concepción decimonónica de la memoria y 
del género autobiográfico no se sintiera contrariada ante las libertades de su hermana.  

Algo menos esperado es, sin embargo, el desvío en que incurre su comentario cuando avanza en 
                                                           
1 Es lo que, continuando la lectura de Enrique Pezzoni, propone Graciela Goldchluk (1996: 112), cuando afirma 
que “la fuerza de [la literatura de Silvina Ocampo] –su ideología en sentido estricto– reside en esos ‘defectos’” 
señalados por Victoria (1996: 112). 



 

la descripción del clima en que se desarrollan los cuentos de Viaje olvidado. Suspendiendo por un 
momento un ánimo reprobatorio que no tardará en recuperar, la lectura de Victoria se distrae de la 
preocupación por defender el tiempo familiar de los maltratos de la circulación literaria, para detenerse en 
las impresiones que los relatos le provocan.  

 
Estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la infancia que es del sueño y el de 
la poesía. Cada página aludía a casas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres 
desconocidos, como en nuestros sueños. Como en nuestros sueños, rostros sin nombres aparecían 
de pronto en un paisaje familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto cuya atmósfera era ya 
un tuteo (Ocampo 1937: 119; la cursiva es mía).  

 
Con una claridad involuntaria, alentada quizás por el desconcierto que experimenta, Victoria 

encuentra una semejanza decisiva entre los relatos de Silvina y los sueños. Se trata, en un comienzo, de 
una suerte de semejanza formal que le permite leer los movimientos y las transformaciones de los 
recuerdos y las imágenes familiares en Viaje olvidado a partir una equivalencia general con la elaboración 
onírica. El ingreso de los recuerdos a estos cuentos, así como la metamorfosis a que se ven expuestos, 
tiene su correlato en la indeterminación con que las imágenes aparecen y desaparecen en los sueños y en 
la incertidumbre con que en ellos se sucede y confunde lo conocido y lo desconocido. El clima de Viaje 
olvidado transmite, para Victoria, la misma falta de deliberación que caracteriza el universo del sueño; 
hay en estos cuentos una atmósfera propia “donde las cosas más disparatadas, más incongruentes están 
cerca y caminan abrazadas, como en los sueños” (Ocampo 1937: 121).  

La relación que sueño y realidad, que realidad e irrealidad, entablan en estos cuentos es percibida 
y presentada por Victoria con lucidez. “Ese juego de escondite, esa coalición de una realidad que se ha 
vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje 
olvidado” (Ocampo 1937: 121). Su comentario advierte que ambas instancias aparecen estrechamente 
vinculadas en un juego de transfiguraciones, que sueño y realidad no constituyen dos dominios distintos y 
alternativos sino que tejen una alianza indiscernible en la que uno se vuelve otro, en la que las fronteras 
entre uno y otro se desvanecen, y todo se torna radicalmente ambiguo. La realidad se vuelve irreal, el 
sueño se vuelve realidad, los personajes parecen cosas y las cosas, personajes. Los cuentos de Silvina 
alumbran, para Victoria, esa región indefinida e inestable en la que cada suceso y cada figura es también 
otro (“como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro de Ciencias Naturales” 
[Ocampo 1937: 121]), en la que seres extraños aluden a personajes conocidos y voces desconocidas 
resuenan con ecos familiares. Una región que, acertando una vez más, su lectura identifica con el territorio 
remoto de la infancia.  

De un modo inadvertido, la analogía entre sueño y relato desplaza el comentario de Victoria hacia 
una visión nueva e inesperada de la infancia en los cuentos de Viaje olvidado. Una visión en la que el 
pasado deja de remitir a un tiempo compartido y recuperable, para aludir a un espacio inaccesible en el 
que, como en los sueños, los límites entre realidad e irrealidad, entre lo vivido y lo imaginado, se 
contaminan y desdibujan hasta anularse. La sospecha de que la infancia de la que hablan estos relatos está 
tan lejos de la suya como de la de su hermana perturba la lectura de Victoria en un sentido que sus 
convicciones le impiden reconocer, pero que sus enunciados entredicen. ¿De dónde, si no de la 
perplejidad que esa sospecha le transmite, proviene el asombro con que ella asiste a la aparición de una 
imagen extraña e imprevista de Silvina en Viaje olvidado? Escribe Victoria:  

 
Conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que esa realidad había sufrido al mirarse 
en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros sueños, me encontré por primera vez en 
presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí 
misma (Ocampo 1937: 121).  
 
La explicación con la que ella justifica su asombro apela una vez más a la “deformación” (el 

sustantivo es elocuente, traduce con una concisión rigurosa su punto de vista) que la capacidad 
imaginativa de Silvina impone sobre el tiempo familiar. Como si precisamente esa deformación del 
pasado operada por Silvina le devolviese una imagen desfigurada (aunque reconocible) de su hermana. 



 

Sin dudas, es esto lo que Victoria quiere dar a entender –y, en ese caso, hubiese resultado tal vez más 
ajustado presentar esta imagen como la de una persona disfrazada de otra, como la de alguien que se 
enmascara y parece ser lo que no es. No obstante, los términos en que su anuncio se produce desbordan 
los límites de esa explicación y resuenan en una dirección imprevista. La “aparición de una persona 
disfrazada de sí misma” dice, más acá de su intención, en un antes de esa intención que sus enunciados 
retienen y en el que aún se escucha su perplejidad, el acontecimiento inesperado de una imagen única. 
Menos la de una narradora interesada en “deformar” el pasado compartido, que la de una figura más 
indefinida, bastante más ambigua, y mucho más afín a la rareza de los personajes y las voces narrativas 
que habitan Viaje olvidado. Una imagen que, extendiendo la equivalencia entre sueño y relato, 
encontramos muy próxima a la del sujeto del sueño.  

Así como, manteniendo su aspecto y sus señas particulares –diríamos, disfrazándose de sí 
mismo–, el protagonista de la intriga soñadora se aparta del durmiente e instaura, en el corazón mismo de 
su yo, la sospecha de un intervalo irreductible (Blanchot 1976: 128), del mismo modo, esta imagen que 
asoma en Viaje olvidado (Victoria la describe como una “aparición”, como algo que irrumpe y la 
sorprende) se distancia de esa narradora interesada en contar los recuerdos “a su manera” y, sin 
convertirse en otra, deja de ser ella misma. Lejos de confundirse con una máscara que, al tiempo que lo 
oculta, reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Máscara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger 
Rogers, como en “Al compás del amor” –explica Victoria [1937: 119] – segura de lo que quiere decir y 
cree haber dicho), lejos de eso, la imagen de alguien disfrazada de sí misma se nos presenta como la de 
quien guarda consigo misma una relación de semejanza. Es decir, la imagen de alguien que se parece a sí 
misma, (más aun, en la que esa relación de semejanza resulta subrayada por la idea del disfraz) y que, 
precisamente por ese parecido, muestra no ser idéntica. Una imagen que, haciendo aparecer la distancia 
insalvable entre Silvina y ella misma, siendo la aparición de esa distancia, acusa el fondo de apariencia 
sobre el que se funda toda identidad, el carácter de disfraz que reviste nuestro sí mismo.  

Sin proponérselo, y sin siquiera advertirlo, la reseña de Victoria entredice lo que de ningún modo 
su pensamiento ha podido pensar. No, que los cuentos de Viaje olvidado reinventan los recuerdos de 
infancia de Silvina –esto es lo que Victoria impugna en forma explícita y a esto obedece sin dudas el 
fastidio que el libro le provoca. Aquello que la reseña pone de manifiesto sin saber es que quien habla en 
estos cuentos, quien relata en ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni simplemente su máscara, 
sino esa distancia íntima entre ella y ella misma que esta imagen ilumina. Menos una presencia que una 
“aparición”: lo que aparece cuando su sí mismo exhibe súbitamente la consistencia definitiva de una 
máscara hueca. Atraídos por esta distancia primordial en la que toda identidad declina (empezando por la 
del sujeto que escribe) y todo reconocimiento se torna imposible, los recuerdos vuelven a Viaje olvidado 
no como la representación fiel o deformada de lo vivido –entre estas dos alternativas se dirime para 
Victoria la relación con la infancia–, sino como la repetición en las imágenes de lo aún no acontecido en 
el pasado, como el retorno de un pasado que nunca ha sido presente y que encuentra en la repetición de 
esta diferencia su único modo de realización. La infancia de la que hablan estos cuentos difiere 
radicalmente de la vivida por Silvina, se construye en el espacio incesante de ese diferimiento, “tal y como 
[en ella] la ha tejido el olvido” (Benjamin 1980: 18).  

La lectura de Victoria avanza imperceptiblemente por el camino irresuelto de la tensión entre el 
interés en imputar a los relatos de Viaje olvidado la distorsión del pasado familiar y la sospecha 
impensada pero entredicha de que esa distorsión es tan absoluta como inevitable (no podría ser de otro 
modo cuando lo que está juego es el retorno de lo todavía por pasar en el pasado). ¿No es posible acaso 
leer en su afirmación de que estos cuentos son “recuerdos enmascarados de sueños” el mismo doblez de 
sentido (la distinción inseparable de lo que se quiere decir y lo que se muestra en lo que dice) que 
encontramos más arriba? ¿Cómo no atender a que, además de transmitirse la idea que a Victoria le 
interesa, y en la que el sueño resulta básicamente una máscara que desfigura el pasado, en este enunciado 
resuena también el eco de un vínculo más definitivo entre recuerdo, sueño y relato? Que los cuentos de 
Viaje olvidado sean “recuerdos enmascarados de sueños”, recuerdos que parecen sueños, que aparecen 
como si fueran tales, dice algo más que esa semejanza formal entre sueño y relato o entre sueño y 
recuerdo que Victoria propuso en el comienzo, para explicar la relación que en ellos entablan lo real y lo 
irreal, lo vivido y lo imaginado. Aquello que, de un modo oblicuo, insiste en esta afirmación es la 
semejanza originaria que liga estas experiencias. Una semejanza fundada paradójicamente en la falta de 



 

origen que se abre cuando quien habla se ha olvidado de sí mismo y, en su lugar, asoma una máscara que 
se le parece.  

Sin dudas es la intuición involuntaria y sorpresiva de esta semejanza –a la que el libro de Silvina 
alude con un nombre inmejorable (¿no es acaso este olvido de uno mismo lo que se invoca en Viaje 
olvidado?)– la que interfiere el comentario de Victoria en sus momentos más afortunados. Si su lectura no 
hubiese sido al menos rozada por esta intuición, sería difícil de explicar de dónde provienen la precisión y 
la claridad con que ella describe el clima de indeterminación en el que se desarrollan estos cuentos. De 
algún modo, de un modo que le concierne sin que pueda reconocerlo, Victoria vislumbra que en esa 
pérdida de sí mismos en la que se hunden muchos de los personajes y los narradores de Viaje olvidado 
retumba la falta de reconocimiento, la distancia entre ella y ella misma, que la escritura provoca en 
Silvina. Advierte también –aunque no sepa cómo ni por qué estas cuestiones se implicarían– que esa 
distancia en la que su hermana queda radicalmente comprometida, aquella en la que aparece como una 
máscara de sí misma, se relaciona (nosotros diríamos, decide) el salto a la ficción con que comienza su 
literatura. Lo que no puede tolerar en absoluto, lo que le resulta del todo inadmisible, y pone entonces en 
evidencia el profundo horizonte de incomprensión sobre el que afloran los aciertos anteriores, es que este 
salto a la ficción en que se define (se inventa) la literatura de Silvina arrastre, sobre todo y en primer lugar, 
las convenciones de la lengua en la que está escribiendo.  

La irritación que el estilo de Viaje olvidado le produce hace que, recuperando el estereotipado 
tono de hermana mayor con que inició su comentario, Victoria reprenda a Silvina por la “negligencia” y la 
“pereza” con que elabora algunas de sus frases y de sus imágenes. El problema no reside para ella, no al 
menos por completo, en que Silvina quiera “saca[rle] la lengua a la gramática” –su modernidad sabe que 
los más grandes escritores se han distinguido siempre por hacerlo–. El malestar deriva, fundamentalmente, 
de que ese propósito no haya sido antes previsto y calculado, de que la transgresión a la norma (lingüística 
y literaria, para Victoria se confunden) sea en Silvina consecuencia del desconocimiento y no de una 
premeditada voluntad intencional. Victoria está dispuesta a admitir los desvíos que se producen en el 
marco de un probado dominio del idioma, pero se niega a aceptar que se “renunci[e] a la destreza”, que se 
pierda el control sobre la lengua, sin antes haberlo demostrado. “En literatura –afirma– las “maladresses” 
no deben ser involuntarias. Es como para la gramática. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla 
antes cara a cara.” La impugnación exige que Silvina realice el esfuerzo necesario por conseguir lo que, 
para Victoria misma, ha sido un objetivo arduo de lograr: que el español, la lengua materna reservada a 
una oralidad práctica y cotidiana, se transforme en una lengua de escritura.  

En ambos casos, como señala Sylvia Molloy (1996: 101), esta transformación pone en escena un 
conflicto similar entre el dominio insuficiente que ellas tienen del español escrito y la soltura con que 
escriben en las lenguas extranjeras (en francés, en el caso de Victoria, y en inglés, en el de Silvina). La 
cuestión es, para las dos, al menos en principio, la misma: cómo escribir en una lengua materna a la que 
aprendieron a considerar inadecuada para expresarse con naturalidad, a la que encuentran incómoda y 
poco familiar. Pero la respuesta que esta cuestión suscita en cada una es muy diferente. Si bien Victoria 
consigue un manejo fluido, terso y personal del español, la centralidad que el francés ejerce sobre su 
escritura nunca la abandona. Aunque después de su primer ensayo no vuelve a publicar en francés, gran 
parte de sus textos (entre ellos, como observa Molloy, el más importante: su autobiografía) siguen siendo 
redactados hasta el final en esa lengua y luego traducidos al español, por ella misma o por otros2. La 
escritura en lengua materna se confunde, en su caso, con el cuidado ejercicio de traducción y de 
reescritura que ella impone a sus textos. Una tarea minuciosa y exigente de la que su prosa obtiene una 
transparencia hábilmente elaborada y un tono conversacional característico, capaces de volver inadvertida 
                                                           
2 En “Palabras francesas”, un ensayo capital para entender su relación no sólo con el francés sino también con el 
español, Victoria escribe “Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero escribir, ‘unpack my heart 
with words’, escribo primero en francés. Pero no lo hago por una elección deliberada […]. Me veo obligada a 
ello por una necesidad interior. La elección ha tenido lugar en mí sin que mi voluntad pudiese intervenir. Mi 
voluntad, por el contrario, trata ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he publicado nada en 
francés –excepción hecha de “De Francesca a Beatrice”– y que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por 
los demás continuamente. […] siento que nunca vendrán espontáneamente en mi ayuda las palabras españolas, 
precisamente cuando yo esté emocionada, cuando yo las necesite. Quedaré siempre prisionera de otro idioma, 
quiéralo o no porque ese es el lugar en que mi alma se ha aclimatado” (1931: 16). 



 

la duplicidad.  
La relación de Silvina con el español escrito está igualmente tensionada por el dominio que las 

lenguas extranjeras ejercen sobre su propia lengua3, sin embargo, a diferencia de lo que le sucede a 
Victoria, esta tensión se transforma, adquiere otro sentido, cuando ella empieza a escribir sus relatos. No 
quiero decir con esto que las otras lenguas dejen de tener una incidencia importante sobre la suya y, 
mucho menos, que se suspenda la incomodidad que ella experimenta en el español. Ambas circunstancias 
son condiciones decisivas de su estilo. Me refiero, más específicamente, a que, si se atiende al relato que 
Silvina hace de cómo empezó a escribir en español –relato que, en su caso, se superpone, 
significativamente, con el de cómo empezó a escribir ficción– resulta claro que el conflicto entre la propia 
lengua y las lenguas adquiridas se transfigura en una suerte de cruce inesperado e involuntario de las 
mismas, en el que su escritura encuentra una lengua nueva.  
 

Me siento despedazada entre los tres idiomas –dice Silvina–. Debe ser porque los he leído tanto, 
porque mis mayores lecturas eran en francés, en inglés, antes del español. Entonces vivo 
acomodando el español, porque al principio, gramaticalmente, mis frases no eran españolas sino 
francesas de pronto, de pronto inglesas, y sin que yo lo propusiera. Traté de luchar, pero siempre 
esa creación que uno va haciendo de un cuento interior, que primero está dentro de uno y después 
sale, toda esa elaboración podía ser comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundían 
dentro del español. Porque cuando uno está trabajando y pensando algo que uno va escribir, se 
pierde un poco la conciencia. Uno es una especie de sonámbulo que está caminando en la 
oscuridad, tratando de concentrarse lo más posible. Y la concentración consiste justamente, en no 
olvidar el mecanismo que uno va usando. Si uno se da cuenta de cómo trabaja las cosas, se 
paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor conciencia. Eso es lo que pienso 
(Ulla 1982: 14).  

 
Al tiempo en que describe la primacía que el inglés y el francés ejercen sobre su español y los 

esfuerzos que esta situación le demanda, su relato cuenta también cómo el dominio de las lenguas 
extranjeras se desorienta repentinamente, durante la elaboración de sus cuentos, y da lugar a la mezcla 
espontánea de estas lenguas con la lengua materna. “…toda esa elaboración –dice Silvina– podía ser 
comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundían dentro del español.” El español se presenta, de 
hecho, como la única lengua en la que ella escribe literatura. Sin embargo, esto no ocurre porque él se 
haya convertido en un adentro familiar y confortable, en el que se neutralizan hasta desaparecer los estilos 
y las acentos extranjeros. Todo lo contrario. Son las fallas que estos estilos y estos acentos abren en su 
lengua, el modo en que ellos la atraviesan, provocando que el orden de sus oraciones se maree y el uso de 
sus preposiciones se confunda, las que transforman el español siempre inestable de Silvina en una lengua 
de escritura. El encuentro inusitado entre las vacilaciones de su español y los tonos y las sintaxis ajenas 
inventa esa forma discordante, “atacada de tortícolis”, en la que su lengua se sustrae a las reglas de la 
gramática y se convierte, misteriosamente, en una “lengua de ficción” (Blanchot 1991a). 

Las negligencias de estilo que Victoria advierte en Viaje olvidado, estas fallas que no puede dejar 
de percibir como “defectos”, responden menos a la pereza y al descuido de quien aún no maneja 
plenamente la lengua en la que escribe, que a la atracción sonámbula a la que se abandona (a la que queda 
librada, habría que decir mejor) quien, sometida al sortilegio de las palabras, pierde conciencia de sí 
misma y dominio de la lengua en la que está escribiendo. En este punto de absoluta opacidad, la lengua, 
convertida para siempre en una lengua impropia, ve debilitado su poder de representación (ya no nos 
devuelve en la transparencia del nombre el sentido de las cosas) y recobra su condición imaginaria. Las 
palabras se transforman en imágenes y presentan (hacen ver, sin representarla) esa dimensión olvidada del 
mundo, “ese antes de que el mundo sea” (Blanchot 1991b: 52), en el que sueño y realidad, realidad e 
irrealidad, convergen. Es la infancia que vuelve a los cuentos de Viaje olvidado como la experiencia de la 

                                                           
3 En la interesante entrevista que le hace Noemí Ulla (1982: 16), Silvina Ocampo cuenta cómo empezó escribir, 
redactando composiciones escolares y cartas casi siempre en inglés, porque el español le “parecía un lenguaje 
que se podía utilizar de manera normal”. Como siempre me corregían las frases –explica–, yo ya tenía la idea de 
que una frase en español nunca era natural, porque me la daban vuelta después”.  



 

metamorfosis de la lengua en imagen, como el instante ilocalizable en el que la imposibilidad de escribir a 
partir de una lengua dada se torna la ocasión de que alguien disfrazada de sí misma, una conciencia 
sonámbula, escriba en una lengua por siempre extraña.  
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