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RESUMEN 
Este trabajo parte de las lecturas críticas hechas sobre La ciudad letrada de Ángel Rama, para proponer 
que en este ensayo México hace las veces de “caso testigo”, teniendo como texto articulador previo “La 
señal de Jonás” de 1980. Analiza también la tensión irresuelta en la figura del letrado/intelectual en 
otros escritos de Rama, que se expresa en dos narraciones contrapuestas, la “gesta del mestizo” y la 
“gesta del letrado”. Por último, sostiene que ciertas omisiones y/o atenuaciones del ensayo tienen el 
propósito de elaborar un relato despojado de la dirección edificante de la historiografía literaria y el 
ensayismo latinoamericano. 
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This paper arises from the critic readings of Angel Rama’s La ciudad letrada; it suggests that, in Rama’s 
essay, Mexico acts as “witness case”, having “La señal de Jonás” (1980) as a previous articulating text.  
It also analyzes the tension of the lettered/intellectual figure, in other writings by Rama, expressed in two 
opposite narrations, “gesta del mestizo” and “gesta del letrado”. Finally, it argues that certain 
omissions in the article aim at making discourse distant from the guidance of literary historiography and 
Latin American essay writing. 
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 A más de dos décadas de su primera edición en 1984, La ciudad letrada aparece como 
un libro precursor de las tendencias críticas que ocuparán a los estudios latinoamericanos en los 
años siguientes, entre otros, los estudios culturales y postcoloniales, espaciales y urbanísticos, la 
cultura popular, la dupla oralidad y escritura, los nuevos estudios sobre la colonia, y, 
particularmente, la historia de los intelectuales. No pretendo recapitular en este espacio el 
impacto de este texto fundamental, tan cargado de propuestas a futuro como palpitante aun de 
tensiones irresueltas, pero sí atender a algunos aspectos que resultan centrales. Uno de ellos, y 
por cierto no el menor, se refiere a la representación del letrado y/o intelectual en América 
Latina, motivo altamente polémico y eje de las más importantes lecturas críticas hechas sobre el 
libro.1 Existe, por otra parte, un consenso, ya casi un lugar común, sobre el Rama “optimista” de 
Transculturación narrativa en América Latina y el Rama “escéptico” de La ciudad letrada, que 
deriva la discusión hacia una tesitura de circunstancias vitales, factor pertinente para tener en 
cuenta por cierto, pero no exclusivo. 
 Este trasfondo de opiniones orienta en alguna medida mi trabajo, que se detiene en 
algunas de las elecciones de Rama, intentando destrabar su lógica. En primer lugar, hay una 
elección genérica, la matriz ensayística, por la cual el libro muestra el hacerse de una propuesta, 
exhibiendo sus contradicciones y paradojas en el andar de la escritura, pero, al mismo tiempo, 
pone en juego procedimientos para resguardar su cohesión. En este sentido, propongo que el 
texto está articulado sobre un modelo subyacente donde México hace las veces de caso testigo, 
así como Arguedas es el modelo para los narradores transculturadores. De esta formulación, 
derivo la hipótesis de una tensión irresuelta entre dos alternativas, la “gesta del mestizo” –título, 
como sabemos, de uno de los capítulos de Transculturación- y la “gesta del letrado”, cuyo 

                                                 
1 Una importante recopilación de artículos sobre la obra de Rama fue editado por Mabel Moraña (1997), 
también tengo en cuenta las contribuciones de Julio Ramos (1989), Carlos Alonso (1994), Rolena Adorno 
(1987), entre otros. 



trayecto se persigue en el libro que nos ocupa. Postulo, por último, que ciertas omisiones o 
atenuaciones en La ciudad letrada (el letrado fuera de la “ciudad letrada”, el letrado 
transculturador, el intelectual crítico) son resultantes de una nueva propuesta historiográfica 
reticente a cualquier dirección edificante. 
 

1. El ensayo como contrautopía 
 Una primera vacilación que produce La ciudad letrada está relacionada con su objeto, o 
mejor, con la novedad de su objeto. El texto tiende a refractarse en múltiples subtemas, que se 
ramifican aún más en el aparato de notas. Para ordenar la proliferación de intereses, Rama 
vuelve reflexivamente sobre esta dispersión, así dice “aunque nuestro asunto es la cultura 
urbana en América Latina en la medida en que ella se asienta sobre bases materiales no 
podemos dejar de consignar la trama económica” (Rama 1984: 27), más adelante define su 
trabajo como “historia social”, “historia familiar”, y promete “recaer por último en cuasi 
biografía”. Recapitulemos, cultura urbana, historia social, trama económica, historia familiar, 
biografía; a estas múltiples perspectivas se suma la más evidente, la historia de la mecánica 
letrada. La narración autobiográfica se aloja, como sabemos, en la introducción al libro donde 
Rama relata la persecución de la que fue objeto y que culminó con la negación de su visa para 
residir en los Estados Unidos, motivo del abatimiento anímico que tiñó su producción en la 
última etapa, como queda explícito además en la lectura que podemos hacer ahora de su Diario 
(Rama 2001). El hecho vuelve aún más imperiosa y apasionada su tesis sobre la relación entre 
los intelectuales y el poder. 
 El eje del trabajo se centra entonces en la formación de un “grupo social especializado” 
con conciencia de su ministerio, una “clase sacerdotal” que se dispuso a ordenar el universo de 
signos y ser el “anillo protector del poder y ejecutor de sus órdenes” (Rama 1984: 31, 33). 
Configurado de este modo lo que Rama llamará más adelante el “equipo intelectual”, su función 
más conspicua será reproducir su statu quo: “La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal 
como los signos, en oposición constante a la ciudad real que sólo existe en la historia y se pliega 
a las transformaciones de la sociedad.” (Rama 1984: 63). Es en este punto donde la perspectiva 
de la “cultura urbana” interviene, aportando espacialidad y temporalidad al proyecto. En el 
prólogo Rama alude al Simposio sobre Urbanización convocado por Richard Morse, uno de las 
circunstancias de gestación de La ciudad letrada, pero el libro no establece estrictamente una 
continuidad con esta línea, que resuena con énfasis particular en algunos capítulos, perdiendo 
espesor en otros. No obstante, esta adscripción le permite plantear la contraposición entre 
“ciudad real” y “ciudad letrada”, y así definir el espacio donde asentar el accionar simbólico de 
la elite intelectual.  
 Observemos su gesto: si toda construcción de ciudades contrapuestas y paralelas evoca 
el programa utópico, Rama se vale de esta confrontación realizando un movimiento semejante 
pero con un sentido divergente: la ciudad letrada no es la Ciudad Ideal sino, por el contrario, un 
dispositivo jerárquico de control del saber y de negociación con el poder. Para Rama la ciudad 
letrada nunca será una ciudad feliz, mientras traicione un destino crítico y/o esclarecedor. La 
fuerza del planteo, y se diría la asfixia de esta contra-utopía, no sólo establece un giro respecto a 
los padres fundadores de la historiografía2, sino que además termina interfiriendo con la propia 
“utopía democrática” enunciada por Rama en el prólogo, como superación del cerco de la 
ciudad letrada: “Confío por lo tanto que se comprenda en todo su alcance que un ensayo que 
explora la letrada servidumbre del Poder y aboga por la amplia democratización de las 
funciones intelectuales, rinda homenaje a la independencia crítica de profesores, escritores y 
estudiantes y testimonie agradecimiento a la múltiples organizaciones profesionales que me 
brindaron apoyo”. En efecto, si una salida honrosa para la ciudad letrada podría producirse a 
partir de la descentralización de la inteligencia y de la democratización de sus fueros –donde 
parece resonar el prólogo al “Poema del Niágara” de Martí-, tal propuesta se diluye y desvanece 
                                                 
2 En esta elección, se hace evidente el desvío respecto al relato utópico sustentado por figuras como José 
Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, como sostengo más adelante, 



frente a una maquinaria todopoderosa que asegura su perpetuidad. El ensayo fluctúa, entonces, 
entre ciertas alternativas felices, como los procesos de democratización, religación, autonomía o 
protagonismo crítico de los intelectuales (escasos, por cierto, en relación a todos los que podría 
haber incluido) y momentos de pérdida de confianza en tales instancias de transformación, 
adaptación y sustitución en la operatoria de la ciudad letrada. Nada impedirá la continua 
cooptación del sector, así sostiene que “la disidencia crítica siguió compartiendo acendrados 
principios de la ciudad letrada, sobre todo el que la asociaba al ejercicio del poder” (Rama 1984: 
87). Si por una parte en las últimas líneas afirma que “podemos encontrar el mismo esquema en 
distintas épocas e instituciones”, estableciendo así nuevamente una articulación permanente e 
inmutable entre lo que llama las “dos espadas”, el poder y la letra, por otra, el libro no cierra las 
tramas desplegadas, y apenas procede a una “suspensión” en la escritura de un proceso abierto e 
inconcluso. 
 ¿Qué efectos ha provocado el escepticismo de Rama en sus lectores especializados? 
Rolena Adorno (Adorno 1987) ha señalado el acierto de considerar la relación escritura y poder 
en la sociedad colonial, hipótesis de gran productividad para las investigaciones de los textos de 
la época, y paralelamente, el desacierto de ignorar las voces disidentes a esta conjunción; en la 
misma línea, Mabel Moraña (Moraña 1997) propuso matizar el sistema de Rama, de modo de 
prestar mayor atención a las formas anti-hegemónicas soslayadas en el ensayo. Tanto Carlos 
Alonso (Alonso 1994) como Julio Ramos (Ramos 1989) centraron su mira en el siglo XIX, 
objetando la ahistoricidad o transhistoricidad del concepto de letrado frente a las 
transformaciones socioculturales de dos siglos; Silvia Spitta, por su parte, señala que Rama deja 
por completo de lado el concepto de transculturación. Los reparos y objeciones a su ciudad 
imaginaria, inexpugnable y fortificada se suman y hasta multiplican, impugnando la parcialidad 
de los planteos de lo que será la última especulación de Ángel Rama sobre los intelectuales. 
Seguramente, más allá de la consistencia y coherencia de todas estas reacciones críticas, 
aventuro que muchos de estos planteos están movidos por el reproche hacia el maestro legador 
que en su último mensaje escamotea el optimismo anclado en lo más recóndito de nuestra 
cultura intelectual. 
 

2. La prueba del ensayo. México como caso testigo 
 Si bien la propuesta de Michel Foucault establece la marca teórica dominante, como ha 
sido ampliamente señalado, es la conjunción de este pensamiento con la lectura de Fernand 
Braudel y los planteos de José Maravall en La cultura del Barroco, lo que provee el eje de 
coordenadas donde se asienta la tesis de partida del ensayo de Rama, es decir, la ciudad letrada 
como emergente de la política dirigista de la ciudad barroca. De acuerdo a este análisis, el sector 
letrado criollo se vuelve un instrumento para lograr los objetivos del estado virreinal; acaso 
ningún ejemplo resulta más a propósito de esta interpretación que los Arcos Triunfales con que 
Carlos Singüenza y Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz celebraron la llegada de los virreyes de 
La Laguna al virreinato de la Nueva España. A partir de este argumento y para sostener sus 
hipótesis de aquí en más, Rama acude de continuo a una tradición de larga duración como la 
mexicana, proyectándola como exempla a toda América Latina. La matriz mexicana se percibe 
en los estudios de caso que hacen las veces de prueba (Sor Juana, Sigüenza y Góngora, José 
Joaquín Fernández de Lizardi, Juan José Tablada, Justo Sierra, Mariano Azuela). La 
constatación no sorprende, ya Pedro Henríquez Ureña había señalado el carácter compacto de 
esta cultura en el contexto hispanoamericano: “México es el único país en el Nuevo Mundo 
donde hay tradición larga, perdurable, nunca rota.” (Henríquez Ureña 1978: 3). Sumado a esta 
continuidad –rasgo imprescindible para sustentar el encadenamiento del planteo-, Rama destaca 
la vocación de poder del sector letrado, sosteniendo que “pocos países como México revelaron 
en América Latina la codicia de la participación intelectual en el poder” (Rama1984: 128), e 
insistiendo, más adelante, en el papel guía de México en América Latina (Rama 1984: 148). 
 De este modo, México constituye a lo largo del ensayo el caso testigo que permite 
transitar desde la “ciudad ordenada” del primer capítulo hasta la “ciudad revolucionaria” del 
último -se recordará, por otra parte, que el libro abre con Tenochtitlan y cierra con Mariano 



Azuela. De hecho, explicita que tanto en México como en los países con tradiciones virreinales 
fuertes, como Colombia y Perú, es “donde había encontrado sus formas plenas la concepción de 
la ciudad letrada” (Rama 1984: 175), por eso el ensayo evita la puesta a prueba en otras áreas 
culturales, como Caribe, o el Cono Sur, al menos en la etapa colonial. Por eso también, y 
llegado al período de la modernización, Rama debe dividir los modos operativos de la ciudad 
letrada en dos polos, México y el Río de la Plata, caracterizado el primero por el elitismo del 
equipo letrado, y el segundo por la democratización de su clase intelectual.3 
 Para ir un poco más lejos en la pregunta por la impronta mexicana, es oportuno 
considerar un trabajo previo a La ciudad letrada, “La señal de Jonás sobre el pueblo mexicano” 
(1980) consagrado al estudio de la conformación de la nacionalidad en la colonia, resultante de 
su gran fascinación en las últimas investigaciones por el mundo novohispano. El texto contiene 
un argumento que quiero rescatar aquí. Éste consiste en depositar en un “grupo intersticial”, la 
plebe, compuesto por mestizos, indios, negros, criollos pobres, aventureros y mulatos, la 
capacidad de operar el “esfuerzo transculturador” que llevaría a la conformación de los valores 
protomexicanos, restando importancia al protagonismo usualmente atribuido al sector criollo en 
esta empresa. Dice Rama al respecto: “En ellos encontramos algo bastante más importante que 
la tan mentada criollidad. Ésta, fue la ideología con que un sector superior de la sociedad 
(primero invocando sus irrisorios derechos hidalgos y luego por bases económicas muy firmes) 
procuró desalojar o, más bien, compartir con los españoles el mando y los beneficios coloniales, 
manteniendo sin cambio excesivo la estructura económica y social, por lo cual se tiñó, desde el 
comienzo, de una irracional nota de xenofobia que delataba su insuficiencia.” (Rama 1985: 21). 
Rama sienta aquí la crítica al grupo de los “criollos señoriales”, responsables de una 
representación devaluada y despectiva del “bajo pueblo”, no obstante y paradójicamente, estos 
criollos se harán luego eco de la formaciones e “invenciones” propuestas por la plebe.4  
 En suma, la confrontación entre La ciudad letrada y “La señal de Jonás” -que opera casi 
como su pre-texto- permite analizar las variantes que ofrece Rama para pensar la dinámica 
letrada en sociedades colonizadas. Una de estas alternativas es la “gesta del mestizo” o la “gesta 
de la plebe”, donde los procesos de resistencia, desarticulación, adaptación, apropiación, y 
transculturación ganan peso y conducen a Transculturación narrativa en América Latina 
(1982). Mientras que la segunda alternativa es “la gesta del letrado” o más propiamente, la 
“anti-gesta”, ya que se llega a ella a través de la estigmatización del sector criollo, tesis que 
converge en La ciudad letrada. En esta segunda instancia, impera el dispositivo disciplinario y 
ordenador, las jerarquías y la racionalización, la cooptación del sector por el poder y el estado. 
 

3. El relato historiográfico.  
 Como dijimos antes, una matriz fundamental del relato historiográfico latinoamericano 
ha sido la orientación utópica hacia un fin superador. Así José Enrique Rodó anunció, como 
Darío en “Los colores del estandarte”, al poeta futuro en su críptico “El que vendrá” y habló de 
la “aspiración de originalidad” de las sucesivas generaciones americanas desde la independencia 
en su ensayo “Americanismo literario”; Pedro Henríquez Ureña tradujo esta pulsión de 
originalidad teñida de romanticismo por la más filológica “búsqueda de nuestra expresión” en 
sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión; Alfonso Reyes supuso que tal momento augural 
había llegado al decir “Hemos alcanzando la mayoría de edad” en su ensayo “La inteligencia 
Americana”; Mariátegui pensó en el mestizaje como porvenir en sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, mientras Cornejo Polar imaginó la heterogeneidad como 
única utopía posible en Escribir en el aire. 

                                                 
3 Pedro Henríquez Ureña había sostenido que “La Argentina y México son como los dos polos de la 
América española” “Se podría llegar hasta el punto de decir que, en nuestra América, todo lo que no 
existe en México se encuentra en la Argentina, y viceversa.” (Arcides Arguedas 1937: 111). 
4 El ejemplo que introduce es paradigmático, “Alboroto y motín de los indios de México” de Carlos de 
Sigüenza y Góngora. 



 La utopía de Rama, como ya observamos, tiene su meta en la democratización del sector 
intelectual, que se ve frustrada por la persistencia del elitismo de la ciudad letrada, inventada 
por los criollos coloniales y reconfigurada por los escritores del 900. Por otra parte, La ciudad 
letrada propone un sistema explicativo del accionar de las capas letradas desde la colonia hasta 
el siglo XX, construyendo así un arco consecuente con la intención de escribir una historia de la 
cultura en América Latina, proyecto en el que Rama trabaja durante los últimos años de su 
vida.5 La pregunta que puede formularse en este punto es cómo compatibilizar los diferentes 
relatos que obedecen a regimenes diferenciados y que son coetáneos a este texto. Si 
observamos, por ejemplo, uno de los últimos prólogos de Rama, la “Autonomía literaria 
americana” (Rama 1983), el relato historiográfico obedece a una pauta de gradual conquista de 
una expresión autónoma por parte del sector, en una narración de tipo progresivo y optimista, 
según la cual Andrés Bello prepara el camino a los modernistas. Rama también acudió a la 
concepción de relato tipo “síntesis superadora”, como la propuesta para el conflicto entre región 
y modernización en Transculturación narrativa en América Latina (1984). Pero La ciudad 
letrada se aparta tanto de uno como de otro camino (progresión o síntesis), estableciendo 
además otras elecciones llamativas. Como la concepción territorializante que soslaya el 
extramuro, en particular, la articulación entre la ciudad letrada y los letrados fuera de la ciudad, 
es decir, la dinámica entre exilio, extranjería, migración y “ciudad letrada”. Simón Rodríguez, 
José Martí y Rufino Blanco Fombona, figuras íntimamente ligadas a sus proyectos e 
investigaciones -y hasta a su propia biografía- son los únicos casos aludidos con cierto 
detenimiento en el libro. No obstante, el tema ocupó a Rama –él mismo un intelectual 
desplazado- en su artículo “La riesgosa navegación del escritor exiliado” (Rama 1978), que 
podría ser pensado como un capítulo complementario, y al mismo tiempo contra-fáctico, 
respecto al planteo fuertemente territorial de La ciudad letrada. 
 Podríamos preguntarnos para cerrar esta reflexión con el tópico nostálgico del ubi sunt 
¿dónde ha quedado el intelectual transculturador, dónde el crítico y religador, dónde la “gesta 
del mestizo”, dónde la “riesgosa navegación” del extraterritorial en este libro espinoso, 
provocador y desconcertante? Considero que, enfrentado a la tradición redentorista de los 
intelectuales y de su historiografía, a la habitual sacralización del escritor en nuestra cultura, 
Rama elude en La ciudad letrada cualquier matriz épica –que la “gesta” o el “riesgo” podrían 
connotar- para establecer una narración despojada de ejemplaridad. Aún a riesgo de 
confrontarse con sus propias formulaciones en otros textos coetáneos o próximos a la 
elaboración de La ciudad letrada. La idea me lleva a una cita de Real de Azúa en su prólogo a 
la edición de Ariel, donde dice: “Ariel condensaba con suma destreza la imagen más benévola, 
más ennoblecida que el ethos prospectivo de la intelligentsia juvenil latinoamericana y española 
podían tener de sí mismos” (Real de Azúa 1976: XX). Si Ariel es un espejo donde se refleja, 
admira y autogestiona la intelectualidad de América Latina en el 900, La ciudad letrada es un 
espejo roto o convexo donde la imagen impide cualquier identificación autocomplaciente. Las 
voces de los maestros no son más oráculos tranquilizadores sino impostaciones estratégicas para 
asumir máscaras de inocencia frente a la avidez de poder. Este giro historiográfico de Rama, 
que aún perturba la recepción del este texto es, sin dudas, el más grande interrogante para 
cualquier futura reflexión sobre el  intelectual en nuestra cultura. 

                                                 
5 Rama obtiene la beca Guggenheim en 1982 para la elaboración de una Historia de la cultura 
latinoamericana (1810-1900) (Blixen 1986) 
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