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RESUMEN

El articulo propone un recorrido somero por la historia de la profesionalizacién del escritor en
Argentina, a través de la lectura de tres textos autobiograficos escritos entre finales de la década de 1880
y 1930: unacauseriede Lucio V. Mansilla, el diario del viaje a Paris de Horacio Quiroga y las memorias

de Hugo Wast. La eleccion apunta a leer un proceso de transformaciéon con sus inflexiones,
superposiciones, emergencias y residuos, para revisar a partir de alli las relaciones que la literatura
entabla con el dinero por medio de modalidades tan diversas como el trabajo periodistico, la
colaboracionfree-lanceo la escritura debest-sellersaunque siempre reunidas bajo una figura coman: el
hambre en vinculacion con la escena de iniciacion al mundo de las letras.

The article proposes a brief promenade through the writers professionalization history in Argentina, by
examining three autobiographical writings produced between the end of 1880 and 1930: a causerie by
Lucio V. Mansilla, the notes of a travel to Paris by Horacio Quiroga and the memoirs by Hugo Wast.
Such choice aims to reading a transformation process with its own inflections, juxtapositions, emergences
and residues, in order to asses the relationship between literature and money through diverse work
modalities such as journalism, free-lance collaboration or best-sellers writing, all of them considered as
a whole and encompassed by the conceptual value of hunger and its intimate relation with the initiation
scenario of a literary career.

Palabras clave: profesionalizacion del escritor — iniciacién literaria — Lucio Mansilla — Horacio
Quiroga — Hugo Wast

Asi cuenta Lucio Victorio Mansilla, en octubre de 1888, su iniciacion como escritor en
el mundo de las letras:

—¢Y qué piensa usted hacer? —Ya lo sabia por mi huésped, con el que yo habia tenido
mis desahogos.

Le tracé mi plan, lo reprobd y me dijo:

—No, usted no se va de aca. Yo voy a darle imprenta, papel, operarios, y un sueldo, y
usted nos hara un diario para sostener al Gobierno.

—¢Y0? —Aquello era una conjuracion.

—Si, usted.

—YO0 no soy escritor.

—iQue no es usted escritor; y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes,
admirables!

—iSefor!

—Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir.

Y se marcho, dejandome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero. —jYo, escribir para el publico! -me decia—
. iYo, periodista! jYo!

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venia; en una de esas, me detuve, me miré al
espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que alli habia, y mi cara me parecio
grotesca.

Habia metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, senti que mis cinco
bolivianos se habian reducido casi a cero, y aquella sensacién dolorosa (¢,0 no es
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dolorosa?) decidié de mi destino futuro, porque me incité a pensar, y del pensamiento a
la accién no hay mas que un paso.
Hice cuentas: me salian bien; jera la oferta tan clara! (Mansilla 1963: 108).

El episodio es narrado en la causébe cdmo el hambre me hizo escritor”, que integra
la serie de contribuciones periodisticas que formarian los volimeragrdeNospublicados
entre 1888 y 1890. En esta narracion autobiografica y marcadamente retrospectiva, Mansilla
recuerda su ingreso al periodismo, ocurrido treinta aflos antes de la escriturcadselie
cuando era joven, vivia desterrado de Buenos Aires en la capital de la Confederacion y se habia
quedado sin dinero.

Este relato de iniciacion a la escritura me sugiere algunas preguntas que pueden
aplicarse a buena parte de los escritores que ensayaron el memorialismo o la narracion
autobiografica: ¢,cdmo imaginar el origen del escritor y como contar la iniciacion literaria? Pero
también: ¢por qué es preciso componer ese relato y cuéles son las inflexiones que pueden
rastrearse en él? Si elegi para empezar el relato de Mansilla es porque, siendo uno de los
protagonistas de la escena cultural rioplatense de la segunda mitad del siglo XX, con esta escena
de iniciacion no sélo exhibe abiertamente la encrucijada que supone para el escritor la relacion
profesional con el dinero, sino que resuelve el conflicto, por primera vez, de un modo tan eficaz
como satisfactorio. Lo resuelve, todo en un mismo movimientda narracion yara la vida.

Esa resolucién —que oscila entre la eficacia practica y la eficacia narrativa, que es imaginativa y
retrospectiva a la vez— establece una nueva inflexion en la manera como los escritores vivian su
relaciéon con el dinero y reflexionaban acerca de ella. Basta pensar en las situaciones, muy
diferentes pero de similar intensidad, de Vicente Fidel Lopez y Esteban Echeverria, en el 37, 0
de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, en los 80. Mas todavia: esa resolucién -y esto
hubiera sido impensable antes— apela a la figura del hambre, usandola a modo de filtro a través
del cual procesar el conflicto entre el dinero y las letras. Es como si Mansilla —siendo el que
menos se ajusta a la caracterizacion y condiciones de un escritor que se vincula con el dinero, o
quizas por eso mismo— lograra condensar en su relato de iniciacion y en la figura del hambre un
conjunto de elementos que reapareceran, notablemente, en otros relatos de iniciacion de
escritores muy diferentes entre si, al menos hasta bien entrado el siglo XX. Esto es: hasta el
momento en que se completa el proceso de profesionalizacion del escritor, que ante todo,
aungue no exclusivamente, le da a su labor una dimensién econémica.

Por eso mismo, los casos de Horacio Quiroga y Hugo Wast, que llevan a cabo relatos de
iniciacién similares, son sintomaticos, ya que corresponden a dos etapas centrales de ese
proceso: mientras Horacio Quiroga funciona como bisagra entre el modelo del modernista
bohemio y el de un narrador profesional que encontraria en el ascetismo vital y estilistico el
principio de una poética (modificando el objetivo y el valor de la bdsqueda de autonomia),
Hugo Wast funciona como cierre de la etapa de profesionalizacion, cuya instancia culminante
de reconocimiento son los derechos de autor (haciendo de estos derechos, antes que una
conquista, una operacion de célculo). Se completa, asi, esa suerte de narracion en primera
persona de las préacticas literarias, que habia iniciado Mansilla contando el pasaje de la
dimensidn politica a la dimensién econdémica en la literatura argentina.

Varios son los elementos recurrentes que convergen en ese relato de corte
autobiografico en el cual —podriamos decir glosando a Mansilla— es por hambre que todo joven
se hace escritor (y es por la necesidad de obtener dinero que lo cuenta). En primer lugar, todos
sus protagonistas narran la iniciacion a la literatura estando lejos del hogar y de la proteccion
familiar, y todos, en ese alejamiento, marcan algun tipo de corte con la autoridad familiar (desde
la modalidad extrema de la rebeldia a la modalidad simpética de la travesura). En segundo
lugar, en esa narracion (a veces retrospectiva, a veces contemporanea) siempre se pone en juego
la identidad:ghost writing o ventrilocuismo en Mansilla, transformacion fisica en Quiroga,
seudonimia en Wast. Corte con la familia y el origen, cambio o crisis de identidad: el hambre
estd en el medio de esos virajes y es la uUnica figuracion del dinero que, por su misma
negatividad, parece eximir a los jovenes de familias tradicionales en su ingreso al mundo cada
vez mas mercantilizado de las letras.
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Mansilla: el hambre como coartada

“De cdmo el hambre me hizo escritor” no se publica, como seria previsible, en el diario
Sud-América, en cuyo folletin comienza a colaborar Mansilla semanalmente cansares
sino enLa Tribuna Nacional Esto es: elige publicar el episodio de su iniciacion en la escritura
no en el medio que lo cuenta en ese momento como colaborador, sino en otro, en donde un
lector bien informado o atento puede enterarse del modo en que el ctsause convirtio en
escritor durante su juventud. Asi, Mansilla imagina retrospectivamente un origen periodistico
para su condicién de escritor y compone una escena de iniciacion en la que la obtencién de
dinero a cambio es definitortaComo si Ginicamente la necesidad econémica pudiera activar la
predisposicion a la escritura y la destreza literaria. S6lo que, a modo de legitimacion, esa
necesidad econdmica debe asumir la figura del hambre. Llama la atencion, en esta puesta en
escena, que casi treinta afios después del episodio, en vez de ocultar un origen que podria
parecer espurio para quien puede considerarsgenotleman escritor, como certeramente lo
llamé Vifias (1964), Mansilla se regodea en su evocacion, retocando, al mismo tiempo, ciertas
situaciones o datos de su pasado. Si esta declaracion publica no provoca escandalo o condena, si
puede subsumirse féacilmente en la excentricidad frecuentemente adjudicada a Mansilla, es
porque, hacia 1890, la relacién entre dinero y literatura no sélo comienza a ser viable —como lo
demuestran los casos de profesionalizacion incipiente— sino que comienza también a ser
tolerada, y aun aceptada, en diversos sectores vinculados con el mundo de las letras. En ese
sentido, con este relato Mansilla logra una sorpresa folletinesca que no habria provocado con el
relato de una iniciacion mas convencional y previsible para quien tuvo una trayectoria literaria
gue no estuvo regida, de hecho, ni por ambicién econdémica ni por aspiracién profesional.

Ahora bien: para llevar adelante con éxito esta escena de iniciacion Mansilla debe
realizar ciertos retoques. En primer lugar, no fue por hambre sino por lo que podria llamarse
tradicion de clase que Mansilla se hizo escritor: ya antes del episodio narradaeseli el
joven Mansilla habia escrito y publicado, respectivamente en 1854 y 1855, el relato de viajes De
Adén a SuezO sea: la anécdota que narra Mansilla es un falso comienzo. En segundo lugar, no
se hace referencia al escritor en el sentido en que se podria afirmar que lo fue el propio
Mansilla, sino que la idea de escritor se vincula, antes que con la literatura, con el periodismo y
con la politica: el escritor del que habla Mansilla es un periodista oficial. Es decir: no es el
escritor del libro de viajes pero tampoco es el escritor que publicara por ehinegascursion
a los indios ranquelesn 1870 ni el que en 1890 estara publicando semanalmefaussries
del jueves El supuesto que esta en la base de estos retoques (el olvido de su verdadero
comienzo como escritor y la restriccion de su definicion de tal) es la separacién entre la
iniciacion a la escritura literaria y la iniciacion a la escritura periodistica, pese a que, en verdad,
lo mejor y més distintivo de la produccién de Mansilla surge en el cruce y la mezcla de ambas
escrituras.

De este modo, a través del cuabehtlemanescritor reescribe en clave profesional su
ingreso a las letras, Mansilla resuelve, en un mismo gesto, los problemas de la relacion que la
literatura tiene con la politica y con la economia en la Argentina de la segunda mitad del siglo
XIX. Y si lo hace es, en buena medida, porque ambos aspectos funcionan a manera de
justificacion reciproca y haciendo un doble gesto: hacia el pasado del enunciado y el presente de

! Mansilla hace una rapida mencién de esta etapa inicial de su carrera literariacamsdse
“Confidencias de bufete’Sud—-América6/2/1890), en la cual se explaya sobre su método de trabajo;
cuenta un episodio de sus tiempos como “escritor oficial” del gobierno de la Confederacion en “Tres en
una” (Sud—América24/7/1890), y propone una divertida explicacion de la relacion entre el dinero y la
escritura literaria no periodistica a partir de la figurapgeiny a lineen “Namby Pamby”§ud—América
3/7/1890), en donde dice padecer de “libertinaje de la pluma” y demuestra lo que podria haber ganado en
pesos si se hubiera calculado la cantidad de palabras de sus escritos. (Mansilla 1997: 39-46, 127-131y
115-119).

2 En este relato, el uso de la primera persona que hace Mansilla es completamente convencional respecto
del género “viajes”, aunque hay detalles interesantes de otro orden como, en un extremo, la parrafada
inicial en contra del imperialismo inglés, y en el otro, la animalizacion monstruosa de un “enjambre de
negras”. Y para adelantar algo sobre las identidades dobles: entonces, Mansilla firmaba todavia “Lucio V.
Mancilla”.
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la enunciacién. Por un lado, no habria sido por intereses politicos sino por necesidad de dinero
que Mansilla puso su escritura al servicio de la Confederacion y en oposicién al gobierno de
Buenos Aires (aunque todos saben que ese puesto le permiti6 acceder poco después a la
legislatura). Por otro lado, no seria exactamente por la retribucion econémica que Mansilla
escribe lascauseries sino como resultado de una historia iniciada por una cuestion de
supervivencia pero que nunca dejo de ser accesoria respecto de su trayectoria politica (aunque
todos saben que las contribuciones periodisticas regulares siempre son remuneradas).

A diferencia de quienes deben contar la relacion de su literatura con el dinero para
atenuarla, para reclamar una recompensa material 0 para denunciar sus condiciones de vida,
Mansilla aprovecha esa nueva dimension econdémica de las letras propia del umbral de la
profesionalizacion para lavar el origen politico de su ingreso a la escritura periodistica. De este
modo, y considerando que a la vez debe cuidarse de contaminar su escritura actual de un animo
mercantil, Mansilla negocia, por medio de esdaserie dos dimensiones y dos tiempos: la
dimensién politica de la literatura y el tiempo de la memoria, la dimensién econémica de la
literatura y el tiempo de la actualidad. Ahora bien: en esa operacion Mansilla esta contando —a
sus expensas— también otra cosa. Su relato supone (y tiene como condicion de posibilidad) el
pasaje de la dimension politica (fundacional y vinculativa) de la literatura argentina del siglo
XIX a la dimensidén econdmica (intrinseca a la profesionalizacion en ciernes) que se vislumbra a
partir de la creciente separacién de las esferas de la politica y la cultura. Sélo eso puede hacer
posible que, en vez de ser (juna vez mas!) objeto de la calumnia de sus contemporaneos,
Mansilla pueda trastrocar su origen como escritor y conjurar un episodio equivoco
convirtiéndolo en una anécdota autobiogréafica que se ofrece a los lectores del diario como
materia de entretenimiento.

El tratamiento paraddjico de la figura del hambre es el que hace posible esta divertida
elaboracion. Mientras ciertos elementos resaltan su aspecto dramatico (el episodio de rebeldia
por el cual el joven es desterrado y alejado de la proteccion familiar), otros lo desdramatizan (el
episodio deghost writing por el cual el joven le presta su escritura al politico inepto pero
bonachdn que copia con su letra y con su mala ortografia la crénica periodistica redactada por
Mansilla a su pedido). Para empezar, con el episodio de rebeldia, que es tanto politica como de
clase, Mansilla corta a la vez con sus mayores, con su familia y con la politica oficial portefa.
Autofigurado como rebelde, gracias a su talento para escribir puede vender su escritura y
autoabastecerse. Es preciso resaltar este dato que ofremeséie si el joven Mansilla es
contratado, después de verse obligado a redactar una suerte de cronica social, para dirigir el
periédico oficial de Parand, no lo es debido a su afiliacion politica ni a su filiacion genealdgica,
sino a su destreza literaria. Mansilla, se dice, hace buenas descripciones. Y la descripcién, antes
que la exposicion o la narracion, parece distinguir por entonces —y por lo menos hasta la década
de 1880, cuando se constituya definitivamente el género novela— a quien sabe escribir de
guienes no saben hacerlo. Como si en la descripcidn se pusieran a prueba las destrezas literarias
de mayor valor: la adjetivaciéon, las comparaciones y metaforas, los recursos expresivos. La
rebeldia, en definitiva, conduce al hambre y a la literatura, o sea que es, en estos relatos, siempre
iniciatica. Pero hay una condicion mas que complementa la anterior: la doble identidad. En este
caso, en el que tiene como fin la desdramatizacién del relato de iniciacion por hambre y su
transformacion en un relato divertido, la doble identidad asume la modalidgldogéewriting
(si se lo mira desde la perspectiva de quien escribe para que lo firme un tercero) o del
ventrilocuismo (desde la perspectiva de quien firma lo ajeno): Mansilla se hace escritor, y
periodista, escribiendo una crénica con la firma de’otro.

Casi veinte afios después, Roberto Payr6 escrliriiunfo de los otros donde
denunciard las consecuencias irreparables de un episodio que, en Mansilla, tiene un final feliz.
Mientras Payré, el verdadero profesional del periodismo, representa en el teatro la version
tragica de la entrada en la literatura caghost writer Mansilla da en clave autobiogréfica la
version exitosa de esa misma iniciacion. El “triunfo de los otros” es, eaugerie el triunfo

%Y ademas: una cronica falsa, ya que la navegacion del Salado, que es su tema, fue un fracaso.
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del joven Mansilld.Es que si para los primeros escritores profesionateangbre—para decirlo

con una figura extrema— es un problema cotidiano que impulsa un cierto tipo de escritura,
generalmente periodistica, en desmedro de otra, generalmente considerada mas legitima, en
Mansilla el hambre es una suerte de figura retérica que —coartada mediante— permite pasar del
ventrilocuismo a la adquisicion de una voz propia. En otros términos: no hay necesidad de
disputar los “derechos del autor” (problema que esta en la base de la obra de Payré), ya que sus
derechos tienen otro origen y parecen ser inalienables. En Mansilla, todavia, la relacién con la
literatura se dirime como una cuestion de clase. S6lo que, en ese punto en que la misma
literatura excede toda determinacion mecanicista, logra captar una apertura incipiente, la
posibilidad de una nueva inflexion, e inaugura un relato modelo para la iniciacion en el mundo
de las letras que resulta altamente funcional para aquellos que, al hacerse escritores, realizan
algun tipo de desplazamiento o perturbacion respecto de su posicidén social de origen: sefala el
costado economico de la tarea del escritor, practica una inversion inesperada y lo figura como
hambre.

Quiroga: el hambre como inspiracion

El viaje que Horacio Quiroga realiza a Paris a mediados de 1900 es, en principio, el
tipico viaje de iniciacién por Europa que hicieron muchos jévenes latinoamericanos a lo largo
del siglo XIX. Tiene, sin embargo, algunas caracteristicas suplementarias: por un lado, se
superpone con el viaje bohemio de los modernistas de entresiglos; por el otro, coincide con la
Exposicion Universal que tiene lugar ese afio y es la mas importante de las cuatro realizadas
hasta entonces. De hecho, en el viaje de Quiroga se confunden diversos motivos y finalidades:
el joven oriental es un poco turista y un poco cronista (viaja para conocer Paris y presenciar la
Exposicion, pero también lleva el encargo de escribir algunas crénicas periodisticha para
Reformd; es en parte un dandy de provincias y en parte un modernista en ciernes (se pasea a
bordo en sus trajes de moda y con aires de suficiencia, pero ensaya también los versos de corte
modernista que recogeria un par de afios mas taiddesearrecifes de coral En definitiva, en
este viaje a Paris hay varias iniciaciones a la veRidtlo de viaje que Quiroga escribe a lo
largo de la travesia en barco y a su llegada a Paris, para darlo a conocer entre sus amigos
intimos, consigna esa suerte de ambivalencia entre lo que se es y lo que se dquiére ser.
permite vislumbrar, ademas, que no sélo se trataba de un viaje iniciatico bastante previsible en
su desarrollo, sino que las expectativas de quien pretendia ser un joven poeta no pasaban de
juntarse con algunos modernistas en el café Cyrano y, como maximo, integrarse
temporariamente al grupo. En suma: el viaje de iniciacion estética del hijo de una familia
acomodada del Salto oriental podria llegar a transformarse en un viaje modernista que utiliza la
mirada estetizante como material de las crénicas periodisticas.

Sucede, sin embargo, que ese viaje de pronto se interrumpe y se convierte en su propia
pesadilla: los gastos se suceden aceleradamente, el joven no recibe el giro que espera de su
madre y se queda sin dinero en ParidDigtio, entonces, deja de ser el lugar donde se narran
las experiencias iniciaticas mas previsibles (“El Louvre es inmenso. Se necesita un mes para
verlo completamente”. Quiroga 1950: 78) o donde se da testimonio de la moderna cosmaopolis
(“Paris es una buena cosa, algo asi como una sucesion de avenidas de Mayo populosisimas”.
Quiroga 1950: 75), para ser el lugar donde se registra la falta de dinero, la escasez, el hambre.
Pero deja de ser, también, el lugar donde se narra con naturalidad un itinerario (desde la
afioranza de la patria a los personajes nuevos) y donde se vuelcan las convicciones estéticas

* En Payr6 y en Mansilla hay caudillos: sélo que mientras en el primero el caudillo hunde al protagonista,
en el segundo se convierte en su padrino. La obra teatral de Payr6 (1956), estrenada en 1907, muestra el
acechante fracaso de una profesionalizacién genuina y concluye con la muerte del protagonista justo antes
de lograr un merecido éxito teatral que llega demasiado tarde.

® El Diario de viaje que consta de dos libretas correspondientes a la travesia en barco y a la estancia en
Paris, no se conocié en vida de Quiroga ni se menciona en la biografia escrita dos afios después de su
muerte por sus amigos y legatarios José M. Delgado y Alberto J. Brignole (1939), y sélo se conocera
postumamente cuando lo publique Emir Rodriguez Monegal (Quiroga 1950).
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(desde las lecturas preferidas al verso deseado), para ser un lugar donde la escritura se pone a
prueba y la literatura se manifiesta como una inquietud.

Es que la experiencia de quedarse sin dinero, que se corporiza bajo la modalidad del
hambre, deja huellas tanto en la sensibilidad como en la escritura. Con el hambre —que en
Quiroga no es solo una figura, como podia serlo en Mansilla—, no se mira igual, no se escribe
igual. Para esa clase inesperada, imprevista, de iniciacion vital y estética, no alcanza con recurrir
al repertorio de tépicos aprendidos en los libros del romanticismo o el modernismo y remedado
en el pueblo de provincias de un pais periférico. El hambre en la ciudad moderna, para un joven
e inexperto turista proveniente del Rio de la Plata, exige otro tipo de expresion. Quiroga oscila
entre la crénica y el lamento para dar cuenta de una condiciéon nueva, que lo hace, por lo pronto,
sentirse diferente. La cronica:

1° de Junio. Llevé la bicicleta al Monte—Pio; 50 francos. Hice el telegrama: 42.75.
Vendi por dos meses el boleto de la maquina, en 12 francos, y con ello he venido
comiendo escasamente, & razén de 2 francos diarios. Me quedan 9: si el Lunes —4 mas
tardar— no llega carta 6 contestacion por telégrafo, otro desagrado. (Quiroga 1950: 91).

El lamento:

iOh madre, si supieras lo que estoy pasando! jY si por capricho o imposibilidad llegaras

a desdefar lo pedido! Daria dos afios de mi vida por que estas palabras, estas angustias
llegaran hasta alla. Si salgo de este atolladero, y algan dia, ahi en mi tierra, vuelvo a leer
estas lineas, creo que aun conservaré la depresion de estos momentos. Ni un amigo que
me pudiera ayudar, nada!

¢,Con qué viviré jDios Santo! cuando se me concluyan los ultimos francos? (Quiroga
1950: 92, 102§.

Ahora bien, el hambre corroe la base de las ideas estéticas del joven Quiroga: con el
hambre se siente inspiracién pero no se puede escribir. Asi Quiroga, paulatinamente, refuerza
una idea de ascendencia romdntica (la necesidad de inspiracién) y debilita una idea de corte
modernista (el modo de vida bohemio). La secuencia, que transcurre en no mas de una semana,
es clarisima al respecto, tal como se puede observar en estos tramos tomados de las entradas
correspondientes al 29 de mayo y al 3, el 6 y el 8 de junio:

Esta mafiana no almorcé, porque no tenia con qué. Sin embargo, tenia mucha hambre.
Y a pesar de todo, estos son los dias mas inspirados que he tenido. Héteme escribiendo a
menudo. Y creo que no con mal resultado. (Quiroga 1950: 90).

iOh brillante porvenir de literatura, perdido porque falté un dia qué comer! (Quiroga
1950: 93).

11.1/4. En el Luxemburgo. Vengo todas las mafianas. Hace un dia espléndido. El jardin
precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un renglon y busco
unarima, en el interior estoy pensando qué comer. No tengo dinero. (Quiroga 1950: 96).

No tengo fibra de bohemio. (Quiroga 1950: 100).

El hambre —se sabe— no es ajeno a la vida de escritor. No lo es, por lo pronto, en muchas
de las imagenes de escritor decimondnicas, como las de algunos modernistas que se las
rebuscan, haciendo alguna traduccion, corrigiendo pruebas o viviendo de la caridad de los
amigos, en la cosmopolita Paris. La figura del cronista, de hecho, surge de la relaciéon entre
escritura periodistica y dinero que entablé el modernismo, entre otras cosas, para mitigar las

® En cuanto al registro de los gastos, aparecen desde el comienzo, cuando declara: “He llegado a Paris con
$88.00, es decir con 440 francos” (Quiroga 1950: 76 y 77).
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consecuencias cotidianas de su aspiracion a la autonomia literaria. S6lo que Quiroga, en vez de
aprovechar la circunstancia de la falta de dinero y el hambre para configurarse como moderno
en Europa, descubre su incapacidad constitutiva para la bohemia.

Junto con un descubrimiento que en buena medida reorienta su destino y en el que
puede encontrarse una primera matriz de lo que sera su poética del cuento, nace en Quiroga la
idea de trabajo (como corrector de pruebas, dice, o como changador). Sin embargo, en el
horizonte del trabajo —que surge de la humillacion de, careciendo de dinero y habiéndolo
empefiado todo, recibir “limosna” de sus compatriotas— nunca aparece la escritura’liraria.
Rubén Dario, como tantos otros, escribio infinidad de cronicas, retratos, resefas, con el fin de
ganarse la vida con el periodismo mientras salvaguardaba sus versos, Quiroga no se plantea en
el Diario, donde esta el relato que nos importa, ninguna posibilidad semejante ni siquiera para el
largo plazo. Tampoco consta alli la redaccion de las cronicad pdR@formade Salto. Estas
cronicas, que finalmente fueron sélo dos y no la serie prometida (al menos tal como lo
anunciara la revista), estdn fechadas en Paris el 5 y el 18 de mayo de 1900. Esto es: estan
fechadas un par de semanas después de la instalacion de Quiroga en la ciudad, a la que llega el
24 de abril, y justo antes de darse cuenta de que su situacion econdémica empezaba a ser
insosteniblé. El lapso de quince dias que media entre ambas permite suponer una periodicidad
que se ve interrumpida, precisamente, por la falta de dinero y por el hambre. En cambio, en el
diario si puede leerse un anticipo del cuaderno preparatotiosdarrecifes de coral el modo
imperfecto en que la experiencia traumatica del viaje intenta plasmarse en su redaccion.
Aungue, evidentemente, la escritura autobiografica y privada privilegia la composicion lirica,
intimista, antes que la composicidon prosaica y publica, eso sb6lo muestra la inflexion que
produce el viaje en la constitucion de una poética para Quiroga. Porque aquello que no tiene
lugar en el diario como crénica urbana (cabe subrayar: como cronica a la manera de los
modernistas) tendra lugar como cronica del hambre (esto es: como cronica de la experiencia del
cuerpo), constituyendo un relato mucho mas eficaz y dramético que los versos lifiasioEl
de viaje asi, se convierte en el verdadero espacio de la experimentacion con la escritura:

Pensé —hace 20 dias— que esta libreta llegaria por la mitad. Bien veo que con esta
sucesion de impresiones, necesitaria 4 en un mes. Mafiana la concluyo. Siento no tener
dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts. (...) Te cierro, libreta
guerida, l])rgmico refugio, Unico confidente de la amarga semana que he pasado. (Quiroga
1950: 103y.

Es el tipo de experiencia con el que Quiroga tuvo que enfrentarse, imprevistamente, en
Paris, lo que lo lleva a privilegiar la escritura autobiogréfica, en vez de los otros géneros que iba
dispuesto a ensayar. Porque si, como dice, se siente inspirado pero no puede escribir —
suponemos— poemas y cronicas, si puede escribir —segun €l mismo afirma— las paginas de su
diario.

En este relato en el que puede reconstruirse la iniciacion a un tipo de escritura
atravesada por la experiencia vital como es, en 1900, la del diario, en este relato iniciatico que
anticipa lo que serd la poética quiroguiana en las décadas siguientes, reaparecen los mismos
elementos introducidos inauguralmente patdaseriede Mansilla. S6lo que la separacion con
el origen y la familia, en este caso la patria y la madre, estd dada por la impostacién de adultez,
la distancia fisica y la pérdida de contacto implicitas en el viaje a Europa y en su relato. No hay

" “Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre. ¢ Cémo trabajar aqui? De todos modos, mafiana de
noche iré a ver a Gémez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier me ocuparan, aunque fuera corrigiendo
pruebas. Pero no lo espero, ni comprendo, ni sospecho como podré vivir. Es algo terrible.” (Quiroga
1950: 94). Pese a la falta de dinero, logra ahorrar sin embargo para cigarros y libros. (Quiroga 1950: 98).

8 “Desde Paris I"La Reforma Salto, Afio lIl, n°® 732, 29/5/1900. Fechado en Paris, 5/5/00. “Desde Paris

II”, La ReformaSalto, Afo IIl, n°® 750-1, 20 y 21 de junio de 1900. Fechado en Paris, 18/5mari&l

funciona, respecto de las crénicas, como una libreta de apuntes, como una suerte de ayudamemoria.

° Entre el 10/6/00 y el 12/7/00, cuando llega a Montevideo, no hay registro del viaje. Y la libreta que se
menciona al final de las notas que se conocen nunca fue encontrada.
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rebeldia en Quiroga sino un malentendido: el pedido de dinero a su madre llega a destino
equivocado, su cufiado no abre el telegrama, el giro nunca llega. La aventura iniciatica, en
Quiroga, termina mal. Por eso, no hay relato retrospectivo feliz, no hay apropiacién de la
experiencia del hambre para hacer de ella una anécdota divertida, sino Unicamente la puesta en
narracion inmediata de lo que el hambre (metonimia de la falta de dinero) significa para las
condiciones de escritura. La doble identidad, implicita en el proceso mismo de
empobrecimiento, tiene un tratamiento similar, en la medida en que no se presta a ningun juego,
como el ventrilocuismo mansillesco o la seudonimia de Wast. En cambio, es la corporizacién de
un fracaso: el dandy trajeado a la moda al partir, regresa vestido pobremente y con pantalones
raidos.

Pero el episodio de la doble identidad no es sélo, obviamente, el testimonio de los
amigos que lo vieron irse y volver, ni tampoco lo es el uso fugaz, pero inaugural en un caso e
inmediatamente posterior al viaje en otro, de los seudénimos Guillermo Eynhardt y Aquilino
Delagoa. Hay una transformacion bastante més decisiva: si a la salida de Montevideo, el 30 de
marzo de 1900, se le reconoce la profesion de comerciante, apenas un par de meses después, el
12 de julio, se anota en el regreso a bordo del Duca de Galicia como “Quiroga, Orazio,
giornalista”. ¢Qué significa caracterizarse como “giornalista” para quien apenas escribié dos
crénicas sobre la Exposicion? ¢ Qué significa hacerlo, en todo caso, si se compara con la avidez
de la mirada de cronista que el mismo acontecimiento urbano provoca en Rubén Dario, quien,
pese a la fama y el reconocimiento que lo acompafiaban por entonces, estaba permanentemente
preocupado por cuestiones econémicas, como lo demuestra con creces su correspondencia
privada, pero nunca se hubiera calificado de periodista? Ese episodio de doble identidad, que el
viaje provoca, encuentra una explicacidén autobiografica tardia en otro texto. Pese al fuerte gesto
retrospectivo que acompafa la redaccién de este articulo periodistico, no hay en él, sin embargo,
ni narracion de la iniciacion a la escritura ni reapropiacion de las escenas de viaje:

Yo comencé a escribir en 1901. En ese afAcAlborada de Montevideo me pago tres
pesos por una colaboracion. Desde ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida
escribiendo. Al afo siguiente, y ya en Buenos AiEs(ladiador me retribuia con

quince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras y Caeetd906, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payr6 y Dario, yo alcancé a conocer la edad de
hierro de nuestra literatura. Y nada nuevo diria al afirmar que aquellos tres pesos, con
gue La Alborada valor6 mi ingenio, me honraban mas de lo que honra hoy a los
escritores actuales la fuerte retribucidbn que gozamos en diarios y revistas. Desde
entonces y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado literario, con las
alzas y bajas que todos conocemos perfectamente. (Quiroga 1928).

Si todas estas cuestiones son importantes se debe a que, en efecto, Quiroga se convertira
en pocos afos en un escritor profesional en el sentido mas estricto de la palabra: colaboracién en
periédicos con articulos y alguna bibliogréfica, publicaciébn de los cuentos en revistas
semanales, intervencion mediatica con ensayos sobre la condicion del escritor. Todo eso,
defendiendo el valor econdmico de cada una de sus palabras, tal como lo testimonia en diversos
articulos sobre la profesionalizacion y los derechos de autor. El fragmento anterior, a menudo
citado por la critica para resaltar el perfil profesional de Quiroga, no da cuenta sin embargo de
ese momento inmediatamente anterior al de la constitucion de una poética de la experiencia, ese
momento en el que se perfilan ciertas matrices de escritura, que si emerge en el relato
autobiografico del diario de viaje. Yo comencé a escribir, parece decir en el fragmento Quiroga,
profesionalmenteen 1901. Es decir, justo después de las escenas de iniciacion a la escritura
narradas en el diario y marcadas por la falta de dinero y el hambre. Y si el hambre, en tanto
motivo, no llegar4 a ser protagonista indiscutido de los futuros cu@rgbsnodo en que

1% Quizas sélo en “Los hombres hambrientdsi Prensa 10/3/35), nunca publicado en libro por Quiroga

y del cual el propio escritor sefialé en una carta a su amigo Martinez Estrada que detras de su trama habia
una “doctrina econémica” (Quiroga 1968: 141-146). Para una lectura sdhiegielde viaje a Parisy

las ficciones de la selva, ver Montaldo 1999: 110-121.
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repercute en la escritura del diario si anuncia la busqueda de un estilo sencillo y depurado que
dé cuenta de experiencias vitales, como lo ratificaria, sobre todo, en el viaje a Misiones de 1904
en el que asistid6 a Leopoldo Lugones en calidad de fotégrafo. ¢No parece acaso todo eso
contenido ya en dos objetos embleméticos que lo acompafiaron a lo largo del viaje a Paris y de
los que so6lo se desprendié cuando no le quedd otra salida? Como si anticiparan un tipo de
registro y un ritmo propios de lo que seria el estilo de Quiroga: la maquina fotogréafica, para

captar la imagen sin adornos, y la bicicleta, para ralentar la velocidad de los tiempos modernos.

Hugo Wast: el hambre y la vocacion

“¢Quién dice que la literatura no es capaz de alimentar a su hombre?” Asi comienza
Hugo Wast el capitulo dedicado a los derechos de autor @@tdislencias de un novelista. Y
asi responde: “Yo he vivido siete dias exclusivamente de mis derechos de autor” (Wast 1931:
146). Promediando su carrera como novelista, ya prolifica, Wast escribe, recién iniciada la
década del 30, una suerte de autobiografia literaria en la que incluye una escena de iniciacion.
Esa escena, que en Mansilla presentaba la iniciacién a la escritura periodistica y en Quiroga la
iniciacién a una poética de la experiencia, en Hugo Wast presenta la iniciaciéon a la literatura
como ingreso al mercado de bienes culturales. Wast compone esa escena autobiogréafica en un
momento particular de su trayectoria: siendo hace tiempmstrsellery habiendo ya ganado
el Premio Nacional de literatura, es inminente su nombramiento como director de la Biblioteca
Nacional. Wast esta en Europa y regresa a Buenos Aires para ocupar su cargo, pero antes
escribe, en Paris y con fecha del 25 de abril de 1930, el relato autobiografico “Mis primeros
derechos de autor”, que integra Ganfidencias de un novelista, publicadas al afio siguiente. El
gesto retrospectivo es frecuente en Wast, quien a veces repite con variantes un mismo episodio
de su carrera de escritor 0 compone con cambios y agregados esa suerte de autobiografia
literaria que oscila entre la memoria y el manual de novelista. De hecho, afios después se
conoceridVocacion de escritorcuya segunda partéa conquista del publico, reitera con
algunas modificaciones buena parte de los consejos y relatos del libro del afio 31.

“Mis primeros derechos de autor” narra una anécdota que se remonta a 1902, cuando
Hugo Wast era todavia Gustavo Martinez Zuviria, tenia casi veinte afios y comenzaba a poner a
prueba su vocacion literaria. El episodio es bastante sencillo: decidido a usar el verano para
escribir su primera novela, el joven Martinez Zuviria elige pasar las vacaciones en Cérdoba con
su abuela en vez de hacerlo con su familia, costeandose los gastos no con el dinero paterno, que
rechaza con la excusa de tener ahorros, sino con lo que gane por los derechos de autor que
espera obtener de la venta de dos volumenes autofinanciados que dejara el afio anterior en una
libreria de la capital cordobesa. Una vez alli, sin embargo, su abuela no esta en la casa de la
ciudad, él se queda sin dinero y, encima, se entera de que en la libreria, donde insisten en
confundir su obra con un exitoso libro sobre espiritismo, apenas habian vendido dos de los
jdoscientos! ejemplares que habia dejado en consignacion. Los tan sofiados derechos de autor se
reducian a unos pocos centavos que solo le alcanzan para comprar un pan. Muerto de hambre, el
joven decide entonces ir regalando a sus conocidos algunos de los voliumenes sobrantes para
obtener a cambio algo de comida. De ese modo, logra primero una invitacion de la familia de un
condiscipulo, y después consigue que una tia suya, que a su vez confunde su libro con un librito
religioso, le regale una fuente de empanadas dulces que le sirven para comer una semana. Por
suerte para él, su padre sospecha el cariz de la aventura y le envia un giro que le permite llevar a
buen término las vacaciones y terminar por fin de pasar hambre.

En la anécdota, la figura del hambre, que se constituye en el eje del recuerdo, funciona
en dos direcciones complementarias. Por un lado, el hecho de pasar hambre al asumirse como
novelista parece ser una ratificacion de la vocacion y un impulso para convertirla en una
profesion legitima. Por otro lado, la defensa de los derechos de autor resulta el Unico modo de
gue, garantizado el sustento a través de la escritura de novelas, ser novelista pueda ser
reconocido como una profesion. Como si el topico del hambre perdiera su sentido, y su eficacia,
una vez que se completa todo el proceso de la profesionalizacién del escritor. Quizas por eso
mismo, Wast recurre a la desdramatizacion del hambre, asi como, para narrar el corte con la
autoridad paterna que lo antecede y el episodio de doble identidad que lo acompafia, apela al
tono de la travesura. De alli que el joven tome distancia con el padre diciéndole una mentira
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inocente sobre el dinero y sin cuestionar jamas su autoridad; de alli también, que sea el padre
quien lo termina salvando de su desventura. En cuanto al episodio de doble identidad, se trata de
un malentendido: es la insistente confusion, por parte del librero y de los lectores, del joven
autor de los volumenes de relatos y ensagssdos grumetegEl naturalismo y Zola con otros
autores (ya sea el de El espiritismo al alcance de todslel librito religioso). “Vivi siete dias
comiéndome los derechos de otro autor”, titula Wast al apartado donde narra esa parte de su
historia’* Al poner de manifiesto la endeble identidad de autor del joven escritor, el episodio de
doble identidad funciona a modo de ensayo y anticipo de su conformacion futla: si
naturalismo y Zola esta firmado por Gustavo A. Martinez (eleccién que deja en el camino el
nombre de la madre), las pruebas con el nombre propio culminaran cuando, en 1911, Martinez
Zuviria se ponga el seudonimo Hugo Wast (anagrama del nérdico Gustawo) para firmar su
novela Pequefas grandes alnf{estitulada después Novia de vacacignes

Si algo importa de este relato, y de su ubicacion en medio de otros relatos
autobiograficos, es que es aqui donde Martinez Zuviria dice sentirse un autor. No se siente
autor, por lo tanto, ni cuando hace sus primeros ensayos literarios, un afio antes, ni cuando
escribe su primera novela, ese mismo afio, pero tampoco cuando, en 1911, inventa mediante la
seudonimia la identidad de Hugo Wast. Se siente por primera vez autor, en cambio, cuando esta
en condiciones de cobrar los derechos que le corresponden por la venta de dos libros que
recogen los mas temprano, y tentativo, de su produccién, en 1902. Contra lo que podria
esperarse, el hecho de que esta iniciacion a las letras entendida en términos de profesion sea un
fracaso la confirma por completo: convertida en travesura juvenil, en anécdota simpatica, Wast
pone totalmente al descubierto su concepcion de la literatura. De hecho, en la zona de
Confidencias de un novelista que funciona a modo de manual, defiende decididamente una
profesionalizacion que, mas alla de la importancia dada al método de trabajo, enfatiza el valor
de la instancia de edicidn y su relacion inescindible con la recompensa material:

No basta componerla (a la novela), es necesario publicarla, y que se difunda, no
solamente por las ideas que contiene (que supongo sanas) Y la gloria de ser leido, sino
porque es una aspiracion muy legitima en un autor la de vivir de su trabajo. (Wast 1931
139).

Ahora bien: ¢ qué significa que el ingreso a las letras se vincule con la venta de un libro
comoEl naturalismo y Zola, cuando se supone que, en esos mismos momentos en los que pasa
hambre porque ese libro no se vendid, el futuro Hugo Wast esta escribiendo su primera novela,
que si resulté un éxito? ¢No habria que ver en esa eleccion, ante todo, un suplemento de la
iniciacion literaria? De hecho, en el mismo libro de “confidencias” Wast incluye “La novela de
mi primera novela”, capitulo donde cuenta como, durante el verano pasado en Cérdoba en 1902,
escribio, en efecto, y segun la intencion manifestada en el capitulo sobre los derechos de autor,
su novelaAlegre'? Habria asi, en el libro autobiografico de 1931, dos iniciaciones contadas
simultdneamente: la ganancia con los derechos de autor de los libritos juveniles y la
composicion de la primera novela. El efecto de ese desdoblamiento —en el que el chasco y la
voluntad se combinan para reforzar la vocacion— redunda en la concepcion profesionalista de la
literatura que sostiene Hugo Wast.

' E] tono travieso usado para la retrospeccion es detectado y subrayado ya en las criticas contemporaneas
a la publicacion del libro: “Como esas actrices que se deciden a revelar el secreto de su belleza, Gustavo
Martinez Zuviria, el mas divulgado de los novelistas argentinos, ha creido oportuno referir el origen y
desenvolvimiento de su carrera literaria, y dar algunas recetas para la consecucion del mejor éxito. (...)
Las confidencias sobre su propia experiencia de escritor dan, por lo demas, al libro, un caracter amable,
anecdotico, risuefio, que induce a leerlo con agrado.” (“Actualidad bibliogr&f@m#idencias de un
novelistapor Hugo Wast”, erLa literatura argentina. Revista bibliograficafio Ill, setiembre 1930—

agosto 1931, n° 35, julio 1931, 347).

12 Alli sostiene, en la misma direccion, que un libro recién existe a partir de la segunda edicion, porque
ésa es la que no se autofinancia para regalar a los amigos. De alli, el cotejo y diferencia entre la primera
edicion deAlegre(Cérdoba,1902) y la segunda (1929).
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Es esa misma concepcién profesionalista la que subyace a la escritura del libro
autobiografico, donde Wast se diferencia, e implicitamente critica, a quienes narran en ese tipo
de libros “la formacién de su espiritu y la historia interna de las obras” (Wast 1951: 177):

Mis gustos son mas simples: yo prefiero que mis autores favoritos me cuenten en qué
condiciones materiales han hecho sus libros, y con qué ilusiones los publicaron y cuéles
fueron sus sentimientos ante el fracaso o el éxito.

Desde la primera vez que oli la tinta de imprenta y aprendi a escribir sobre las rotosas
orillas de aquellos papeles mojados, impresos a cepillazos, que constituian las pruebas
de imprenta, all4 por el afio de 1900, es decir, desde que me senti miembro de la vasta
cofradia de los autores, me interesaron inmensamente estas pequefieces que tal vez otros
desdefiaban. (Wast 1951: 178).

Wast toma claramente partido por una versién material de la historia de la literatura y de
la composicion de los libros; mas aun, y a expensas del caracter espiritual — moralista de la
novela que le hace sostener su militancia catélica, toma partido por un disefio material de la
figura de escritor. S6lo que, en su caso, la necesidad de recuperar la literatura como una préactica
cultural y en su materialidad —aspecto que fue negado o condenado en el siglo XIX y aun a
principios del XX— parece opacar la importancia de la escritura en si misma, ya sea en términos
de estilo, de valor estético o de renovacion en el lenguaje. Quizds por contraste con su propia
produccion ficcional, con la escritura de sus novelas, la concepcion profesionalista de la
literatura de Wast se confunde sin matices con una concepcion mercantilizada. Porque es cierto,
como sefala Maria Teresa Gramuglio, que la propuesta de autobiografia literaria de Wast esta
compuesta Unicamente de “verdaderas lecciones de ‘arte industrial”.

Esa misma postura frente a la actividad literaria hace que Wast sostenga, por un lado,
que la novela debe dejar de ser producto de la “improvisacion” o de la “casualidad” (103) para
ser resultado de la labor del novelista propiamente dicho, y por otro, que la existencia del
novelista depende de la certeza de poder ganarse la vida escribiendo novelas. El supuesto que
estd detras de estas declaraciones es, evidentemente, la constitucion previa de una figura de
novelista y de un mercado de bienes culturales. Wast no se opondria Unicamente, por lo tanto, al
hecho de que no exista un mercado para las letras como ocurri6 a lo largo de casi todo el siglo
XIX, sino a toda la tradicion letrada argentina que, proveniente del XIX pero residual en el XX,
consideraba la ficcibn como un accesorio o un pasatiempo. Se opone asi, subyacentemente y por
detréds del postulado moralizador en la escritura de novelas, a la funcion apendicular o
subsidiaria de la literatura respecto de otras actividades. So6lo que, a esa altura del siglo XX, una
oposicion que fue tan necesaria para la formacién de un campo cultural argentino se vehiculiza
de modos muy diversos y hasta antagonicos.

De lo que se trata, tanto para Wast como para otros, es de que, una vez constituido el
mercado de la novela, y de la ficcibn en general, el escritor pueda sacar provecho de esa
situacion defendiendo sus derechos de autor, derechos que basicamente son, mas all4 del
reconocimiento simbdlico que suponen, una recompensa material. En ese punto, el hecho de que
el gesto retrospectivo ancle en 1902 tiene un sentido que excede la trayectoria individual de
Wast y se vincula con la constitucidn misma de la profesion de escritor. Paralelamente a la
iniciacién de Wast, 1902 es el momento en que Leopoldo Lugones y Roberto Payrd, asi como
algo después el todavia joven Horacio Quiroga, empiezan a defender la carrera de escritor, no
s6lo por medio del reclamo legitimo de los derechos del autor sobre la venta de su obra, sino
también a través de la suerte de gremializacién que en su origen implicé la fundacion de la
Sociedad Argentina de Escritores en 1905. Para defender esos derechos, en cambio, Wast no se
ubica en el interior del gremio sino de la industria, y en ese contexto hay que entender que,
promediando su carrera, se convierta en el editor de sus propios libros (casi a modo de réplica

13 «E| circulo se cerrara cuando finalmente termine siendo él su propio editor”, agrega Gramuglio en un
articulo en colaboracién donde analiza, en la incisiva parte que esta a su cargo, como el calculo hace las
veces de proyecto creador en varios relatos de comienzo de Hugo Wast (Gramuglio y Rapalo 2002: 447—
475, 468).



Orbis Tertius, 2005, X(11)

profesional del autofinanciamiento vocacional de los primeros volumenes). Por eso, si la
relacién de la literatura con el dinero —aunque en la base de los reclamos de Payré, por ejemplo—
todavia tenia un regusto acido debido a la intermediacién del periodismo, en Wast condensa el
objetivo central de la profesionalizacion.

Finalmente, esta mirada sobre la literatura lo lleva a sostener también que, de haber un
escollo para que un novelista pueda vivir del producto de sus libros, no se debe al “mercado de
libros en castellano” ni tampoco al escaso margen de riesgo de los editores, sino a la falta de
perseverancia individual, a la falta de método, a la falta de vocacion. Para decirlo de otro modo:
el conflicto de Roberto Arlt, un contemporaneo de Wast, que a comienzos de los afios 30 repite
de manera mas dramatica el conflicto con el periodismo de los escritores que se
profesionalizaron por esa via (a lo Payrd), sélo podria deberse a una incompetencia personal y
no a una situacion del campo cultural. De alli, en definitiva, y como si diera la vuelta completa
respecto de la figura del hambre lanzada al ruedo por Mansilla, que el hambre sea so6lo una
aventura juvenil, que sea solo el resultado de una travesura y que no sea tomado en serio.

“Comencé en Don Quijote: y acabé en Sancho Panza” (272), dice Hugo Wast en 1931
para cerrar la anécdota “Mis primeros derechos de autor” éolaftdencias de un novelista.

Afos mas tarde, ese final desaparece en la version del episodio incluidacamion de

escritor. De la quijotada a la conveniencia, del idealismo al materialismo, del hambre a la gula.
Borrada la broma literaria de 1931 en la versidn posterior, se borran ante todo los riesgos de una
interpretacion de la gula en términos, precisamente, de mercantilizacién. Se borra, asi, la
potencial lectura ideolégica de la broma literaria. Es que, convertido el autor en Sancho Panza,
hasta la vocacién parece una excusa para hacer de la literatura sélo volimenes que se ofrecen al
célculo.

*kkkkkkkkk

Desde ya, el recorrido propuesto a través de una suerte de historia de la
profesionalizacion del escritor en la Argentina es sélo uno entre varios posibles. Privilegié€, en
esta oportunidad, un abordaje de la literatura entendida como una practica cultural material que
destaca su caracter procesual y su naturaleza estratificada. Entre fines de los afios de 1880 y
comienzos de la década de 1930, entre el ya maduro Lucio V. Mansilla y el exitoso Hugo Wast,
pasando por un jovencisimo Horacio Quiroga, quise leer un proceso de transformacion
alrededor de la practica generse a escribir literatura, con sus continuidades y tensiones, con
sus inflexiones y superposiciones, con sus emergencias y sus residuos. Si para ello recorté
algunas escenas de iniciacion en la escritura tomadas de diferentes textos autobiogréficos, fue
porque alli puede leerse inmejorablemente el dialogo que la construccion de la imagen de
escritor entabla con la produccidon especificamente literaria. En vez de leer el proceso de
profesionalizacion desde el contexto histérico y las actividades culturales, desde los datos
sociologicos a los casos ejemplares, preferi en esta ocasion leer narraciones autobiograficas, leer
en ellas los indicios, signos y repercusiones de una profesionalizacion y a partir de alli
replantear algunas cuestiones generales sobre la relacion que la literatura entabla con el dinero,
ya sea bajo las formas del contrato y del patronazgo, del mercado o de la industria.

Por supuesto, este recorrido de corte diacronico debe trazarse en convergencia con un
recorrido sincronico, que privilegie el estado de situacion y las operaciones simultdneas o las
trayectorias alternativas a las de los escritores por los que he optado detenerme aqui. De ese
modo, es imposible pensar el gesto de Mansilla si no se tiene en cuenta el impacto de las
transformaciones de la prensa en el campo de las letras o la actividad profesional de un novelista
como Eduardo Gutiérrez. O, en entresiglos, sin considerar que Roberto Payr6 y Leopoldo
Lugones son los referentes de todo escritor novel, que el paso de Rubén Dario por Buenos Aires
ha modificado sustancialmente la escena literaria, o0 que es el momento de emergencia del
magazine, que abre un nuevo camino para la publicacion periddica de la ficcién. ¢ Cémo obviar,
por ultimo, que mientras Hugo Wast defiende sin matices la industria del libro, no sélo se ha
producido el fendbmeno dea novela semanatlonde publicaria Quiroga, y no sélo continta la
lucha por una profesionalizacion genuina, como en Roberto Arlt, sino, fundamentalmente, que
han tenido lugar las vanguardias y que ya han escrito sus primeros libros Borges y Girondo?



Orbis Tertius, 2005, X(11)

Estos dialogos sincrénicos han sido el telon de fondo de una propuesta que, a modo de
deteccidn de ciertos gestos y figuraciones, apunta al objetivo de recuperar para la literatura, y en
particular para la ficcion, su condicién de préactica material sin descuidar ni los proyectos
creativos ni las textualidades.
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