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RESUMEN 
En su “Discurso sobre lírica y sociedad”, Theodor W Adorno señala que el poema lírico debe presentar 
un alto “grado de interiorización y una radical individuación”. Es decir, que el contenido del poema 
será tanto más objetivo y motivado socialmente cuanto menos se “tematice” en él la relación entre el yo 
y la sociedad y que el sujeto estará menos ausente de la forma poética que lo presenta, cuanto más se 
sumerja y olvide en la objetividad social del lenguaje. A la luz de esas nociones pueden leerse dos libros 
de Juan Gelman, que se refieren explícitamente al exilio: Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) 
(1984) y Salarios del impío (1993). Entre uno y otro se percibe una progresiva individuación que permite 
alcanzar formalmente en el lenguaje poético una eficaz representación imaginaria del hecho histórico 
opresivo, que elude la reducción temática. Asimismo, la noción de posterioridad, con la cual se 
reinscribe y reorganiza la significación de un hecho traumático del pasado en un trabajo de la memoria, 
permitiría revisar aquella célebre advertencia de Adorno según la cual sería imposible escribir poesía 
después de un genocidio. 
 

 
Entre los aspectos más problemáticos en la interpretación del poema lírico se hallan 

tanto la relación entre el sujeto imaginario del poema y la experiencia como, en un plano más 
vasto, el vínculo entre poesía y sociedad. A menudo, tanto en uno como en otro aspecto, las más 
socorridas teorías del reflejo y de la representación temática han limitado la lectura crítica, al 
punto de cristalizar afirmaciones históricas y estéticas ciertamente limitadas. Estas 
generalizaciones son muy visibles, por ejemplo, en algunos tramos de los prólogos críticos a 
antologías que, en sí mismas, son sumamente valiosas, pero que suelen referirse de un modo 
algo superficial al vínculo entre poesía y vida o a la exégesis de la poesía de tema social o 
político. Inversamente, se atiende a las relaciones entre poesía y experiencia o entre poesía y 
política solo si dichas relaciones se hallan tematizadas de un modo explícito, con lo cual suelen 
ser juzgadas por su elección existencial, por el núcleo de ideas que “reflejan” o por su posición 
ideológica respecto de hechos históricos conocidos. Valgan al respecto dos ejemplos. Naim 
Nómez se refiere de este modo al conjunto de las Odas de Pablo Neruda: “La poesía inaugurada 
en las odas es transparente y abierta a todos los lectores, extremadamente lírica, limitada a 
versos cortos y ejemplificadora de las ideas del poeta”1 Juan Gustavo Cobo Borda, por su parte, 
juzga buena parte de la poesía hispanoamericana de los años sesenta por sus creencias políticas 
y asimila a ellas su estética de un modo mecánico: 

 
Panfleto o pancarta, la poesía militante de los años sesenta en América Latina dejó, 
por desdicha, muy pocas obras válidas —algunos poemas de Juan Gelman (1930), 
algunos de Roque Dalton (1935-1975)— y sí varios cadáveres engañados en medio 
de los recovecos de la praxis: Javier Heraud, Francisco Urondo, el propio Dalton. 
Dio a entender que era muy fácil escribir poesía: bastaba tener buenos sentimientos 
y estar preocupado por los pobres de la tierra, en un internacionalismo demagógico 
que si bien clamó por Vietnam no lo hizo tanto por Polonia.2 

 
La declaración de Nómez es simplista v concibe la escritura poética como un 

sucedáneo, o una especie de traducción del mundo de las ideas del poeta; la de Cobo Borda es 
                                                 
1 Naim Nómez Poesía chilena contemporánea. Breve antología critica, Santiago de Chile, FCE/Andrés 
Bello, 1992, p. 150 
2 Juan. Gustavo Cobo Borda. “Prólogo” a Antología de la poesía hispanoamericana, México, Fondo de 
Cultura Económica, p. 49. 
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reductora, toda vez que asimila una poética a una retórica o a un tema (incluso si adhiriera, en 
lugar de condenarlas, a las ideas políticas de esos poetas, la reducción seria, no obstante, la 
misma). No se trata, sin embargo, de omitir todos los aspectos de la experiencia y de su 
correlato histórico. Antes bien, se trata de alentar formas de lectura que problematicen el 
vínculo y lo expliquen de un modo más complejo, sin caer en esos callejones sin salida para la 
crítica. Theodor W. Adorno, en su luminoso ensayo “Discurso sobre lírica y sociedad”, esbozó 
un modo complejo y paradójico en el cual dicho vínculo merece ser considerado. Los resultados 
que esboza aun hoy podrían facilitar la interpretación critica para liberarla de aquellos lastres 
referenciales y verificar los modos en los cuales la poesía lírica se vincula con las 
representaciones sociales de una época dada. Sin duda no se trata de hallar en ese ensayo un 
instrumento de aplicación, sino más bien recordar su problemática para tenerla presente como 
uno de los puntos de partida que permitan interpretar el imaginario poético en su dimensión 
simbólico-social. 

 
Lírica y negatividad 
Deliberadamente ajeno a los análisis que transforman el texto poético en ejemplo 

ilustrativo de tesis que lo toman como un mero caso, Theodor W. Adorno señala que la 
referencia a lo social del texto lírico en particular, debe alentar un alto grado de interiorización y 
una radical individuación. Para ello parte de dos conceptos básicos que son, en apariencia, 
contradictorios (según la típica lógica de su pensamiento, que suele disponer conceptos 
dialécticamente opuestos, los cuales conllevan a la vez niveles opuestos de significado para ser 
yuxtapuestos en un plano de mayor complejidad). En primer lugar, Adorno señala que la 
expresión de emociones y experiencias individuales como contenido del poema lírico solo llega 
a ser artística en la medida en que participe de lo general y que ésta participación se alcanza 
mediante una determinada especificidad formal de la poesía. En segundo lugar advierte que, 
aunque la generalidad del contenido lírico es esencialmente social, dicha generalidad depende 
de la individuación. O, dicho de otro modo, su radical subjetivismo y su señera afectividad 
sedan, paradójicamente, una exigencia social. En esa presunta contradicción radicaría una de las 
modalidades de la negatividad de la lírica. En la medida en que la forma lírica aparenta 
sustraerse de lo social, los conflictos y las situaciones históricas opresivas y hostiles se graban 
negativamente en ella: 

 
Cuanto más duramente pesa la situación social, tanto más intransigente es la forma 
lírica que se le resiste, sin rendirse ante nada que le sea heterónomo y 
constituyéndose completamente según sus propias leyes. Su distancia de la mera 
existencia marca la medida de la falsedad y de la vileza de ésta. En su protesta 
contra ella, el poema expresa el sueño de un mundo en el que las cosas fueran de 
otro modo.3 

 
El problema que de inmediato plantea la individuación vinculada con la generalidad 

social seria qué tipo de sujeto se posiciona en la lírica?4 Según Adorno, el sujeto, el Yo que 
                                                 
3 Theodor W. Adorno. “Rede fiber Lyrik and Gesellchaft” en: Noten zur Literatur, I, Frankfurt am Main, 
1963, p. 90. Todas las citas corresponden a ésta edición, con traducción mía. Hay traducción española del 
artículo en: Theodor W. Adorno, Notas de literatura, traducción de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 
1962. La versión es fiel en líneas generales, salvo en un párrafo. Para referirse a la corriente subterránea 
(Unterstrom) colectiva de contenidos y estructuras de la cultura popular que subyace a toda lírica indivi-
dual, Adorno señala que la poesía de Federico García Lorca seria un ejemplo de esa modalidad. “Si las 
traducciones no engañan —dice Adorno literalmente— García Lorca, a quien asesinaron los esbirros de 
Franco y a quien ningún régimen totalitario podría haber tolerado, es el portador de esta fuerza”. En 
cambio Manuel Sacristán traduce: “Si las traducciones no engañan, García Lorca fue verdadero portador 
de esta fuerza”. Esa primera traducción de Notas de literatura en español data de 1962 y apareció bajo el 
régimen franquista. Eso explica la mutilación. 
4 Adorno escribe: “La expresión de emociones y experiencias individuales como contenido del poema 
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habla en la lírica se contrapone expresivamente a lo colectivo, a la objetividad social. Esta pura 
subjetividad, desde el romanticismo, despierta la imagen de la naturaleza, sustrayéndola al 
dominio de la razón instrumental. Pero precisamente la esencia de la relación del poema lírico 
con la sociedad, se establece en esa aguda individuación: halla su reflejo en medio del espíritu 
subjetivo vuelto hacia sí mismo. La paradoja reside en el hecho de que ese reflejo será tanto más 
perfecto cuanto menos se conforme como un tema especifico la relación entre el Yo y la 
sociedad y cuanto más involuntariamente cristalice en la forma lírica dicha relación. Ese 
contenido social no se deduce de relaciones preexistentes: es espontáneo y original. Esta 
paradoja de la formación lírica (el contenido lírico es un contenido objetivo transformado en la 
propia subjetividad) estaría, entonces, motivada socialmente. Dada su preeminencia en la lírica, 
el elemento mediador de esta motivación es el lenguaje. Aquí se establece una segunda 
paradoja, toda vez que el sujeto se entrega al lenguaje como a algo objetivo. En su más alta 
manifestación, la expresividad misma del lenguaje producirla una especie de elisión subjetiva en 
favor de la forma lingüística. La inmersión del sujeto en el lenguaje es lo que Adorno denomina 
“momento del autoolvido” (Selbsvergessenheit). Pero ello, sin embargo, no supone un eclipse 
del sujeto en favor de esa presunta objetividad de la lengua: al contrario, es un momento de 
reconciliación. Precisamente porque el lenguaje habla a través del sujeto, a través de la más 
profunda individuación, Adorno insiste con esta nueva conclusión paradójica: “cuando el Yo se 
olvida en el lenguaje, está sin embargo presente en él por entero”.5 Por un lado, el individuo ésta 
mediado socialmente a través del lenguaje; por otro, la sociedad no puede conformarse sino a 
partir de su individuación. 

Por lo tanto podrían resumirse de este modo las dos paradojas de la lírica por las cuales 
la subjetividad se une a la objetividad social: 

a) El contenido del poema será tanto más objetivo y motivado socialmente cuanto 
menos se “tematice” en él la relación entre el yo y la sociedad. 

b) El sujeto lírico estará menos ausente de la forma poética que lo presenta, cuanto más 
se sumerja y olvide en la objetividad del lenguaje (entendido el lenguaje como objetivo y 
colectivo, es decir, como opuesto a lo subjetivo y particular). 

La individuación se alcanza al manifestar, por ejemplo, la experiencia particular de una 
situación histórico-social opresiva, mediante un uso singular de la función expresiva del 
lenguaje. Ello implica que el poeta puede hacer uso, por ejemplo, de cierto hermetismo o de 
cierta agramaticalidad, para registrar y simbolizar en el nivel expresivo la lucha del individuo 
contra la situación histórica padecida. No es ésta la única modalidad que describe Adorno. Otra 
es la que denomina “corriente subterránea” para referirse a los contenidos colectivos de la 
cultura popular que subyacen a la manifestación individual, pero en este ensayo aludiré solo a 
aquella. 

Los ejemplos ofrecidos por Adorno pertenecen a la cultura alemana (Mörike, Stefan 
George), pero, como anticipé, su rendimiento teórico está lejos de haberse agotado en tanto ese 
vínculo entre lírica y sociedad sigue presentándose problemático. En tal sentido, podría hallarse 
en la poesía de Juan Gelman un ejemplo eminente de ese proceso de individuación respecto de 
una situación histórica que, padecida en lo particular y vivida socialmente, reaparece en diversas 
instancias del poema lírico de un modo no inmediato, no especular. La conexión con el carácter 
colectivo de la experiencia histórica, que se halla como un fondo ominoso en el contexto social 

                                                                                                                                               
lírico, solo llega a ser artística en la medida en que participe de lo general”, entendido esto Ultimo como 
una “generalidad social”. La “generalidad” es traducción del vocablo Allgemeinheit utilizado por Adorno 
y también corresponde al concepto de “publico”. “Esa generalidad —escribe luego— depende de la 
individuación”. El termino individuación, es una forma sustantivada que proviene del verbo individuar 
(tratar una cosa con particularidad y por menor). La traduzco literalmente del vocablo Individuation 
utilizado por Adorno. El teórico escribe: “Von rückhaitioser Individuation erhofft sich das lyrische 
Gebilde das Allgemeine” (ob. cit., p. 75). Es decir: “De una individuación sin reservas la imagen lirica 
espera para sí lo general”. Espera, en suma, esa generalidad social que se manifiesta en lo público. 
5 Ob. cit., p. 86. La traducción es mía. 
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se da principalmente a través de variadas alteraciones gramaticales, modificaciones léxicas, 
desplazamientos lingüísticos y una particular representación imaginaria vinculada con la 
experiencia del exilio. 

La crítica ha subrayado reiteradamente que el exilio, como figura articuladora, como 
tema, como matriz de sentido, como referencia histórica, conforma una dimensión esencial del 
imaginario poético de Juan Gelman. Pero su presencia no es idéntica en todos los libros, aunque 
si constante, y podría afirmarse que en Salarios del impío alcanza una modalidad no 
aprehensible en lo inmediato con los matices testimoniales que pueden percibirse en un libro 
como Bajo la lluvia ajena.6 Precisamente la articulación de lírica y sociedad que apuntaba 
Adorno permite percibir con mayor agudeza el modo complejo que esa presencia del exilio, 
como experiencia histórica y social opresiva, adquiere en las formalizaciones poéticas 
inmediatamente posteriores a su experiencia vivida. Y es entonces cuando, mediante un 
poderoso movimiento de interiorización y de memoria de ese hecho histórico opresivo, la 
individuación alcanza, como en Salarios del impío, su articulación lírica más compleja. Es 
decir, en su posterioridad —término sobre el que volveré al final. 
 

Bajo la lluvia ajena 
La figura del exilio proviene, como es bien conocido, de la emigración social más vasta 

y dramática de toda la historia argentina, de la cual Gelman también fue víctima: la ocurrida 
bajo la dictadura militar argentina de 1976. Numerosos son los textos que refieren o estudian ese 
hecho, pero me interesa citar un ensayo muy sintomático del periodo y del fenómeno, escrito 
por Noé Jitrik hacia 1978 durante su propio exilio: “Mirar hacia adentro: literatura y exilio”. En 
él refiere la percepción objetiva y a la vez desgarradora que los exiliados tenían de su propia 
situación. En primer lugar advierte que la emigración argentina de ese periodo es, en efecto 
“aunque la menos estruendosa, la más grande de su historia: nunca se fue tanta gente, nunca 
constituyó un tema tan imponente”. En segundo lugar sostiene que, por cierto, se trata de un 
exilio y que los exiliados formarían “como una columna que pone el broche final a un combate, 
carente de esa espectacularidad pero, de todos modos, en la imagen de la salida y la 
implantación en otras tierras, por lo menos simbólicamente ejemplificarían un contraste duro, si 
no se le quiere llamar derrota, cuya reversión no se vislumbra a plazo inmediato y en términos 
clásicos”.7 

Me interesa retener este último aspecto para contraponerlo a las prosas de Bajo la lluvia 
ajena, que datan de 1980, y que son subtituladas por Gelman como “(notas al pie de una 
derrota)”, conservando además la dramática ambigüedad del término: el exilio como camino de 
la migración, como derrotero obligado de una derrota. De allí que la primera y más clara 
articulación de la figura del exilio sea en ese libro, en primera instancia, la de un desarraigo 
territorial, donde el espacio natal es anterior al lenguaje mismo o acaso la tierra, en su 
constitución material, conforme el espacio privilegiado de todas las representaciones 
imaginarias del país: “No olvidar el exilio/ o sea la tierra” (p. 21), escribe Gelman. Pero la tierra 

                                                 
6 Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) son textos en prosa con una fuerte impronta lírica que 
pueden ser leídos como fragmentos de un diario poético escrito por Gelman durante los días de su exilio 
en Roma hacia 1980. El primer texto está fechado el 9 de mayo de 1980 y el Ultimo, el 9 de diciembre de 
1980, aunque la mayoría corresponde al mes de mayo. Fue publicado en un volumen escrito en 
colaboración con Osvaldo Bayer llamado Exilio, (Buenos Aires, Legasa, 1984) pero después fue 
incorporado por Gelman a su Interrupciones II, Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986, pp. 7-44. En 
este ensayo citare esta última edición. Salarios del impío (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993) es 
un libro de poemas escrito, como se señala en el volumen, en Paris, Ginebra, México y Nueva York entre 
1984 y 1992, es decir, cuando la dictadura militar que había provocado el exilio había finalizado. Citaré 
esta edición. 
7 Noé Jitrik. “Mirar hacia adentro: literatura y exilio” en: Las armas y las razones. Ensayos sobre el 
peronismo, el exilio, la literatura, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 125-127. Este ensayo fue 
publicado en la revista Nueva Sociedad, 35, Caracas, Venezuela, 1978, con el título “Primeros tanteos: 
literatura y exilio”. 
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no es solo el espacio territorial sino además el escenario de las representaciones imaginarias y 
afectivas de una zona íntima. El sujeto se arraiga en una imagen del recuerdo, la de una 
“callecita donde mataron a mi perro”, en la cual el animal muerto y la congoja son los últimos 
refugios de una identidad arrancada de cuajo por la violencia del aparato represivo estatal: 
“estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro murió, existo de eso, soy eso”.8 Por 
consiguiente el exilio es, ante todo, destierro que completa así el circuito significante: tierra/ 
destierro/ derrota. Ese destierro altera, a la vez, la temporalidad. La confluencia en el texto de 
dos espacios, el europeo del desarraigo y el de la tierra argentina perdida en el exilio, trastorna 
la dimensión imaginaria del tiempo, que representa a la vez la brutal dislocación de la historia 
que significó la dictadura: 

 
Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, 
ninguno ama a la novia que va a tener ayer. 
En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure 
mucho. Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en 
la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán (p. 37). 

 
La otra zona de alteración imaginaria es la de la lengua materna. Se reúne, interiorizada, 

con la extranjería, con aquello que define todo el extrañamiento del exilio: la “ajenidad”. En 
primera instancia la ajenidad, además de resumirse en el desarraigo territorial e identitario (por 
ejemplo en la imagen de la “lluvia ajena” que moja desde otro cielo al exiliado), se manifiesta 
en la distancia lingüística de los idiomas extranjeros: “La ajenidad de esos discursos —
cualquiera sea su universal aceptación— certifica de nuevo esta perra soledad”, escribe Gelman. 
Y luego: “¿Será la soledad, que no tiene discursos? Perra que ladra a la luna, sorda de su 
derrota, satélite o muertita? En qué lengua podría hablar la soledad?” (p. 22). Aquí puede 
observarse un vínculo entre aquella imagen del animal muerto y el de la soledad del sujeto del 
poema, que se revierte sobre el lenguaje mismo. Quisiera retener este desplazamiento de la 
ajenidad del discurso extranjero hacia el habla poética de la soledad, acuñada en la imagen 
animal, como una primera formalización de lo que podrá leerse más tarde en Salarios del impío. 

En segunda instancia la ajenidad como extrañamiento en el lenguaje se halla en el sujeto 
mismo, como una especie de presciencia del vacío que habitara las palabras de su pasado y que 
ahora reaparecerían minando en el destierro el anterior arraigo: “¿Hasta dónde este exilio 
exterior coincide con otra más profundo, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas 
extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que 
asediaron mi propia juventud? (p. 23). Aunque el sujeto desestime al fin la plena asimilación de 
aquellas voces de “no estar” con las del idioma extranjero, habría en ellas una especie de forma 
hueca que el habla poética retoma para alcanzar la lengua (poética) que puede “hablar la 
soledad”. De ese modo el exilio hablará en la individuación lírica mediante una progresiva 
imagen de absorción y de vacío, en un eclipse del sujeto en su vitalidad más profunda: 

 
Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio pero nunca 
de sí. Quien se limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus 
raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más 
terrible: no desea (p. 11). 

 
Salarios del impío 

                                                 
8 Y además: “¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras 
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron 
a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la 
calle donde estoy llorando a mi perro. ¿Qué dictadura militar podía hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta 
me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?” 
(p. 18). 
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Estas prosas fueron escritas hacia 1980 en Roma. Otros libros continuaron hasta llegar a 
Salarios del impío, donde pueden verificarse sucesivas profundizaciones de la individuación 
formalizada en varios de los recursos imaginarios que anunciaba Bajo la lluvia ajena. Pero para 
percibir con claridad el modo de articulación posterior de ese imaginario, quiero referirme ahora 
exclusivamente a ese libro, escrito cuando las circunstancias objetivas del exilio habían 
desaparecido, pero no su terrible sentido histórico y social. Debe recordarse que aún así, durante 
la democracia, Gelman no pudo regresar a la Argentina hasta 1988 por una decisión judicial, de 
modo que en parte la prohibición de volver persistía. Los poemas fueron escritos en vísperas del 
regreso a Buenos Aires y ese regreso material cortó el ciclo de su composición. Más adelante 
Gelman afirmó que Salarios del impío le permitió “hacer un cierre con el tema del exilio. 
Espero que sea un cierre, porque yo ahora no estoy exiliado. Vivir fuera del país es para mi una 
elección. Yo ni siquiera pensé que podía hacer un libro”.9 Quiero señalar los modos en los 
cuales aquellos rasgos de la individuación que la experiencia colectiva del exilio hacían 
manifiesta (el desarraigo, el vaciamiento de la identidad, la ajenidad del lenguaje,, la alteración 
temporal, el refugio afectivo en la nostalgia mediante la imagen de la animalidad, la oclusión 
del deseo) se retoman más radicalmente en Salarios del impío mediante el use expresivo del 
lenguaje poético. El título alude a una cita de Eurípides que abre el libro: “La muerte rápida es 
castigo muy leve para los impíos. Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario 
que un impío merece” (p. 9).10 Las breves prosas de este libro producen una rara sensación de 
austeridad. Quizás porque repiten el modo en que el exilio modifica los signos y los cuerpos: les 
acerca distancia, los colma de nada y los desvive. Salarios del impío es una frontera en la 
poética de Gelman y la prefiguración de otra actitud frente al lenguaje que será explorada en su 
libro siguiente: dibaxu, aparecido en 1994.11 

En el exilio el poema se vuelve el único medio de reunión con aquello que la memoria 
apenas puede restituir ante un deseo moribundo: “La verdadera nada es el espejo que envenena 
los rostros del deseo, convierte la memoria en cuerpo fugitivo de la unión” (p. 25). El poema 
ocurre así en un vacío de tiempo histórico, en un vacío de pasado, en un vacío de porvenir: ni 
acontecimiento, ni infancia, ni esperanza. Su tiempo es solo virtual en el destierro: “El sin tierra 
ye ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en 
nunca más. No cesa su porción de infinito” (p. 20). Este despojo temporal se materializa en 
formas de agramaticalidad, como si el lenguaje propio de la comunicación no alcanzara a 
determinar el verdadero estado enunciativo de un sujeto distanciado de sus posiciones 
lingüísticas habituales. “El sin tierra” ha perdido su espacio y su memoria vacila. En 
consecuencia, el tiempo que sustenta su identidad existencial deja de ser significante. La frase 
“Allí pasó mañana” da cuenta de esa distorsión temporal de la experiencia del exilio, que altera 
el fundamento mismo de la enunciación. Como señaló Benveniste, las formas temporales se 
determinan en relación con el Ego en cuanto centro de la enunciación. El presente es la 
categoría axial a partir de la cual surgen todas las formas verbales; a la vez, el presente surge de 
la enunciación misma. Este ahora del cual dispone el hombre no puede explicitarse más que a 
partir de su inserción discursiva en el mundo. Por ello, en el presente de la enunciación el 
hombre vive su temporalidad.12 Al alterarse el contexto espacio-temporal en la situación de 

                                                 
9 Citado en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvador). Palabra de Gelman, Buenos Aires, Corregidor, 
1998, p. 146. 
10 Cito aquí y en lo que sigue el número de página según la edición de Salarios del impío consignada en 
nota 6. 
11 Desde otro esquema teórico que da cuenta del tratamiento de la oralidad y la voz en la imaginación 
poética me he referido a este libro de Gelman y su vinculo con la figura del exilio en mi ensayo: “Voz en 
sombras, poesía y oralidad” en: Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 7, Facultad 
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, octubre 1999, pp. 147-153. De todos modos, 
sobre dibaxu el lector podrá leer el imprescindible ensayo de Enrique Foffani publicado en este mismo 
volumen: “La lengua salvada. Acerca de dibaxu de Juan Gelman”. 
12 Cfr. Émile Benveniste. “El aparato formal de la enunciación” en: Problemas de lingüística general, II, 
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exilio, donde el presente se vacía de sentido, la enunciación misma pierde su eje temporal y solo 
una consecuente alteración gramatical puede dar cuenta de ese trastorno enunciativo. Tiempo 
virtual y espacio irreal: en el exilio el mundo se desdibuja y altera. Se habita una patria 
expulsada hacia el delirio de la visión: “Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo 
inventa para negar el sol. Manchas de mariposa convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario” (p. 
11). 

Desde sus comienzos, Gelman sondeó en su poesía el efecto de oralidad, que basa su 
eficacia en imitar el espectro de la lengua materna y evocar un tono conversado. En el exilio, 
esa lengua se distorsiona con los ritmos y el hermetismo de la lengua extranjera. “En qué lengua 
podría hablar la soledad?” se preguntaba el poema del exilio en 1980. En Salarios del impío el 
poema alcanza una lengua recóndita, una lengua equidistante de la usual, rozando otra vez lo 
agramatical o alcanzando el neologismo para hablar esa lengua desgarrada: “Puma verde: no 
lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el libro que arde” (p. 12). 

Ser otro es el estado que el exilio vuelve dramáticamente real, es decir, ser ajeno hasta 
en lo íntimo. De allí que en Salarios del impío se reiteren las imágenes que aluden a dos polos 
de extrañamiento. Uno es la animalidad, pero ya no como nostalgia de una experiencia 
individual, aunque en ella tenga su matriz, sino como exilio de lo humano. Investidura del alma 
en el puro instinto del vivir: “Alma que solo ves un animal en el fondo del espejo: cesa ya de 
jadear” (p. 57). Otro es el amor, donde no hay individuo que persista en su ser: “La nada existe 
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas, y remuertes en cada punto del cero 
de la noche” (p. 27). En ese punto la individuación alcanza en el auto-olvido una modificación 
cualitativa. Es la figura del amor, como restitución de los lazos afectivos que el desarraigo 
rompe, lo que sitúa la figura del exilio en otra dimensión. De hecho, los poemas de este libro 
pueden leerse como una extraña letanía de amor. Un poema de amor que reconoce en el exilio 
su modelo hecho de oquedad y de presencia, de cercanía y de distancia, de fantasmal comunión 
en la nada: “Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la luz” (p. 53). 
En este caso la poesía se acerca al hermetismo, o a una forma que alienta el desvío de la norma, 
para resistir paradójicamente desde el lenguaje toda vacancia de comunicación. Es decir: a un 
tiempo que renueva el lenguaje, lo devela en su esforzada tensión hacia zonas de sentido 
inéditas, que solo de ese modo pueden combinarse con la referencia a una situación opresiva. La 
palabra poética se hunde así en la paradoja, en la soledad y en el espanto, con un lenguaje nuevo 
y aventurado. 

El sujeto imaginario de esos poemas, en relación con el sujeto más unido a la vivencia 
inmediata de Bajo la lluvia ajena, atraviesa, para usar la expresión de Adorno, un momento de 
auto-olvido mucho más agudizado pero que, paradójicamente, alcanza a cifrar también más 
profundamente la representación lírica de la situación colectiva e histórica del exilio. Si en la 
serie romana de 1980 el exilio comienza a minar la enunciación poética en un proceso de 
progresivo vaciamiento vital, por ejemplo, en los poemas de Salarios del impío se vuelve 
negativa categoría existencial que trastorna todas las relaciones de sentido, aun cuando es 
evidente que los matices testimoniales del exilio redujeron su impacto temático. 

 
La posterioridad 
Aquel ensayo de Noé Jitrik escrito en el presente del exilio consideraba diversas 

manifestaciones de su situación histórica y analizaba, incluso dramática y críticamente, el estado 
de las cosas en el año 1978. Pero al final planteaba una aspiración, una especie de proyecto que 
entonces reconocía “vago y abstracto” y que reclamaba, a partir del exilio, una creativa 
productividad simbólica. Jitrik solicita entonces una actitud, la “creación de un espacio del que 
surja una cierta figura de resistencia, un puente. No solo una productividad que dignifique 
literariamente, que imponga un progreso respecto de lo existente, sino también que contribuya, 
en la cual se pueda ver un modelo más integrado, vinculado a un doble proceso real, de lo real: 

                                                                                                                                               
México, 1987. 
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en el que convulsivamente tiene lugar allá, el que acompaña el estar aquí”.13 Si releemos 
aquellas circunstancias de lugar, donde el allá era la Argentina bajo la dictadura y el aquí el 
lugar del exilio, y las reemplazamos por circunstancias de tiempo, donde el allá era aquel 
tiempo de la dictadura y el aquí estos días de la memoria del genocidio, el sentido de la frase 
sigue siendo productivo como espacio simbólico de resistencia. Hallamos que en sus 
evocaciones ulteriores el hecho histórico ominoso continúa y debe continuar significando 
socialmente en la formas de la participación civil, de la memorización y también de la 
negatividad en la forma artística de la imaginación literaria. Y algo más. La lectura conjunta de 
un libro de Gelman escrito durante el exilio (Bajo la lluvia ajena) y otro donde ese episodio 
histórico ya había ocurrido, pero su figura imaginaria continuaba alentando transformada en el 
lenguaje del poema (Salarios del impío), permite percibir que a aquello que Adorno llamaba 
individuación en la lírica debería agregarse una dimensión temporal que la sutiliza, la 
engrandece y la sostiene en la memoria colectiva: la posterioridad. 

El término posterioridad (Nachträiglichkeit) fue utilizado por el psicoanálisis freudiano 
para explicar en parte el funcionamiento de la temporalidad psíquica. Consiste en una 
modificación ulterior de las experiencias, las impresiones, las huellas mnémicas en función de 
nuevas condiciones donde, al alcanzar un nuevo grado de desarrollo psíquico, se las reinscribe y 
reorganiza. Esa reinscripción en un plano novedoso del sentido, cuando se reviven 
retroactivamente los episodios psíquicos anteriores, no significa una mera eliminación de los 
traumas acumulados, sino más bien un “trabajo de memoria” que permite reelaborarlos.14 

Al describir en los poemas de Juan Gelman el progresivo proceso de individuación que 
postulaba Adorno para la lírica en su vínculo con la generalidad social, podría agregarse que 
dicho proceso alcanzaría incluso una reinscripción más profunda en el lenguaje poético en un 
estadio diferido. La posterioridad acentúa y reorganiza todas las formalizaciones que aseguraban 
la representación lírica de la situación social opresiva. Y acaso ese carácter permitiría hallar una 
inesperada respuesta, desde la misma teoría de Adorno, a su célebre advertencia de que no 
puede escribirse poesía después de Auschwitz. En cambio, la reinscripción simbólica en el 
lenguaje poético posterior al hecho ominoso, asegura sobre ese hecho un trabajo de la memoria 
tal que continúe significando socialmente de un modo ajeno a todas las operaciones del olvido. 
Posteriormente, es decir, después del genocidio, la poesía puede y debe escribirse con una 
eficacia que sostenga en el mundo simbólico social la terrible significación del pasado criminal. 
O, para señalar una nueva paradoja, es en la posterioridad que el sentido ominoso de aquel 
pasado se sostiene con una nueva significación, con una significación que permita ser conjurado 
en el presente activo para la memoria despierta. 

El exilio es el salario del impío pero el poema es, todavía, el salario que el poeta impío 
nos deja: ni olvido ni perdón. 
 

Buenos Aires, 24 de marzo de 2001 

                                                 
13 Ob. cit., pp. 145-146. 
14 Cfr. la entrada “Posterioridad, posteriormente, con posterioridad” en: Jean Laplanche y Jean-Bertrand 
Pontalis. Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1981, pp. 280-283. 
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