Orbis Tertius 2001, IV (8)

Gelman: el salario del impio

por Jorge Monteleone
(Universidad de Buenos Aires — CONICET)

RESUMEN

En su “Discurso sobre lirica y sociedad”, Theodor W Adorno sefiala que el poema lirico debe presentar
un alto “grado de interiorizacién y una radical individuacion”. Es decir, que el contenido del poema
sera tanto mas objetivo y motivado socialmente cuanto menos se “tematice” en él la relacion entre el yo
y la sociedad y que el sujeto estarda menos ausente de la forma poética que lo presenta, cuanto mas se
sumerja y olvide en la objetividad social del lenguaje. A la luz de esas nociones pueden leerse dos libros
de Juan Gelman, que se refieren explicitamente al el la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
(1984) ySalarios del impig1993). Entre uno y otro se percibe una progresiva individuacion que permite
alcanzar formalmente en el lenguaje poético una eficaz representacion imaginaria del hecho histérico
opresivo, que elude la reduccion tematica. Asimismo, la nocién de posterioridad, con la cual se
reinscribe y reorganiza la significacion de un hecho traumatico del pasado en un trabajo de la memoria,
permitiria revisar aquella célebre advertencia de Adorno segun la cual seria imposible escribir poesia
después de un genocidio.

Entre los aspectos mas probleméaticos en la interpretaciéon del poema lirico se hallan
tanto la relacion entre el sujeto imaginario del pogreexperiencia como, en un plano mas
vasto, el vinculo entre poesiaociedad. A menudo, tanto en uno como en otro aspecto, las mas
socorridas teorias del refleyode la representacion temética han limitado la lectura critica, al
punto de cristalizar afirmaciones histéricas estéticas ciertamente limitadas. Estas
generalizaciones son muy visibles, por ejemplo, en algunos tramos de los prélogos criticos a
antologias que, en si mismas, son sumamente valiosas, pero que suelen referirse de un modo
algo superficial al vinculo entre poesia y vida 0 a la exégesis de la poesia de tema social o
politico. Inversamente, se atiende a las relaciones entre poesia y experiencia o entre poesia y
politica solo si dichas relaciones se hallan tematizadas de un modo explicito, con lo cual suelen
ser juzgadas por su eleccién existencial, por el nlcleo de ideas que “reflejan” o por su posicion
ideoldgica respecto de hechos histéricos conocidos. Valgan al respecto dos ejemplos. Naim
Némez se refiere de este modo al conjunto d®tesde Pablo Neruda: “La poesia inaugurada
en las odas es transparente y abierta a todos los lectores, extremadamente lirica, limitada a
versos cortos y ejemplificadora de las ideas del pbétein Gustavo Cobo Borda, por su parte,
juzga buena parte de la poesia hispanoamericana de los afios sesenta por sus creencias politicas
y asimila a ellas su estética de un modo mecénico:

Panfleto o pancarta, la poesia militante de los afios sesenta en América Latina dejo,
por desdicha, muy pocas obras validas —algunos poemas de Juan Gelman (1930),
algunos de Roque Dalton (1935-1975)— y si varios cadaveres engafados en medio
de los recovecos de la praxis: Javier Heraud, Francisco Urondo, el propio Dalton.
Dio a entender que era muy facil escribir poesia: bastaba tener buenos sentimientos
y estar preocupado por los pobres de la tierra, en un internacionalismo demagaogico
que si bien clamo por Vietnam no lo hizo tanto por Polbnia.

La declaracion de Nomez es simplista v concibe la escritura poética como un
sucedaneo, o una especie de traduccién del mundo de las ideas del poeta; la de Cobo Borda es

! Naim NémezPoesia chilena contemporéanea. Breve antologia cri&mtiago de Chile, FCE/Andrés
Bello, 1992, p. 150

2 Juan. Gustavo Cobo Borda. “PrélogoAatologia de la poesia hispanoamericaMgxico, Fondo de
Cultura Econdmica, p. 49.
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reductora, toda vez que asimila una poética a una retérica o a un tema (incluso si adhiriera, en
lugar de condenarlas, a las ideas politicas de esos poetas, la reduccion seria, no obstante, la
misma). No se trata, sin embargo, de omitir todos los aspectos de la experiencia y de su
correlato histérico. Antes bien, se trata de alentar formas de lectura que problematicen el
vinculo y lo expliquen de un modo mas complejo, sin caer en esos callejones sin salida para la
critica. Theodor W. Adorno, en su luminoso ensayo “Discurso sobre lirica y sociedad”, esboz6
un modo complejo y paraddjico en el cual dicho vinculo merece ser considerado. Los resultados
gue esboza aun hoy podrian facilitar la interpretacion critica para liberarla de aquellos lastres
referenciales y verificar los modos en los cuales la poesia lirica se vincula con las
representaciones sociales de una época dada. Sin duda no se trata de hallar en ese ensayo un
instrumento de aplicacion, sino mas bien recordar su probleméatica para tenerla presente como
uno de los puntos de partida que permitan interpretar el imaginario poético en su dimensién
simbdlico-social.

Lirica y negatividad

Deliberadamente ajeno a los andlisis que transforman el texto poético en ejemplo
ilustrativo de tesis que lo toman como un mero caso, Theodor W. Adorno sefiala que la
referencia a lo social del texto lirico en particular, debe alentar un alto grado de interiorizacion y
una radical individuacién. Para ello parte de dos conceptos basicos que son, en apariencia,
contradictorios (segun la tipica légica de su pensamiento, que suele disponer conceptos
dialécticamente opuestos, los cuales conllevan a la vez niveles opuestos de significado para ser
yuxtapuestos en un plano de mayor complejidad). En primer lugar, Adorno sefiala que la
expresion de emociones y experiencias individuales como contenido del poema lirico solo llega
a ser artistica en la medida en que participe de lo general y que ésta participacion se alcanza
mediante una determinada especificidad formal de la poesia. En segundo lugar advierte que,
aunqgue la generalidad del contenido lirico es esencialmente social, dicha generalidad depende
de la individuacion. O, dicho de otro modo, su radical subjetivismo y su sefiera afectividad
sedan, paraddjicamente, una exigencia social. En esa presunta contradiccion radicaria una de las
modalidades de la negatividad de la lirica. En la medida en que la forma lirica aparenta
sustraerse de lo social, los conflictos y las situaciones histéricas opresivas y hostiles se graban
negativamente en ella:

Cuanto mas duramente pesa la situacion social, tanto mas intransigente es la forma
lirica que se le resiste, sin rendirse ante nada que le sea heterbnomo y

constituyéndose completamente segun sus propias leyes. Su distancia de la mera
existencia marca la medida de la falsedad y de la vileza de ésta. En su protesta
contra ella, el poema expresa el suefio de un mundo en el que las cosas fueran de
otro modo®

El problema que de inmediato plantea la individuacién vinculada con la generalidad
social seria qué tipo de sujeto se posiciona en la firBagun Adorno, el sujeto, el Yo que

3 Theodor W. Adorno. “Rede fiber Lyrik and Gesellchaft” Blwten zur Literatur), Frankfurt am Main,

1963, p. 90. Todas las citas corresponden a ésta edicion, con traduccién mia. Hay traduccién espafiola del
articulo en: Theodor W. Adorndotas de literaturatraduccion de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel,

1962. La version es fiel en lineas generales, salvo en un parrafo. Para referirse a la corriente subterranea
(Unterstrom)colectiva de contenidos y estructuras de la cultura popular que subyace a toda lirica indivi-
dual, Adorno sefiala que la poesia de Federico Garcia Lorca seria un ejemplo de esa modalidad. “Si las
traducciones no engafian —dice Adorno literalmente— Garcia Lorca, a quien asesinaron los esbirros de
Franco y a quien ningun régimen totalitario podria haber tolerado, es el portador de esta fuerza”. En
cambio Manuel Sacristan traduce: “Si las traducciones no engafian, Garcia Lorca fue verdadero portador
de esta fuerza”. Esa primera traducciéorNid¢as de literaturaen espafol data de 1962 y aparecio bajo el
régimen franquista. Eso explica la mutilacion.

4 Adorno escribe: “La expresién de emociones y experiencias individuales como contenido del poema
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habla en la lirica se contrapone expresivamente a lo colectivo, a la objetividad social. Esta pura
subjetividad, desde el romanticismo, despierta la imagen de la naturaleza, sustrayéndola al
dominio de la razén instrumental. Pero precisamente la esencia de la relacion del poema lirico
con la sociedad, se establece en esa aguda individuacion: halla su reflejo en medio del espiritu
subjetivo vuelto hacia si mismo. La paradoja reside en el hecho de que ese reflejo sera tanto mas
perfecto cuanto menos se conforme como un tema especifico la relacion entre el Yo y la
sociedad y cuanto mdas involuntariamente cristalice en la forma lirica dicha relacién. Ese
contenido social no se deduce de relaciones preexistentes: es espontaneo y original. Esta
paradoja de la formacion lirica (el contenido lirico es un contenido objetivo transformado en la
propia subjetividad) estaria, entonces, motivada socialmente. Dada su preeminencia en la lirica,
el elemento mediador de esta motivacion eserfuaje. Aqui se establece una segunda
paradoja, toda vez que el sujeto se entrega al lenguaje como a algo objetivo. En su mas alta
manifestacion, la expresividad misma del lenguaje producirla una especie de elisién subjetiva en
favor de la forma linglistica. La inmersion del sujeto en el lenguaje es lo que Adorno denomina
“momento delautoolvido” SelbsvergessenhgiPero ello, sin embargo, no supone un eclipse

del sujeto en favor de esa presunta objetividad de la lengua: al contrario, es un momento de
reconciliacion. Precisamente porque el lenguaje habla a través del sujeto, a través de la mas
profunda individuacién, Adorno insiste con esta nueva conclusion paraddjica: “cuando el Yo se
olvida en el lenguaje, esta sin embargo presente en él por erfenolin lado, el individuo ésta
mediado socialmente a través del lenguaje; por otro, la sociedad no puede conformarse sino a
partir de su individuacion.

Por lo tanto podrian resumirse de este modo las dos paradojas de la lirica por las cuales
la subjetividad se une a la objetividad social:

a) El contenido del poema serd tanto mas objetivo y motivado socialmente cuanto
menos se “tematice” en €l la relacion entre el yo y la sociedad.

b) El sujeto lirico estara menos ausente de la forma poética que lo presenta, cuanto mas
se sumerja y olvide en la objetividad del lenguaje (entendido el lenguaje como objetivo y
colectivo, es decir, como opuesto a lo subjetivo y particular).

La individuacién se alcanza al manifestar, por ejemplo, la experiencia particular de una
situacion historico-social opresiva, mediante un uso singular de la funcion expresiva del
lenguaje. Ello implica que el poeta puede hacer uso, por ejemplo, de cierto hermetismo o de
cierta agramaticalidad, para registrar y simbolizar en el nivel expresivo la lucha del individuo
contra la situacion historica padecida. No es ésta la Unica modalidad que describe Adorno. Otra
es la que denomina “corriente subterranea” para referirse a los contenidos colectivos de la
cultura popular que subyacen a la manifestacion individual, pero en este ensayo aludiré solo a
aquella.

Los ejemplos ofrecidos por Adorno pertenecen a la cultura alemana (Morike, Stefan
George), pero, como anticipé, su rendimiento teorico esté lejos de haberse agotado en tanto ese
vinculo entre lirica y sociedad sigue presentandose problematico. En tal sentido, podria hallarse
en la poesia de Juan Gelman un ejemplo eminente de ese proceso de individuacion respecto de
una situacioén historica que, padecida en lo particular y vivida socialmente, reaparece en diversas
instancias del poema lirico de un modo no inmediato, no especular. La conexién con el caracter
colectivo de la experiencia histérica, que se halla como un fondo ominoso en el contexto social

lirico, solo llega a ser artistica en la medida en que participe de lo general”, entendido esto Ultimo como
una “generalidad social”. La “generalidad” es traduccion del vooalldemeinheitutilizado por Adorno

y también corresponde al concepto de “publico”. “Esa generalidad —escribe luego— depende de la
individuacién”. El terminoindividuacion,es una forma sustantivada que proviene del verbo individuar
(tratar una cosa con particularidad y por menor). La traduzco literalmente del vbudibiduation
utilizado por Adorno. El tedrico escribe: “Von rickhaitiodadividuation erhofft sich das lyrische
Gebilde dasAllgemeine” (ob. cit., p. 75). Es decir: “De una individuacion sin reservas la imagen lirica
espera pard lo general”. Espera, en suma, esa generalidad social que se manifiesta en lo pablico.

® Ob. cit., p. 86. La traduccion es mia.
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se da principalmente a través de variadas alteraciones gramaticales, modificaciones léxicas,
desplazamientos lingliisticos y una particular representacion imaginaria vinculada con la
experiencia del exilio.

La critica ha subrayado reiteradamente quexéio, como figura articuladora, como
tema, como matriz de sentido, como referencia histdrica, conforma una dimension esencial del
imaginario poético de Juan Gelman. Pero su presencia no es idéntica en todos los libros, aunque
si constante, y podria afirmarse que $alarios del impioalcanza una modalidad no
aprehensible en lo inmediato con los matices testimoniales que pueden percibirse en un libro
como Bajo la lluvia ajena’® Precisamente la articulacién de lirica y sociedad que apuntaba
Adorno permite percibir con mayor agudeza el modo complejo que esa presencia del exilio,
como experiencia histérica y social opresiva, adquiere en las formalizaciones poéticas
inmediatamente posteriores a su experiencia vivida. Y es entonces cuando, mediante un
poderoso movimiento de interiorizacion y de memoria de ese hecho historico opresivo, la
individuacion alcanza, como e®alarios del impiosu articulacion lirica mas compleja. Es
decir, en su posterioridad —término sobre el que volveré al final.

Bajo la lluvia ajena

La figura del exilio proviene, como es bien conocido, de la emigracidn social mas vasta
y draméatica de toda la historia argentina, de la cual Gelman también fue victima: la ocurrida
bajo la dictadura militar argentina de 1976. Numerosos son los textos que refieren o estudian ese
hecho, pero me interesa citar un ensayo muy sintomético del periodo y del fenémeno, escrito
por Noé Jitrik hacia 1978 durante su propio exilio: “Mirar hacia adentro: literatura y exilio”. En
él refiere la percepcion objetiva y a la vez desgarradora que los exiliados tenian de su propia
situacion. En primer lugar advierte que la emigracién argentina de ese periodo es, en efecto
“aunque la menos estruendosa, la mas grande de su historia: nunca se fue tanta gente, nunca
constituyd un tema tan imponente”. En segundo lugar sostiene que, por cierto, se trata de un
exilio y que los exiliados formarian “como una columna que pone el broche final a un combate,
carente de esa espectacularidad pero, de todos modos, en la imagen de la salida y la
implantacién en otras tierras, por lo menos simbdlicamente ejemplificarian un contraste duro, si
no se le quiere llamar derrota, cuya reversion no se vislumbra a plazo inmediato y en términos
clasicos™

Me interesa retener este Ultimo aspecto para contraponerlo a las prBs§s lddluvia
ajena, que datan de 1980, y que son subtituladas por Gelman como “(notas al pie de una
derrota)”, conservando ademas la dramética ambigledad del término: el exilio como camino de
la migracién, como derrotero obligado de una derrota. De alli que la primera y mas clara
articulacion de la figura del exilio sea en ese libro, en primera instancia, la de un desarraigo
territorial, donde el espacio natal es anterior al lenguaje mismo o acaso la tierra, en su
constitucion material, conforme el espacio privilegiado de todas las representaciones
imaginarias del pais: “No olvidar el exilio/ o sea la tierra” (p. 21), escribe Gelman. Pero la tierra

® Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrosmn textos en prosa con una fuerte impronta lirica que
pueden ser leidos como fragmentos de un diario poético escrito por Gelman durante los dias de su exilio
en Roma hacia 1980. El primer texto esta fechado el 9 de mayo de 1980 y el Ultimo, el 9 de diciembre de
1980, aunque la mayoria corresponde al mes de mayo. Fue publicado en un volumen escrito en
colaboracion con Osvaldo Bayer llamadxilio, (Buenos Aires, Legasa, 1984) pero después fue
incorporado por Gelman a $uterrupciones |l Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986, pp. 7-44. En

este ensayo citare esta Ultima edic®alarios del impigBuenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1993) es

un libro de poemas escrito, como se sefiala en el volumen, en Paris, Ginebra, México y Nueva York entre
1984 y 1992, es decir, cuando la dictadura militar que habia provocado el exilio habia finalizado. Citaré
esta edicion.

" Noé Jitrik. “Mirar hacia adentro: literatura y exilio” ebas armas y las razones. Ensayos sobre el
peronismo, el exilio, la literaturaBuenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 125-127. Este ensayo fue
publicado en la revistBlueva Sociedad5, Caracas, Venezuela, 1978, con el titulo “Primeros tanteos:
literatura y exilio”.
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no es solo el espacio territorial sino ademas el escenario de las representaciones imaginarias y
afectivas de una zona intima. El sujeto se arraiga en una imagen del recuerdo, la de una
“callecita donde mataron a mi perro”, en la cual el animal muerto y la congoja son los Ultimos
refugios de una identidad arrancada de cuajo por la violencia del aparato represivo estatal:
“estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro murié, existo de eso, §dyoeso”.
consiguiente el exilio es, ante todigstierroque completa asi el circuito significante: tierra/
destierro/ derrota. Ese destierro altera, a la vez, la temporalidad. La confluencia en el texto de
dos espacios, el europeo del desarrgigbde la tierra argentina perdida en el exilio, trastorna

la dimensidn imaginaria del tiempo, que representa a la vez la brutal dislocacion de la historia
gue significo la dictadura:

Aca en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que visti6 mafiana,
ninguno ama a la novia que va a tener ayer.

En mi pais, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure
mucho. Paco dara su vida para que nada siga como esta, cualquier futuro ardia en
la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubriran (p. 37).

La otra zona de alteracién imaginaria es la de la lengua materna. Se reune, interiorizada,
con la extranjeria, con aquello que define todo el extrafiamiento del exilio: la “ajenidad”. En
primera instancia la ajenidad, ademas de resumirse en el desarraigo territorial e identitario (por
ejemplo en la imagen de la “lluvia ajena” que moja desde otro cielo al exiliado), se manifiesta
en la distancia linguistica de los idiomas extranjeros: “La ajenidad de esos discursos —
cualquiera sea su universal aceptacion— certifica de nuevo esta perra soledad”, escribe Gelman.
Y luego: “¢Sera la soledad, que no tiene discursos? Perra que ladra a la luna, sorda de su
derrota, satélite o muertita? En qué lengua podria hablar la soledad?” (p. 22). Aqui puede
observarse un vinculo entre aquella imagen del animal muerto y el de la soledad del sujeto del
poema, que se revierte sobre el lenguaje mismo. Quisiera retener este desplazamiento de la
ajenidad del discurso extranjero hacia el habla poética de la soledad, acufiada en la imagen
animal, como una primera formalizacién de lo que podra leerse mas tarde en Salarios del impio.

En segunda instancia la ajenidad como extrafiamiento en el lenguaje se halla en el sujeto
mismo, como una especie de presciencia del vacio que habitara las palabras de su pasado y que
ahora reaparecerian minando en el destierro el anterior arraigo: “¢Hasta dénde este exilio
exterior coincide con otra mas profundo, interior, anterior? ¢Hasta donde los idiomas
extranjeros, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que
asediaron mi propia juventud? (p. 23). Aunque el sujeto desestime al fin la plena asimilacién de
aquellas voces de “no estar” con las del idioma extranjero, habria en ellas una especie de forma
hueca que el habla poética retoma para alcanzar la lengua (poética) que puede “hablar la
soledad”. De ese modo el exilio hablara en la individuacion lirica mediante una progresiva
imagen de absorcion y de vacio, en un eclipse del sujeto en su vitalidad mas profunda:

Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podra hablar del exilio pero nunca
de si. Quien se limita a contemplar, no tiene hambre, no se acuerda de si, de sus
raices, ha olvidado a su madre, se limita a buscar informacién. Le pasé lo mas
terrible: no desea (p. 11).

Salarios del impio

8y ademas: “¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras
militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del pais, asesinaron
a mis hermanitos, a mis compafieros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacé de la
calle donde estoy llorando a mi perro. ¢Qué dictadura militar podia hacerlo? ¢Y qué militar hijo de puta
me sacara del gran amor de esos crepusculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?”

(p. 18).
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Estas prosas fueron escritas hacia 1980 en Roma. Otros libros continuaron hasta llegar a
Salarios del impiodonde pueden verificarse sucesivas profundizaciones de la individuacion
formalizada en varios de los recursos imaginarios que anurizégdda lluvia ajenaPero para
percibir con claridad el modo de articulacion posterior de ese imaginario, quiero referirme ahora
exclusivamente a ese libro, escrito cuando las circunstancias objetivas del exilio habian
desaparecido, pero no su terrible sentido histérico y social. Debe recordarse que aun asi, durante
la democracia, Gelman no pudo regresar a la Argentina hasta 1988 por una decision judicial, de
modo que en parte la prohibicién de volver persistia. Los poemas fueron escritos en visperas del
regreso a Buenos Aires y ese regreso material corté el ciclo de su composiciéon. Mas adelante
Gelman afirmé queSalarios del impide permitié “hacer un cierre con el tema del exilio.
Espero que sea un cierre, porque yo ahora no estoy exiliado. Vivir fuera del pais es para mi una
eleccion. Yo ni siquiera pensé que podia hacer un Ibfiero sefialar los modos en los
cuales aquellos rasgos de la individuacion que la experiencia colectiva del exilio hacian
manifiesta (el desarraigo, el vaciamiento de la identidad, la ajenidad del lenguaje,, la alteracion
temporal, el refugio afectivo en la nostalgia mediante la imagen de la animalidad, la oclusién
del deseo) se retoman mas radicalment&aarios del impianediante el use expresivo del
lenguaje poético. El titulo alude a una cita de Euripides que abre el libro: “La muerte rapida es
castigo muy leve para los impios. Moriras exilado, errante, lejos del suelo natal. Tal es el salario
que un impio merece” (p. ¥ .Las breves prosas de este libro producen una rara sensacion de
austeridad. Quizas porque repiten el modo en que el exilio modifica los signos y los cuerpos: les
acerca distancia, los colma de nada y los des@aéarios del impices una frontera en la
poética de Gelman y la prefiguracién de otra actitud frente al lenguaje que seré explorada en su
libro siguiente: dibaxuaparecido en 1994.

En el exilio el poema se vuelve el tnico medio de reunion con aquello que la memoria
apenas puede restituir ante un deseo moribundo: “La verdadera nada es el espejo que envenena
los rostros del deseo, convierte la memoria en cuerpo fugitivo de la unién” (p. 25). El poema
ocurre asi en un vacio de tiempo historico, en un vacio de pasado, en un vacio de porvenir: ni
acontecimiento, ni infancia, ni esperanza. Su tiempo es solo virtual en el destierro: “El sin tierra
ye ahora los otofios que su nifiez no sabe traicionar. Alli pasé mafana. Tiembla de siempre en
nunca mas. No cesa su porcion de infinito” (p. 20). Este despojo temporal se materializa en
formas de agramaticalidad, como si el lenguaje propio de la comunicacién no alcanzara a
determinar el verdadero estado enunciativo de un sujeto distanciado de sus posiciones
linglisticas habituales. “El sin tierra” ha perdido su espacio y su memoria vacila. En
consecuencia, el tiempo que sustenta su identidad existencial deja de ser significante. La frase
“Alli pas6 mafiana” da cuenta de esa distorsion temporal de la experiencia del exilio, que altera
el fundamento mismo de la enunciacion. Como sefiald6 Benveniste, las formas temporales se
determinan en relacién con el Ego en cuanto centro de la enunciacion. El presente es la
categoria axial a partir de la cual surgen todas las formas verbales; a la vez, el presente surge de
la enunciacion misma. Este ahora del cual dispone el hombre no puede explicitarse mas que a
partir de su insercion discursiva en el mundo. Por ello, en el presente de la enunciacién el
hombre vive su temporaliddd.Al alterarse el contexto espacio-temporal en la situacion de

% Citado en Pablo Montanaro y Ture (Rubén Salvadtalabra de GelmanBuenos Aires, Corregidor,

1998, p. 146.

19 Cito aqui y en lo que sigue el nimero de pagina segun la edicBalatéos del impi@onsignada en

nota 6.

! Desde otro esquema teérico que da cuenta del tratamiento de la oralidad y la voz en la imaginacién
poética me he referido a este libro de Gelman y su vinculo con la figura del exilio en mi ensayo: “Voz en
sombras, poesia y oralidad” éBoletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literafia-acultad

de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, octubre 1999, pp. 147-153. De todos modos,
sobredibaxuel lector podra leer el imprescindible ensayo de Enrique Foffani publicado en este mismo
volumen: “La lengua salvada. Acercadibaxude Juan Gelman”.

12 Cfr. Emile Benveniste. “El aparato formal de la enunciacién’Peablemas de lingiiistica genera,
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exilio, donde el presente se vacia de sentido, la enunciacién misma pierde su eje temporal y solo
una consecuente alteracion gramatical puede dar cuenta de ese trastorno enunciativo. Tiempo
virtual y espacio irreal: en el exilio el mundo se desdibuja y altera. Se habita una patria
expulsada hacia el delirio de la vision: “Un dia vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo
inventa para negar el sol. Manchas de mariposa convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario” (p.
11).

Desde sus comienzos, Gelman sonded en su poesia el efecto de oralidad, que basa su
eficacia en imitar el espectro de la lengua materna y evocar un tono conversado. En el exilio,
esa lengua se distorsiona con los ritmos y el hermetismo de la lengua extranjera. “En qué lengua
podria hablar la soledad?” se preguntaba el poema del exilio en 1988lafos del impicl
poema alcanza una lengua recondita, una lengua equidistante de la usual, rozando otra vez lo
agramatical o alcanzando el neologismo para hablar esa lengua desgarrada: “Puma verde: no
lluevas mas. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comas el libro que arde” (p. 12).

Ser otro es el estado que el exilio vuelve draméticamente real, es decir, ser ajeno hasta
en lo intimo. De alli que eBalarios del impie reiteren las imagenes que aluden a dos polos
de extrafiamiento. Uno es la animalidad, pero ya no como nostalgia de una experiencia
individual, aunque en ella tenga su matriz, sino como exilio de lo humano. Investidura del alma
en el puro instinto del vivir: “Alma que solo ves un animal en el fondo del espejo: cesa ya de
jadear” (p. 57). Otro es el amor, donde no hay individuo que persista en su ser: “La nada existe
antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacia, revidas, y remuertes en cada punto del cero
de la noche” (p. 27). En ese punto la individuacion alcanza en el auto-olvido una modificacion
cualitativa. Es la figura del amor, como restitucién de los lazos afectivos que el desarraigo
rompe, lo que sitda la figura del exilio en otra dimensidn. De hecho, los poemas de este libro
pueden leerse como una extrafia letania de amor. Un poema de amor que reconoce en el exilio
su modelo hecho de oquedad y de presencia, de cercania y de distancia, de fantasmal comunién
en la nada: “Alma que ahora pensas: deci por qué en amor la soledad es forma de la luz” (p. 53).
En este caso la poesia se acerca al hermetismo, o a una forma que alienta el desvio de la norma,
para resistir paraddjicamente desde el lenguaje toda vacancia de comunicacion. Es decir: a un
tiempo que renueva el lenguaje, lo devela en su esforzada tension hacia zonas de sentido
inéditas, que solo de ese modo pueden combinarse con la referencia a una situacion opresiva. La
palabra poética se hunde asi en la paradoja, en la soledad y en el espanto, con un lenguaje nuevo
y aventurado.

El sujeto imaginario de esos poemas, en relacién con el sujeto mas unido a la vivencia
inmediatade Bajo la lluvia ajenaatraviesa, para usar la expresion de Adorno, un momento de
auto-olvido mucho mas agudizado pero que, paradojicamente, alcanza a cifrar también mas
profundamente la representacidn lirica de la situacion colectiva e historica del exilio. Si en la
serie romana de 1980 el exilio comienza a minar la enunciacion poética en un proceso de
progresivo vaciamiento vital, por ejemplo, en los poemasSalarios del impiose vuelve
negativa categoria existencial que trastorna todas las relaciones de sentido, aun cuando es
evidente que los matices testimoniales del exilio redujeron su impacto tematico.

La posterioridad

Aquel ensayo de Noé Jitrik escrito en el presente del exilio consideraba diversas
manifestaciones de su situacion historica y analizaba, incluso dramatica y criticamente, el estado
de las cosas en el afio 1978. Pero al final planteaba una aspiracion, una especie de proyecto que
entonces reconocia “vago y abstracto” y que reclamaba, a partir del exilio, una creativa
productividad simbdlica. Jitrik solicita entonces una actitud, la “creacion de un espacio del que
surja una cierta figura de resistencia, un puente. No solo una productividatiggiiigjue
literariamente, que imponga un progreso respecto de lo existente, sino tambiéntgbaya,
en la cual se pueda ver un modelo mas integrado, vinculado a un doble proceso real, de lo real:

México, 1987.
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en el que convulsivamente tiene lugar alla, el que acompafa el estat® &jureleemos
aquellas circunstancias de lugar, donde el alla era la Argentina bajo la dictadura y el aqui el
lugar del exilio, y las reemplazamos por circunstancias de tiempo, donde el alla era aquel
tiempo de la dictadura y el aqui estos dias de la memoria del genocidio, el sentido de la frase
sigue siendo productivo como espacio simbdlico de resistencia. Hallamos que en sus
evocaciones ulteriores el hecho histérico ominoso continla y debe continuar significando
socialmente en la formas de la participacion civil, de la memorizacion y también de la
negatividad en la forma artistica de la imaginacion literaria. Y algo méas. La lectura conjunta de
un libro de Gelman escrito durante el exil®ajo la lluvia ajend y otro donde ese episodio
historico ya habia ocurrido, pero su figura imaginaria continuaba alentando transformada en el
lenguaje del poemé&Salarios del impig)permite percibir que a aquello que Adorno llamaba
individuacion en la lirica deberia agregarse una dimension temporal que la sutiliza, la
engrandece ha sostiene en la memoria colectiva: la posterioridad.

El término posteriorida@Nachtraiglichkeit)fue utilizado por el psicoanalisis freudiano
para explicar en parte el funcionamiento de la temporalidad psiquica. Consiste en una
modificacion ulterior de las experiencias, las impresiones, las huellas mnémicas en funcién de
nuevas condiciones donde, al alcanzar un nuevo grado de desarrollo psiquico, se las reinscribe y
reorganiza. Esa reinscripcibn en un plano novedoso del sentido, cuando se reviven
retroactivamente los episodios psiquicos anteriores, no significa una mera eliminaciéon de los
traumas acumulados, sino mas bien un “trabajo de memoria” que permite reelabbrarlos.

Al describir en los poemas de Juan Gelman el progresivo proceso de individuacion que
postulaba Adorno para la lirica en su vinculo con la generalidad social, podria agregarse que
dicho proceso alcanzaria incluso una reinscripcion mas profunda en el lenguaje poético en un
estadio diferido. La posterioridad acentla y reorganiza todas las formalizaciones que aseguraban
la representacion lirica de la situacion social opresiva. Y acaso ese caracter permitiria hallar una
inesperada respuesta, desde la misma teoria de Adorno, a su célebre advertencia de que no
puede escribirse poesia después de Auschwitz. En cambio, la reinscripcién simbdlica en el
lenguaje poético posterior al hecho ominoso, asegura sobre ese hecho un trabajo de la memoria
tal que continde significando socialmente de un modo ajeno a todas las operaciones del olvido.
Posteriormentegs decir,después del genocidita poesia puede y debe escribirse con una
eficacia que sostenga en el mundo simbdlico social la terrible significacion del pasado criminal.
O, para sefalar una nueva paradoja, es en la posterioridad que el sentido ominoso de aquel
pasado se sostiene con una nueva significacidn, con una significacion que permita ser conjurado
en el presente activo para la memoria despierta.

El exilio es el salario del impio pero el poema es, todavia, el salario que el poeta impio
nos deja: ni olvido ni perdon.

Buenos Aires, 24 de marzo de 2001

13 Ob. cit., pp. 145-146.
14 Cfr. la entrada “Posterioridad, posteriormente, con posterioridad” en: Jean Laplanche y Jean-Bertrand
Pontalis.Diccionario de psicoanalisiBarcelona, Labor, 1981, pp. 280-283.
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