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RESUMEN 
Entre 1816 y 1817, un lapso de la historia inglesa política y socialmente complejo, Coleridge publica dos 
curiosos textos bajo el titulo de Sermones Laicos, además de su Biographia Literaria, una recopilación de 
sus poemas, una obra de teatro y una nueva edición de su periódico The Friend. Los Sermones son 
curiosos artefactos de interpretación de la cultura que utilizan los libros proféticos de la Biblia y las 
nociones fundamentales de la filosofía trascendental para leer los problemas socio-políticos de la escena 
contemporánea. Esa difícil combinación en la figura del Intelectual-Profeta deja un molde para críticos 
futuros como Thomas Carlyle, Thomas De Quincey, Matthew Arnold y T. S. Eliot. 
 
 
1. 

Bajo el título Lay Sermons se incluyen The Statesman’s Manual y A Lay Sermon. Los 
dos ensayos se distinguen por su contenido, por su estilo y por la audiencia que recortan de lo 
que Coleridge llama, según costumbre de la época, pero no sin ironía, “público lector”. Pero 
coinciden, a su vez, en que están motivados por las angustias y tensiones del momento, en que, 
para disipar tales angustias, recurren a la Biblia y a los principios del idealismo alemán y en 
que, por enfrentados a un público anónimo, efectúan sobre él una peculiar operación selectiva 
que abona el terreno para el futuro concepto de clerisy. 

 
1.1. 

El manual del estadista o la Biblia como el mejor manual para el ejercicio político, 
publicado en diciembre de 1816, consta de un primer ensayo y de un conjunto de otros cinco 
ensayos menores, que invocan a las clases más elevadas de la sociedad para comprometerlas en 
la lectura asidua de los textos bíblicos. Estos textos, como es lógico, contienen para Coleridge 
todas las respuestas a las situaciones humanas críticas. Como es lógico, porque en una nación 
protestante habituada a frecuentarlos, si se los considera inspirados por Dios, es 
irrefutablemente lógico confiar en que se dispone en ellos de un compendio absoluto de todas 
las situaciones humanas y de todas sus posibles respuestas. 

Pero Coleridge sabe sin duda que la Biblia es un libro entre otros y que, ante un 
mercado vasto, indefinido y violento, debe conquistar una audiencia y vigilar sus 
interpretaciones. Por eso advierte que los otros libros son abstractos e incompletos, cuando no 
dañinos, por sus consecuencias culturales. Los tiempos de crisis son tiara fértil para las ideas 
abstractas. Cuanto más abstracta la idea, mejor se combina con el sentimiento del pueblo y su 
hambre de acción. Eso ha ocurrido con la Revolución en Francia, cuyos errores no son sino el 
producto de descuidar la lectura de los grandes libros filosóficos, desde Tucídides a 
Harrington, y cuyo despliegue entero se esconde, lógicamente, en las páginas divinas. 

La Biblia, pues, frente a los otros libros, presenta grandes ventajas. Centralmente dos: 
por un lado, toda su normatividad fluye directa y visible de principios universales. Luego, estos 
principios se comprenden solo cuando se cree en ellos y se vive en ellos, cuando la fe se une al 
conocimiento y produce sabiduría. 

Para sustentar estas ventajas, Coleridge recurre, como es frecuente en el, a la filosofía 
trascendental, cuyos argumentos venia ensayando desde su viaje a Alemania en 1798. Diez años 
después, en 1809, al publicar el periódico The Friend, se había propuesto distinguir entre la 
Razón (Vernunft) y el Entendimiento (Verstand) como facultades distintas en especie. Y ahora, 
citándose, vuelve a hacer lo mismo. 

Si el entendimiento, la fuerza vital y el instinto, son facultades subordinadas a fines, la 
razón nada sabe de fines ni de medios, pues ella es su propia fuente y origen. La razón es la 
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facultad trascendental en conexión con las ideas. Contra los productos de la filosofía mecánica, 
la historia y la economía política de las Sagradas Escrituras son eductos vivos de la 
imaginación, facultad que media entre la razón y los sentidos acuñando imágenes simbólicas. 

De esta manera, la Biblia es, como la Razón al Entendimiento, un libro distinto en 
especie a los que compiten en el mercado. Esta diferencia se traslada a la historia, porque el 
texto está simultáneamente en el tiempo y fuera de él. La historia sagrada se vuelve profética, 
las profecías sagradas se vuelven históricas, y el poder y la sustancia de ambas reside en sus 
leyes, sus promesas y sus conminaciones. La profecía y el símbolo se oponen aquí al 
pensamiento abstracto y alegórico. Porque el símbolo se define por la fusión de lo Especial en lo 
Individual, o de lo General en lo Especial, o de lo Universal en lo General, en cuanto que la 
alegoría es mera traducción didáctica de las nociones del Entendimiento y por esa brecha que 
deja su forma entre el original y el derivado se filtran las condiciones materiales del discurso. La 
lectura práctica de la Biblia supone liberar la historia del licuado de los hechos para fijarla en 
sus principios universales. Incluso los milagros, antes que impedimento para la fe, son, en 
cuanto símbolos, reveladores de verdad. La palabra de Dios y la obra de Shakespeare 
representan para Coleridge, hacia 1816, una y la misma fuerza en la religión y en la literatura: la 
fuerza de lo verdaderamente humano en comunicación con lo verdaderamente divino. 

Estos contenidos, y el estilo con que se los publica, son arduos y se los recibe, según 
testimonia la época, como oscuridad. Pero el sermón se dirige a las clases altas. Y lo que define 
la altura de estas clases no es solo el capital monetario sino, principalmente, el capital 
simbólico. Son las clases consagradas al estudio, el clerus o clero a la antigua, que recubre todas 
las antes y profesiones liberales bajo la capa del hombre educado o man of learning. Este 
intento de restringir la audiencia, de disolver su promiscuidad, es un gesto programático contra 
la esquiva figura del Público Lector. Abochornado por el nivel de los artículos de la prensa, 
acaso dolorido por las críticas a su obra —o por sus frustraciones en el rubro— Coleridge 
implora: “¡De una filosofía popular y de un populacho filosófico, Oh, Buen Sentido, libéranos!” 

 
1.2. 

Con una diferencia de tres meses, en marzo de 1817, publica el segundo de los textos, 
Un Sermón laico. Pero lo dirige a las clases altas y medias. En el título se aloja la palabra, de 
Isaías: Bienaventurados vosotros los que sembráis junto a todas las aguas (32; 20) Si en el 
ensayo anterior Coleridge establece protocolos de lectura del Antiguo Testamento, en este 
ejecuta la empresa, en base a tales protocolos, atendiendo a los conflictos contemporáneos. La 
cita del profeta marca el tono y establece la consigna: divulgar el precepto, justificar la ética 
que propone: sembrar junto a todas las aguas. 

Antes de singularizar el texto, es preciso saber qué tipo de tensiones lo motivan. Todo 
se articula en la Revolución y su secuela, la guerra contra Francia. En 1793 Francia e 
Inglaterra se habían comprometido en la áspera lucha de la que Waterloo (1815) es el 
desenlace. La guerra, como toda guerra, tuvo su impacto pero no afectó a todos los sectores 
parejamente. Si en tiempo de lucha, las actividades económicas prosperaron en Lugar de 
consumirse, las clases populares se vieron embestidas por tres serios factores cuyos efectos 
negativos se hicieron más agudos con la llegada de la paz: la suba de los precios, la carga 
impositiva y el incremento de la deuda nacional. Estos factores, establecidos con la guerra, en 
la paz fueron subrayados por la fuerte caída del empleo. 

La situación tuvo diversas traducciones socio-políticas, que dominaron, por lo menos, 
hasta Peterloo (1819). Destaco solamente dos: por una parte, se perfiló un nuevo movimiento 
radical, adicto a la revuelta y a la destrucción de maquinaria; por otra parte, en el espacio de la 
discusión pública, se desató una ruda batalla ideológica, cuyo límite fue, como siempre, el 
resguardo del orden civil. Descontento, angustia, tensión eran los términos con que se 
nombraba la acechante guerra intestina que la crisis económica parecía estar reclamando. 
Había llegado el punto en que las dos revoluciones del siglo, diferentes por naturaleza, 
dispares en su desarrollo, venían a coincidir en el gran drama del Imperio. 

Para interpretar esta escena, Coleridge reúne en un mosaico cuatro versículos de 
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Jeremías: Curan la llaga de mi pueblo a la ligera, diciendo cuando no hay paz ¿Esperar la 
paz?, pero no viene ningún bien; ¿tiempo de salud?, y no hay más que enfermedad. ¡Pasó la 
cosecha, y se acabó el verano y no hemos sido salvados todavía! ¿No hay salud en Gala? ¿No 
existe medico allí? ¿Por qué pues no se venda la llaga de la hija de mi pueblo? (8; 11, 15, 20, 
22) 

Con estos cuatro versículos Coleridge resitúa la guerra ideológica en el mal arado 
dominio de la teología. En él los actores pueden asumir tres únicos papeles: el del embustero 
que delata el profeta, el de la víctima del embustero (que es el interlocutor del profeta) o el del 
profeta mismo. Sabemos que el del profeta está reservado para Coleridge y que tanto las 
víctimas de la estafa como los destinatarios del oráculo son las distintas clases de ingleses a 
que apelan los sermones (los ensayos se llaman sermones porque omiten la cortesía). Pero 
¿quién es el embustero? 

Ese “impostor de armas malignas”, que “urde intrigas para perder a los humildes con 
palabras engañosas”, es el intelectual que, mutatis mutandi, revive el extremismo filosófico y 
político de los ‘90. El jacobino, el demagogo, el populista, según sus distintos nombres, que se 
agazapa bajo la figura universal del Political Empiric. (El término empiric, en este marco, 
permite aludir a la vez a los charlatanes o curanderos y a los dogmáticos seguidores del 
empirismo). Estos curanderos políticos son, en el mosaico de Jeremías, quienes gritan “¡Paz, 
paz!”, cuando no hay paz. 

El sermón está consagrado a glosar las causas de tal paradoja, cuya síntesis expresa de 
este modo: hay un desequilibrio en el espíritu del comercio como resultado de la falta o la 
debilidad de contra-fuerzas. Desequilibrio que se manifiesta con nitidez en cuatro sectores: en 
el mundo comercial, en el mundo agricultor, en la esfera de gobierno y en la combinada 
influencia de estos tres sobre las clases trabajadoras. Este espíritu de comercio o espíritu de 
trueque, por entonces signo imperial, es desmesurado y no podría ser de otro modo, porque es 
su naturaleza. Su primera y más grave consecuencia es la alienación del hombre que, 
confundido con la cosa, como las clases altas confunden razón y entendimiento, recibe su valor 
por su precio de mercado. 

La civilización encuentra en su camino un corredor libre de cultura, y avanza por él 
salvajemente. Quien desconoce la idea sucumbe al eidolon. Por eso los religiosos no solo no se 
oponen —como deberían— a ese espíritu idólatra, sino que lo acompañan y veneran. Los 
cuáqueros, ejemplifica Coleridge imaginativamente, van en una tropa de camellos con pesadas 
cargas, pero a todo galope, hacia el ojo de la aguja, confiando en que pasaran por él con 
bestias y equipaje. 

Si tradición, filosofía y religión son los tres poderes que pueden nivelar el no muy 
santo espíritu del trueque, hay que decir que la tradición está rota, la filosofía no existe y la 
religión ha perdido aquello que la hacía más interesante: la erudición teológica inquisitorial 
que, al tiempo que defrauda lo mundano, aleja al estudioso del pecado de codicia. Esa religión 
ignorante, que representan los cuáqueros y el brusco evangelismo de la época, aspira a la 
salvación por la rectitud, moneda magra para Coleridge. 

¿Cuál es el bálsamo?, pregunta, ¿Quién el médico? Sólo la reforma paulatina, contesta, 
podrá erradicar un mal que ha ingresado paulatinamente. Pero no daré aquí detalles inútiles 
sobre las medidas puntuales de esa reforma. Para acabar con la singularización del texto, baste 
con recordar su cierre: Bienaventurados aquellos que siembran junto a todas las aguas. 
Idéntico al inicio, pero con una diferencia: que el papel del sembrador ha sido actuado ya y por 
eso Coleridge es Isaías. 

 
2. 

A continuación enuncio tres cuestiones con respecto a la situación de la crítica: la del 
público y el recorte de audiencias, la de la religión como factor de cultura moral, la de la figura 
del profético man of letters. 

Coleridge había programado, nostálgico quizás de sus tiempos de prédica, un tercer 
sermón para las clases populares. Pero nunca llegó a componerlo. Un editor sugiere que habría 
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ido en contra de uno de sus primeros postulados: hablar en favor del pobre, pero no a él. En los 
sermones, esto representa, como dije, demagogia de embusteros, mera bulla fanática, 
populismo. Para nosotros, que así sea, es un síntoma del iracundo combate por la construcción 
de audiencias lectoras que se libra en el tiempo que transcurre desde la Revolución de 1789 al 
Acta de 1832. 

La ampliación del público fue lenta pero sostenida durante el siglo dieciocho. El 
incremento del mercado librero y de la actividad literaria, las bibliotecas circulantes, las 
innovaciones educativas, el auge del periodismo, cierta prosperidad económica y la 
consolidación de la esfera pública, fueron líneas convergentes que hicieron elevar el número de 
lectores de la clase media. Hacia el fin de siglo, dos fenómenos se coligaron para producir una 
torsión impactante: se instituyó el sistema de Sunday Schools, que reunía a los niños 
trabajadores para que se educaran en su descanso; y estalló la revolución en Francia. 

Fueron las clases superiores las que ligaron con horror estos dos fenómenos: la 
educación de la clase trabajadora (clase baja y media baja) habría permitido para ellos la 
difusión de peligrosos mensajes imberbes. Por lo menos, así parecía indicarlo el éxito de ventas 
de Los derechos del hombre, texto de Paine en respuesta a las Reflexiones de Burke. “Los 
libros baratos, vulgares e indecentes, han sido siempre comunes, pero esta infidelidad 
especulativa forma una nueva era en nuestra historia”, dijo Hannah More. Ella, solidaria con la 
censura del gobierno, encabezó una reacción cultural evangelista con el Cheap Repository 
Tract. (El tract fue un panfleto de contenido religioso que se editaba con la misma apariencia 
del panfleto revolucionario). 

Esa campaña dio sus frutos. No solo porque los tracts se vendieron tanto como los 
textos de Paine y los panfletos demócratas, sino porque en ese éxito quedó instalada una: vía de 
contacto público y un modo de reconvertir la ideología liberal en religión protestante. 

Jon Klancher, que publicó el libro más completo sobre las audiencias en pugna, señala 
que su recorte entre 1790 y 1832 solo podía conseguirse a través de figuras mediadoras tales 
como la muchedumbre, el club radical o la cadena de rangos. Para Wordsworth esa figura era la 
cultura inviolada del campesino. Para Coleridge, el sistema institucional de los clérigos. 

En El manual del estadista ya está inscripto aquello que conceptualizará como clerecía 
en Sobre la constitución de la Iglesia y el Estado, de acuerdo a la idea de cada uno de 1829. 
Básicamente, una audiencia lectora que logra evadir sus compromisos de clase entablando 
otros nuevos con el mundo real de la idea a través de la experiencia del estilo. La figura 
mediadora y libre del ministro anglicano, que se ha vuelto fácticamente imposible con la 
separación de las esferas e inútil con la ampliación del público, no obstante sirve de molde para 
la figura cultural del clerk o miembro de la clerecía. Si el estado considera a su hombre en 
cuanto clase y la Iglesia al suyo en cuanto individuo, la clerecía considera a su miembro en 
cuanto hombre que realiza dentro de sí toda la vida de la institución. Como vimos, el texto 
sagrado es de algún modo el único que, en su práctica simbólica, mostraría este 
desplazamiento. Y son los que desarrollan las artes y profesiones llamadas liberales —
responsables históricos de cancelar al clérigo— los únicos que, por no estar fijados a su orden, 
como sí lo están sacerdotes y burgueses, pueden redimir la civilización articulando la cultura. 
Son los puntos de descanso (points of rest) como serán para Arnold los restos impolutos, que 
hacen posible una vida nacional. De ahí que, en el texto del 29, Coleridge aplique a las 
funciones de este peculiar hombre de letras, el clerk, la metáfora de la savia que nutre al árbol. 
Es la misma metáfora que había aplicado en el 16 a las funciones de la religión. 

Pero este proyecto cultural de Coleridge no puede cruzar el límite de la enunciación. 
Acaso tal derrota sea la que, en el futuro, inste al reempleo de la figura del profeta (en Carlyle, 
en Ruskin, en Arnold), y la que, al mismo tiempo, termine por definir el destino ejemplar de 
Coleridge. Todo profeta sabe o termina por saber que la profecía no es una acción entre otras, 
porque ocupa toda la vida del profeta, y todas las vidas ligadas al profeta, hasta transformarlas 
a ellas también en oráculos divinos, indicios miserables de su poder terrible. Cuando Coleridge 
escribe los sermones, cuando escribe la Biographia Literaria, está rehabilitándose de su 
adicción al opio en la casa del doctor con el que vive hasta su muerte. Knights ha argumentado 
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que el descuido de la poesía en ese último tramo de su vida es el reverso del compromiso con el 
sistema y la abstracción. Butler nos recuerda que los momentos más fecundos de Coleridge 
coinciden con grandes agitaciones políticos. Quizás podamos ver en el crepúsculo poético la 
encarnación del profeta en el individuo, puesto que en su idea se combinan ambos fenómenos. 
El autor de Kubla Kahn, repugnado del auto-examen, escribió, ya próximo a su muerte: “¿Qué 
hay en ti, hombre, que se pueda conocer? / Negro flujo que el pensamiento no fija, fantasma 
gris de pasado y de futuro, hermano vano del gusano —vida, muerte, alma, tierra— / ¡Ignórate 
a ti mismo, y puja por conocer a tu Dios!” 

La figura de este profeta resistente y derrotado, condenado y elegido por Dios, él mismo 
un estilo, será la herencia de Coleridge para los venideros tiempos de Victoria. El Man of 
Letters como un desterrado que injuria. 
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