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por Saul Sosnowski
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RESUMEN

El articulo hace hincapié en una relectura de lestés de Cortdzar en una nueva contextualizacion.
Esos textos habian sido bien acogidos en el montensw publicacion; leidos mucho mas tarde, vienen
a indicar la incidencia insoslayable de Cortazarrarestras letras. Cortazar se muestra ahora, ectefe
como un inteligente lector de las ensefianzas bo@gacerca del “escritor argentino y su tradiciérdl
hacer suya con gran soltura la cultura del mundexgpconsustanciandose asimismo con el dolor de los
condenados de la tierra. Esta consideracion étisdaeobra de Cortazar no ha sido, sin embargo, una
aparicion subita de sus Ultimos textos, sino qlemiede apreciarse ya como componente en losoelat
fantasticos mas tempranos, donde lo alternativareselaba en forma de lo mdltiple y simultaneo.
Cortazar dio, en definitiva, otra vuelta de timdncarso de la literatura argentina presentando taémb

el culto del coraje en algunos de sus textos, perdendo esto en relacion con la responsabilidadode
hombres ante la historia. Como individuo de los 80rtazar, ademas, supo ver como nadie la relacion
entre el eros y el juego. Muchas de sus caracteafstmas tipicas asi como su renovacion del género
novela conRayuelahacen que su aparicion en el panorama literarioearino deba considerarse, por
lo tanto, como “necesaria”.

Por razones canonicas, o por pasajeras modas dcaderhay textos que suscitan
analisis solemnes, distanciados o demasiado préxim@squemas individuales, y que se
adecuan a maniobras tedricas-ideoldgicas (proasopor cierto) que portan su propia version
de la verdad. Leidos en otra sintonia, esos midexiss pueden incitar al dialogo abierto,
franco e incondicional; maxime cuando pertenecanitares que apostaron a otra lectura y a
otra definicién de la literatura y de su mundo.r&muienes tendieron puentes, fomentaron su
transito y formalizaron la complicidad del lectse, encuentra Cortazar.

El tono que reconoceriamos como su marca, instal@ @ractica literaria la sutil dis-
culpa del primer Borge'sy lo hizo ya no por circunstancias fortuitas, steaminando a asumir
la responsabilidad por todo acto, por la lectuppiyaquello que se desliza desde los bordes del
libro. Desde esta perspectiva, y en diferentesamesis de su posicionamiento ideoldgico,
podemos leer, entre otros. “Continuidad de losyestyy “Las babas del diabl8”.

Dada la generosidad del desafio y la aventura igagpse se insinGa por el patio de una
casa por el corredor de algin ministerio o porasiljm de un colectivo, por el respaldo de un
asiento o por la mano seductora en un pasamants cebierta de un barco o en el voluntario
encierro de un departamento parisino, no es casdélogo deseante que nos apropia(mos) al
ingresar a la obra de Cortazar. El pacto que skerwigente al acceder a sus textos reviste un
aire de seductora intimidad, de apuesta a lo padilel confianza con sefiales de alerta, de fe en
el sentido mismo de esas dimensiones que no sezalta vislumbrar pero que siempre estan a
la vuelta del deseo. Lo percibimos en la seriatidad humoristica de sus cronopios y famas y
en la ocasional conducta de Lucas; en el escandelaerror de cuentos que van de “Casa
tomada” a “No se culpe a nadie”, “Satarsa” y “Pékesd; en el inquietante encuadre poético
de la historia que organizan “Reunion” y “Apocaiipsle Solentiname”; en la busqueda de
algun sistema para que algo o alguien diga “Lasadatel diablo”; en las inacabables

! “Sj las paginas de este libro consienten algtsovéliz, perdéneme el lector la descortesia derab
usurpado yo, previamente. Nuestras nadas pocadtifies trivial y fortuita la circunstancia de geas

tu el lector de estos ejercicios, y yo su redacttk”quien leyere”,Fervor de Buenos Airegn Obras
completasBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 15.

2 “Las babas del diablo”Las armas secretasBuenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 77-98;
“Continuidad de los parquesFjnal del juegoBuenos Aires, Sudamericana, 1964, pp. 9-11.
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disquisiciones del Club de la Serpiente y en lasgesjas de todos sus perseguidores a hallar
algo mas vivencial que la sumisién a lo cotidisalgp mas que la alternativa entre la entrega y
la locura; no tan simplemente, y para siempre, algs®

A15 afios de su muerte, perdura la semblanza delldeslbon causa que en su momento
frecuentd la timida poesia y el raro drama juni@ aduccion y la docencia, el culto de letras
inglesas y francesas, la reflexion sobre el exisédismo y el regocijo ante el surrealismo, las
paginas ddRealidady el clima deSur,las estampas peronistas y la salida a lo que sitol#®
dictadura de los 70 percibiria como exfli@Quiza mas que con cualquier otro intelectual
latinoamericano de nuestros dias, en Cortadzar welagan carifio, conviccién y ternura,
admiracion por su rectitud ética, por el compromisia solidaridad —palabras que rapida-
mente se han tefiido de nostalgia y cinismo en hdmbramiento de las comunidades. Una
lectura de su variada dimension literaria atraviaseocente caricia cargada de erotismo, el
encuentro de los cuerpos y el amor en gliglicsueiio de revancha del boxeador caido y la
duda entre los piolines y la mancha en el asfiltdenuncia de los asesinos y de la seguridad
del burdcrata, la exaltacion del individuo y laugeracion de lo abandonado por un lejano
error de la especie. Y a lo largo de las décadagnbres y travesias, siempre la blusqueda de
alternativas, de otro modo de decir y de esciibicual es también otro modo de ser.

En este sentido, y en el afio en que conmemoranmsr@r centenario del nacimiento de
Borges, prefiero obviar la tan citada circunstamigidnaber sido Borges quien publicé el primer
cuento de Cortazar (“Casa tomada”), y su valiosacicion’ para recuperar, en cambio, “El
escritor argentino y la tradicion”. En el contextie los debates sobre nacionalismo y
representacion, sobre el simulacro de verosimiliteidrealismo folkl6rico y la construccion de la
nacion, asi como sobre el lugar de Argentina aasetfadiciones literarias y las guerras
europeas, surgia la pregunta: “¢ Cudl es la tradmigentina?”. Dada la peculiaridad del pais y
la de su propia herencia cultural, Borges proponga perdurable respuesta: “Creo que nuestra
tradicion es toda la cultura occidental, y creohigm que tenemos derecho a esta tradicion,
mayor que la que pueden tener los habitantes de otra nacién occidental”Sugiere “que no
debemos temer y que debemos pensar que nuestraguedr es el universo; ensayar todos los
temas, y no podemos concretarnos a lo argentireo qgrargentinos: porque o ser argentino es
una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualyoido, o ser argentino es una mera afectacion,
una mascara’ (pp. 273-74). En sus consideraci®@wges pasa rdpidamente de “occidente” a
“universo” —otra forma de nombrar la Biblioteca—eifta generosamente al escritor argentino
como heredero e innovador de las letras que hacidereecibir. A la férmula de Borges,
Cortézar habria de incorporar libremente ciertagaeia oriental a través de su fascinacion con

% La secuencia de referencias corresponbiéstorias de cronopios y de famayenos Aires, Minotauro,
1962; Un tal Lucas,Madrid, Alfaguara, 1979; “Casa tomadd@estiario, Buenos Aires, Sudamericana,
1951, pp. 9-18; “No se culpe a nadiEihal del juegopp. 13-8; “Satarsa” y “PesadilladDeshorasMéxico,
Nueva Imagen, 1983, pp. 51 -69 y 99-118; “Reunidndos los fuegos el fueddiienos Aires, Sudamericana,
1966, pp. 67-86; “Apocalipsis de Solentinam&guien que anda por ahijéxico, Hermes, 1977, pp. 79-89;
RayuelaBuenos Aires, Sudamericana, 1963.

* Para una bibliografia completa de sus primeradigauiones, cf. MiJulio Cortazar: una busqueda
mitica, Buenos Aires, Noé, 1973

® Un notable ejemplo de esas reacciones en el nimegole dedicar&asa de las Américagoco
después de su muerte, asi como el nimero de haamelag Maga,5 (noviembre 1994), al cumplirse
10 afios de la muerte de Cortazar. También, y ydedesttitulo, el libro de Saul Yurkievichulib
Cortazar: al calor de tu sombr&8uenos Aires, Legasa, 1987. Otro tipo de lectous n algunos casos
informa mas sobre el modo de leer de la acaderntsal@midense que sobre el estudiado- en Carlos J.
Alonso, ed.Julio Cortazar. New Readingsew York, Cambridge University Press, 1998.

®En el prélogo a lo€uentosde Cortazar, Borges recuerda haber editado “Casada’ y agrega: “El
estilo no parece cuidado, pero cada palabra haetédida. Nadie puede contar el argumento de un tex
de Cortazar; cada texto consta de determinadadrpaleen un determinado orden. Si tratamos de
resumirlo verificamos que algo precioso se ha peifdiJorge Luis BorgesBiblioteca personal:
Prélogos,Madrid, Alianza, 1988, p. 10.

" Discusion,enObras completaBuenos Aires, Emecé, 1974, p. 272.
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el mandala, el satori y el salto desde y haci@®elPor otra parte, ese ya antiguo debate —cuya
sombra adn se proyecta ocasionalmente por el apeunéitiral— también aflor6 en Cortézar;
primero, sistematicamente en su reflexidn sobreetdisategias del cuento y, luego, de modo
anecddtico, cuando a raiz de la publicaciérFdatoma8 y sus posibles alcances populares,
vuelve a narrar la reaccidon de los gauchos argentinte “La pata de mono” de W. W. Jacobs
en contraposicion al alimento que les prodigabaridtkloristas’

El interés por esas precisiones de lo nacionaliadgn, particularmente en y a partir de
los afios 60, una dimension continental. Hoy, ésteesdesdibujada en la cada vez mas difusa
nomenclatura de “lo latino” - “lo hispano” en laartas globalizadas del norte, mientras que, ante
la creciente migracion interna, perdura y se aeemtin claras expresiones racistas y xenofobicas,
en el discurso nacionalista y regional. Sin abuedalo ya estudiado en otra parte, cabe sefalar
gue al cruzar el océano y al participar de la psangie significo la Revolucion Cubana, Cortazar
se redefinio: sin dejar de ser lo que siempre &sa (fatalidad de ser argentino), asumié su
latinoamericanismo y actué conforme a sus exigenera diversos escenarios de la América
violentada. En afos recientes, en que la conshuabé las identidades se ha vuelto un lugar
comun de sectores académicos que pugnan por mstaldiscurso como alternativa a lo que
perciben como amenaza a la figura individual ysaritereses agregados de mdultiples minorias, ese
modo que tuvo Cortazar de pensarse en funcion ldistlaria mas proxima y de comprometerse
con ella, sugiere algo mas que la conducta silnede quienes por razones de edad,
conveniencia o cinismo, se perdieron la revolucion.

Esta actitud también impone su propia reflexionresad manejo de la lengua, ese otro
instrumento para poseer y definir la realidad. Raoatazar, cuidar la lengua era recrearla,
pasarla por el tamiz del cementerio —asi definydii@h vez aDiccionario de la Real Academia
Espafiola— para darle vida, ritmo de calle y deidesit regocijo y sobria precision, la generosa
sabiduria de una identidad que se reconoce enalbgnos compartidos. Hoy, cuando tantos
latinoamericanos en EE. UU. se entregan, rindiéidoa y definicion de ser, al reconocimiento
de un publico que paladea otros sonidos o —lo gselta mas mezquino, si bien da la medida
de sus practicantes— a la escasa nombradla dadema@ (y ya no solo a la estadounidense
sino también a las que se quieren sus filialeskilpe en ese castellano mantenido en las
décadas parisinas una moraleja que hubiera cosechiadepigrafe parRayuela(a lo César
Bruto, por supuesto). Y aclaro que no hablo dearas vitales ni de integracién a la cultura
francesa, como lo ha hecho magistralmente Héctamdsitti, sino de la hipocresia de rebeldes
de sala de clase que para acceder a sus progiesesiapelan a prestigiados indios de la India,
a asiaticos que si comprenden su propia cultussiyal igual que en el siglo XVI, siguen
confundiendo la cartografia de etnias, culturastnas.

Si con “El perseguidor”, Cortazar paso del “yo™mbsotros”, con “Reunion” anticipo lo
gue ya seria integral a su obra critica: la reflexdesde el lado no-doctrinario de la simpatia a
favor del socialismo. Adoptd, asimismo, la defededos derechos humanos que lo nevarian a
participar en el Tribunal Russell sobre Chile, telvenir en las mdltiples mesas redondas
generadas por el clima de esos afios y a escribisere de textos posteriormente publicados
en sendos libros sobre Argentina y Nicarafjua.

Aunqgue algunos de sus lectores de la primera leosarprendieron ante el viraje politico
de Cort4zar, ni su interés por los derechos humairgs dedicacion a enfrentar desde la cultura
a las dictaduras del Cono Sur y a la Nicaraguaoieo3a fueron sorprendentes. La simiente de

® Fantomas contra los vampiros multinacionalésna utopia realizable narrada por Julio Cortazar”
(México, Excelsior, 1975), incorpora las declarae® del Tribunal Russell Il. La ediciébn popular
publicada en Buenos Aires por GenteSur incorpof€#ata abierta de Julio Cortazar a Pablo Neruda” e
“Historia del aguila imperial”, de Sergio Ramirez.

° En “Algunos aspectos del cuento”, publicado ifiiente enCasa de las Américag5-16 (1962-1963,
pp. 3-14), que cita en mi entrevista con él publicanHispaméricaV, 13 (1976), pp. 55-6.

19 Nicaragua tan violentamente dulgergentina: afios de alambradas culturafasron compilados por Sadl
Yurkievich y publicados en Barcelona y Buenos Apes Muchnik, 1984.
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sus preocupaciones y la ética que ha vertebradbrsuse hallan aun en sus tempranos cuentos
fantasticos. Por otra parte, si bien siempre se reegproducir una literatura de tesis o0 a
responder a los requerimientos de una literatulitiqgeopor encargo, si fue notorio el cambio de
perspectiva y énfasis en los ensayos que escribietas afios 40 y 50 ante los publicados a
partir de los 60*

Sus primeros textos apuntaron a una zona en ldasiahtegorias debian ser matizadas,
donde aun lo alternativo era el predio de lo midtip simultdneo. Para acceder al mundo
sugerido por sus textos, se entra por la fisuragpespacio que navega entre las letras, por la
duda sistematica, por el interrogante que suspéoabe certeza para arrojar posibilidades y
aperturas. Instalados en su dimension, cabia espeeaen cualquier momento se pudiera
oscilar entre la caida y el impulso hacia otroosahtre renunciar a la escasa seguridad de un
orden que se iba desgajando y atravesar un puamia galeria o un océano (o apenas salir/se
del puerto) para acariciar otro perfume, paladéaabor de otra piel, oir la mdsica de las
esferas. Para Cortazar y para quienes aceptaruserosplices, la literatura es riesgo, es
enfrentamiento y blsqueda; apuesta y modo de adarenunciables como la fuerza de eros,
como mirar a los otros y reconocerse en la prasttidaria que ofrece cercania, amistad, amor
y, también cuando la historia lo exige, la fuereaasaria para oponerse a la violencia.

Aun amparados por filiaciones literarias y por fguietante sombra de las tradiciones
que cifra Borges en estos (¢y todos?) nuestros-djaque incluyen no solo la exaltacion del
individuo y su culto al coraje sino también la @sgabilidad de los hombres ante la historia—,
con Cortazar cambiamos de geografia. Se cruzam@siooalmente patios portefios, orillas y
exotismos de lo poco frecuentado, o sitios quehdjms de la imaginacion, pero en Cortadzar
también hallaremos el descubrimiento de la gozastografia del deseo, el redescubrimiento
del eros combatiente. De forma apretada y muy deacg&omo posiblemente corresponda
enunciarlo), se trata de conjugar el cuerpo corgarlge encuentro, de otorgarle un prédigo
espacio y tiempo sobre-la-tierra frente al represmrpo-a-tierra; se trata de aceptar en y a
partir de la intimidad del goce, de la armonia,yaetl, que es desde la piel mas profunda que
se inicia lo que llegara a ser (0 no) la liberaaértodas las fuerzas y de todo sistema.

Quizas en ese énfasis que Cortazar le adjudicosayeal juego (al juego/fuego de eros),
también se encuentre el origen de la independareaigue jamas renuncio, aun en instancias en
gue tantos otros, plegados a consignas, partifi@snulas, se lo exigian desde los balcones del
compromiso. Ademas de la dimensién justiciera devéadaderas revoluciones y de las luchas
que vindican los derechos humanos, éstas portartanga erética y multiple propia de toda
liberacion. No es casual la conjuncion definitodia los afios 60, en que a la vindicacion
politica, se sumé —como parte del clima pero sia fyera posible su integracion— la triada
sexo-rock-droga. Lo masivo puede ser irreductibendo se trata de movimientos de liberacion
politica; no es menos el recorte al disefio masadootle los cuerpos, de ese yo-tu, cuando se
hallan en otro escenario.

“Historizando” diriamos que Cortdzar fue un homble los afios 60 que aceptd su
temprana version de los 40 y 50, asi como luegmorelo a la ferocidad de los 70 para aportar
desde alli a las promesas de los 80 y a una cosipremas lGcida de estas épocas.
Historizando lo vemos desde este final de sigledlo como compafiero de ruta-asilo —como
tildaron algunos desde sus propias distancias add el valor de tal compafiia— sino como

L a edicion de los 3 tomos de Sbra critica (Buenos Aires, Alfaguara, 1994) lo hace aun méas
evidente:Teoria del tinel. Notas para una ubicacion del salismo y el existencialismescrito en 1947,
ocupa el primer tomo, a cargo de Saul Yurkievich. ¢ segundo tomo, Jaime Alazraki prologa los
ensayos previos a la publicacion Bayuela(1963), que incluyen, entre otros, textos sobretain,
Keats, Artaud, Marechal, Paz, Victoria Ocampo y fiezuentemente citados “Notas sobre la novela
contemporanea”, ‘Para una poética” y “Algunos agpedel cuento”. En el tercer tomo, a mi cargo, es
notoria la densidad politica de sus preocupaciengavés de las paginas de “Situacion del intetéctu
latinoamericano”, “El intelectual y la politica étispanoamérica”, “América Latina: exilio y litera#,

“La literatura latinoamericana a la luz de la hist@ontemporanea” y “ Nuevo elogio de la locujahito

a lecturas de Arlt y Felisberto.
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forjador —el término no es excesivo— de las leag interpretan nuestros compartidos
tiempos.

Los clasicos no son solamente los libros en logesuan pueblo lee e interpreta sus
designios (matizando la version de Borges) sinditamros que en la m&s humana cotidianeidad de
la historia literaria son comprendidos como divis®rde agua. Ya que no nos es dada la
profecia y, por lo tanto, ignoramos como se lekumplirse el centenario de su publicacion,
aceptemos que para nuestros dias la importand&ayleelaes suficiente para marcar un antes 'y
un después en la literatura latinoamericana. Pdinimica y por el espiritu de las jornadas que
acompafiaron su publicacidRayuelano esta sola (aun el solitario juego de a uno ga gras
cuando viene acompafiado); integra un nucleo seldetoovelas que despreocupadamente
aguarda su superacion, desplazamiento, reemplaz@desansustantivos para designar las
esperanzadas escaramuzas de algunos candnigogaudéracl Sin sentimentalismo ni ciega
exaltacion de una época, el hecho es que fuergnddiaxperimentacion y de ruptura (también
en lo literario) y que a escasos afios de haberridourhan sido reconocidos como
transformadores de la historia. Y si, con ciertstalgia cabe recordar dias en que el énfasis en
la primera persona dekst sellede un kildmetro cuadrado de metropoli no mereciatetés
de todos los lectores, en que lo minimalista nd@@puesto a lo épico y en que la historia no
era develar los amorios de caudillos decimondéniQaszas entonces se vivieron dias menos
egoistas por sentir que la palabra y quienes ladcitoan eran responsables de algo mas aparte
de su lugar en una pagina diaria y el comentarioglsuplementos; quiza porque la promesa de
otras alternativas estaba en la calle o porquietdsres habiamos hallado voces e interlocutores
que supieron abrir la puerta para ir a jugar y pat&ipar qué otros 6rdenes yacian tras el “gran
des/orden”. Quiza también porgue nos ensefiaromqguedos los viajes son el viaje; que el
suyo no era una metafora actualizada del intele@nabusca de las musas europeas para
regresar iluminado a sus tierras. Esta ronda —tatimy como en el caso de Cortazar, o
producto de exilios en tantos otros— anunciaba odarmas abarcador y generoso de ver el
mundo. Como toda salida al mundo, ésta ha sidagiaopara dialogar con otras voces y otras
culturas —y mas aun: para oir la propia voz— para, gnriquecida por otras culturas y otras
visiones, volviera a enunciar nuevos matices y sdenk propio. Siempre fue posible narrar el
universo hablando de la villa, pero fue igualmemeesario salir de la villa para conocer su lugar
en el mundo y desde alli iniciar el conocimientdadeorigenes y de sus posibles futuros.

Términos definitorios como “fantastico”, “realistdimaterial”, “espiritual’, fijan limites en su
mismo encuadre y, por lo tanto, acusan su progiaficiencia para dar cuenta de todo aquello
gue excede los casilleros —en su momento lo dascoby y practicaron, los seguidores de la
clasificacion de Todorov en torno a la literatusatéistica y, mas recientemente, quienes fijan la
novela histérica. Del otro lado del afan clasificadt cuya meta es, precisamente, definir una
medida de comodidad didactica, todo tiene nombrecgsionalmente, hasta el que merece.
Todo, y especialmente los juegos, como tantas veesdo recordara Cortazar, responde a
reglas; es por ello que para quien las reconodas @mismas incitan a su abandono y
transformacion aunque mas no sea para establgesr\arsiones de esos mismos modos de
pasar y gozar y entender y volver sobre la vidg, lddemas, una constante en el impulso por
salir de lo normativo. No es una simple reacciontreoel certificado de buena conducta y las
convenciones; tampoco un gesto anarquico o de zecbeatuito. Proviene, creo, de una
relacion que, siquiera tacitamente, articula can@ito y poder; saber y desarrollo humano.
No me refiero, por cierto, a las formulas de orgamtis preocupados por la inequidad y la
marginacién —aunque ello también les incumbe y aobya ciertos enunciados en la obra de
Cortazar— sino a esa sensacidon de estafa mas geofjue esta en la busqueda de Johnny
Chérter, de Persio y de Medrano, de Horacio Oliveide quienes redactan el libro para Manuel
insertando la documentacion periodistica a la \taldifditeraria, por citar solamente a los
personajes mas notorios. Si en los comienzos fagarcepcion ontoldgica que se hizo eco en
sus ya citadas reflexiones sobre el existencialigmel surrealismo, a ello se sumo
posteriormente el reconocimiento de la historia sgiestaba desarrollando en Latinoamérica.
Ambas instancias, sin embargo, bajo el dominiordeatica participativa y comprometida con
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el transito del hombre por la tierra y por la histoEn lo més explicitamente literario se
manifestd, por ejemplo, a través de ya tempran@gafps como los que rigdtayuelaen lo
politico, por gestos como la donacién de los derecte autor a las familias de presos politicos,
en la interpretacion del exilio como estrategiaapacuperar valores y aprender a ser menos
insulares al enfrentar el legado de nuestras cdidpardictaduras, en las agotadoras jornadas
de solidaridad que sostuvo hasta sus ultimos ¥ia#lo sin abandonar su conocido interés en
los juegos, en la variante plastica de la felicidae conocié Julio Silve, en la muasica —del
jazz y lo clasico al tango y a su memorabtettoirs de Buenos Aires," todo aquello que
hacia a sus otros segmentos de vida, mientraséamddeia a Rodolfo Walsh y a Felisberto en
clave de supervivencia y de simpatia y escribiatase poemas, suefitfs.

Soy consciente de lo dificil que me resulta escilei Cortazar, persona y textos, sin
poner en juego algo mas que el ejercicio de lecariEl distanciamiento y el sentido de extrafieza
pueden ser productivos, y hasta obligatorios, cnaed aras de una presunta objetividad, el
compromiso y la pasion son relegados fuera destaglina académica. En este caso me permito
creer que no siempre es, ni debe ser, asi y quieielde valor y la puesta en escena del deses y d
cuerpo también tienen (deben tener) su lugar sisteima. No pienso en “estados de alma” pero
si en lo que suscita la reflexion sobre una figwa ha marcado nuestros tiempos y que, ademas,
anticip6 algunos de los recortes de prensa hoyptiedtos cibernéticamente.

Pienso en ese latinoamericanismo solidario conel@prtazar y otros intelectuales de sus
tiempos europeos apostaron a un sentido de jugtaializada varios lustros antes de que el juez
espafiol Garzon devolviera la esperanza de que seretidos a ella quienes la violaron
impunemente durante el ejercicio del terror dedest®ienso en el rechazo del nacionalismo
literario pedestre con que se impugno lo que nabdefle ser insultante para los sectores menos
ilustrados en las tradiciones culturales metrogmdis. Pienso en quienes no necesitaron ser
brasilefios, chilenos, uruguayos, bolivianos o paaggs, para constituir en 1974-1975 el
Tribunal Russell Il para investigar la situaciorpgrante en esos paises, como tampoco fue ni es
necesario ser argentino para ejercer la justiciacpmenes contra la humanidad. No hay en esta
actitud rechazo de hogar, ni de nacion, ni deifiddla lenguas y culturas fundacionales; si hay un
compromiso mayor con el ser humano, con lo endidblsu existencia y con la promesa de sus
logros, con aquello que unifica a través de laerelifcias y el culto a la diversidad y a la
heterogeneidad cultural. Quizé por ello Cortazarstiptanto a la nifiez y a los juegos, a mo-
mentos en que todo es posible, en que nada esalnleviQuiza porque €l mismo fue un nexo
entre culturas, como lo demuestran sus estudit@des y de Po¥, para sélo citar dos autores
que lo ocuparon durante afios, o las traduccionésade2 Gide y Marguerite Yourcenar, entre
otros, y muy especialmente, como lo confirmé suspe vida latinoamericana (y si, argentina)
siempre avida de universo y de calor humano. Quizque, como también lo supo el autor de
“El jardin de senderos que se bifurcan”, siempil@® en clave de origen, de nosotros, de
lector complice en una aventura que ni empieza&aida@ en una jornada de cosmopista ni en la
escritura compartida.

Ultima (por hoy) compartida alusion: al igual qundorges, la obra de Cortazar sigue
creciendo con la edicion de libros que se mantamiénéditos. Cada uno de effbspunta a

12 Me refiero aSilvalandia,de Julio Silva y Julio Cortazar (México, Edicior@slturales GDA, 1975) y a
la insercion de “Un julio habla de otro”, @erritorios, México, Siglo XXI, 1978, pp. 68-72.

3 Tangos de Edgardo Cantén y Cortazar, cantadoslysor Cedrén y grabados en Paris en 1980. En
1995 (Buenos Aires, Espasa-Calpe), se puliexedas de buenos Aires y otros poersafeccionados y
prologados por Mario Benedetti.

14 Cf. Salvo el cresplscul®jadrid, Alfaguara, 1984\egro el diezedicién facsimilar al cuidado de Aurora
Bernardez, Paris, 1994Cuaderno de Zihuatanejo. El libro de los suefdadrid, Alfaguara, 1997.

5 En 1956, la Universidad de Puerto Rico publicé2etomosObras en prosale Edgar Alian Poe,
traducidos y anotados por Cortazar y con un deteegdudio preliminar (pp. xi-xcviiymagen de John
Keatsfue publicado por Alfaguara, Buenos Aires, en 1996.

18 Cf. los ejercicios teatraleNada a Pehuajdy Adiés Robinsor{México, Katin, 1984), la novelgl
examer(Buenos Aires, Sudamericana, 198@)iyertimento(Buenos Aires, Alfaguara, 1996).
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una budsqueda constante de limites literarios yotemsentido, a mas que ello. La anunciada
publicacion de su correspondencia seguramentarssiao de curiosidad e interés. Sospecho,
sin embargo, que su lectura hara aun mas difiedoir texto y textura porque en esas cartas
veremos lo que gracias a su literatura hemos sghigor mucho tiempo. Cortazar ha sido algo
poco frecuente en la historia de las letras ammaiganecesario.




