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Un relato sobre los “miserables™:
Para una tumba sin nombre
de Juan Carlos Onetti

por Teresa Basile
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

En el interior del proyecto fundacional de Onetti es posible leer tanto sus elecciones como sus exclusiones, su apuesta
a la invencién ficcional y su rechazo de las estéticas que califica de “nativistas” y “criollistas” asi como su critica al
“compromiso literario”. Tracé un itinerario de las huellas de estas exclusiones en sus textos, trayecto que se inicia
en El pozo (1939) y en sus escritos contemporaneodMdechapara articularse erPara una tumba sin
nombre(1959). Propongo leer esta Ultima nouvelle a partir de la siguiente pregunta: ¢cémo es posible armar un
relato sobre “los miserables” en contra del relato realista y fuera de los mandatos del compromiso politico?

El interior del artista es, eBl pozo(1939), invadido por un comunista, Lazaro. El
escritor, Linacero, vive “entre la mugre”, en un cuarto con “dos catres, sillas despatarradas y sin
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana, en el lugar de los
vidrios”.! Este cuarto —hecho de carencias: “Ni siquiera tengo tabaco™— es, sin embargo el
espacio en cuyo reverso es posible el suefo, la imaginacion, en definitiva, la ficcién que conjure
el aburrimiento y los fracasos.

Linacero procura contarles una “aventura” a Ester, la prostituta, y a Cordes, el poeta,
pero fracasa” La antigua alianza del artista con las prostitutas y con sus pares séHa sato.
lugar aparece el comunista Lazaro con quien Linacero comparte su cuarto y mantiene una fuerte
relacion hecha de necesidades y conflictos, de odios y admiracidn. Lazaro se encuentra ausente,
pero Linacero no puede dejar de pensar en él; junto al Iapiz de escribir yacen los panfletos como
si Linacero escribiese en contra del compromiso de Lazaro pero sin poder prescindir de esa
fuerza que opera como insoslayable presencia.

Ademds Lazaro “tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de los
malditos catorce pesos que le debo” dice Linacero. Entonces, podemos preguntarnos ¢ qué le
debe Linacero a Lazaro &h pozo?,0 mejor, ¢qué es lo que le debe el artista al compromiso?
¢Por qué Onetti elige a un ferviente militante comunista para compartir el cuarto del artista?
¢Es, acaso, Lazaro el unico interlocutor valido del escritor o un demonio que éste, y por qué no
gue Onetti, debe conjurar?

En esta obra de comienzos, adelanto en buena medida de las lineas que Onetti va a
desarrollar en sus novelas posteriores, se exponen los andamios que sostienen el proyecto
literario y éstos parecen correr por carriles que nada deben al “compromiso”, al interés por una
critica social, una literatura de denuncia. Sin embargo la referencia a la dimensién politico-
social, a los pobre%al comunista Lazaro hablan de un conflicto, de una deuda.

La metafora de laleudano es arbitraria ocurrencia de un momento, Onetti la reitera,
con una significacién similar, en el prélogo de Para esta noche (1943):

En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo diversas
convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que
s6lo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerables, era
humillante y triste de padecer. Este libro se escribié por la necesidad —satisfecha

! Juan Carlos OnettEl pozo,Montevideo, Ed. Enciclopedia uruguaya N° 48, 1969, p. 173.

2 Esta afirmacion sélo vale pa& pozo,ya que en sus obras posteriores reaparece, de un modo insistente,
la figura de la prostituta.

% Linacero reflexiona, en varias oportunidades, sobre los conflictos sociales, los inicios de la segunda
guerra mundial, las ideologias politicas, la revolucién rusa, los pobres.
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en forma mezquina y no comprometedora— de participar en dolores, angustias y
heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de liberacion.

La tension entreuerpo/libroexpone la diferenciacion e intransitividad entre el espacio
de la praxis politica y el campo de la autonomia del arte, disefia las alternativas excluyentes
entrecompromiso/participacion mezquin@netti elige resolver, mejor diriamos sortear, estas
incompatibilidades en el campo de la autonomia del arte y a través de la factura ficcional. Pero
lo que me interesa destacar es el residuo de esta eleccion, la culpa generadora de una deuda que
transita del padecimiento del cuerpo a su cinica liberacion en la escritura. El seManctni
se funda en 1939, afio clave del inicio de la llamada “generacion critica” por Angef Rama,
fecha en que se hace visible el fracaso del regreso a la democracia luego de la dictadura de
Gabriel Terra (1933-1938), momento decisivo en la vida politica uruguaya, punto inicial de una
“conciencia critica” que se ocupa de enjuiciar los imaginarios autocomplacientes del batllismo,
de corroer a la “Suiza de América”.

Cuando Carlos Quijano funda este semanario, convoca a Onetti como secretario de
redaccién, cargo que desempefa hasta 1941 con su columna de “alacraneo literario” titulada
“La piedra en el charco” y firmada bajo el seudénimo de “Periquito el aguador” y “Grucho
Marx”. Quijano —cuenta Onetti— le pidi6 una columna “nacionalista y antiimperialista,
claro”

¢, Qué es lo que Onetti hace ante este mandato de Carlos Quijano, qué opiniones vierte
en un semanario cuya indole politica es ostensible? ¢Como responde al deseo de una critica
literaria que pueda llamarse nacionalista y antiimperialista?

En sus colaboraciones, Onetti propone un programa de fundacién de la literatura
nacional, uruguaya, bajo las condiciones de lo que podemos llamar una autonomia del arte. Sus
mas acalorados ataques apuntan a dos cuestiones. Por un lado critica las posibles funciones del
“intelectual” en el marco del campo social y politico. Desarrolla una serie de objeciones a
cualquier intento de “compromiso” del escritor. Coloca a la literatura en el espacio del ocio, la
gratuidad, lo inutil:

¢ Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilograficas al servicio de las

fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gacetillas de los periédicos de

izquierda... Pero para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las
novelas, ni de las obras de teatro que puedan escribir nuestros escritores. Porque si
en la hora actual la influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del

mundo, entre nosotros es inexisteéhte.

A estas opiniones se suman las criticas de Onetti al descuido por parte de “los escritores
de izquierda” del “estilo y técnica”, cuando no al despropoésito de intentar desde la periférica
costa uruguaya una lucha politica: “Estamos en Montevideo, Uruguay, latitud 35... ¢ vale la pena
que un escritor, por encendido espiritu de santidad, acepte anularse, aqui en Uruguay, para
luchar contra el fascismo?”.

* Juan Carlos OnettRara esta nochéBuenos Aires, Ed. Calicanto, 1976, p. 7.

® Cff. Angel Rama, “Uruguay: la generacién critica (1939-1969)", en: Angel Ramaritica de la

cultura en América LatinaBiblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 217-240.

® Es posible leer en las crénicas de Onetti publicad&gaechabajo el seudénimo de Grucho Marx, una
critica a los imaginarios del Uruguay batUista, en especial a la superioridad de la cultura uruguaya y a la
tradicion democratica. En esta linea coincidiria con las operaciones que A. Rama sefiala en la generacion
critica.

" Cita tomada de “Explicaciones de Periquito el aguador”Cevetti. Réquiem por Faulkner y otros
articulos;Arca, Montevideo, 1976, p.15.

8 Cita tomada de “Literatura y politicatjarcha, 1939, enOnetti. Réquiem por Faulkner y otros articu-

los, Arca, Montevideo, 1976, p. 37.

° Cita tomada de “literatura y politicaMarcha, 1939, en:Onetti. Réquiem por Faulkner y otros
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Por otro lado, Onetti disputa en el interior de la literatura uruguaya, a las estéticas que
llama alternativamente “nativistas”, “criollistas”, “rural” el caracter y la indole de lo nacional.

En su lugar propone comenzar por la construccién de una lengua literaria: “No tenemos nuestro
idioma, por lo menos no es posible leerlo”; “La creencia de que el idioma platense es el de los
autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigraficas
para los didlogos de los personajes. Esto es el color local, al uso de turistas que no tenemos. Se
trata del lenguaje del escritdf.

Ni un lenguaje nativista, ni un reflejo de lo real, ni un compromiso politico, ni una
literatura de denuncia; el artista es, para Onetti, aquel “hombre cuyo destino sea escribir, sin
sucedaneos ni agregados”, en soledad.

El afio 1939 es una fecha clave en la produccién onettiana, un momento de definiciones
en el cual el autor disefia aquello que va a ser la principal operacién de su novelistica: la funda-
cion del espacio literario. Podemos tomar emsto fundacionatomo eje reordenador de la
produccion de Onetti hasta la década de los cincuenta. En sus artioMlascbdacomo critico
literario y enEl pozocomo escritor, ambos de 1939, establece las condiciones que cree necesa-
rias a este proyecto y que recién con la publicacidradéda breveen 1950 alcanza su plena
realizacién en la articulacion ficcional de las ideas desplegadas anteriormente, y en la invencion
de Santa Maria. Es ¢m vida breveen donde Onetti va a reflexionar sobre la literatura desde el
interior de la ficcion, abandonando tanto las textualidades del critidtadda como la escri-
tura deEl pozo,hecha de yuxtaposiciones de nucleos narrativos y reflexiones sobre la ficcion.
Tiempo de abraca(1934), Tierra de nadieg(1941) yPara esta noch€1943) aparecen como
novelas intermedias en las cuales Onetti aln no ha dibujado la geografia de Santa Maria,
sintesis del espacio ficciondla vida breve(1950),Los adioseg1954) yPara una tumba sin
nombre(1959) se vinculan estrechamente: las tres obras reflexionan sobre las condiciones de lo
literario, de la invencion, del espacio ficcional, pero lo hacen desde la trama novelistica.

Lo que me interesa indagar en este proyecto fundacional radica en las exclusiones que
Onetti opera, en la necesidad de eliminar la posibilidad de una literatura que se sustente en el
compromiso y la trama de culpa/deuda que esta decision le genera y que Onetti procura elaborar
en sus primeros textos. Tracé un origen y una genealogia de este conflicto a papoabeel
semanaridarchay Para esta nochesuyo punto culminante se encuentra en la experiencia de
Jorge Malabia en Para una tumba sin nombre.

Desplegué la serie de debates que se cruzan en los articuMsrclea, en los
comienzos de la década del cuarenta, en una mano la critica a los modos del realismo en sus
vertiente nativistas y criollistas, en la otra, su distancia del compromiso, para intentar una
lectura de Para una tumba sin nomkt859)**

Propongo leer esta nouvelle como una respuesta a la siguiente pregunta ¢como es
posible armar un relato sobre los miserables en contra del relato realista —en la linea arriba
discutida, aunque de un modo mas general— y en contra de los mandatos del compromiso
politico? ¢ Cuales van a ser entonces las estrategias de Onetti?

1. Mi lectura parte del estimulante andlisis de Josefina Lu@opgen afirma quéara
una tumba sin nombrikabla fundamentalmente sobre el “contar”, la literatura; pero sigo otro
camino no transitado por la critica mencionada: no se trata sélo de la literatura y la ficcion, sino
y ademas de las posibilidades estéticas de armar un relato sobre los “miserables” en disputa con
las lineas nativistas-criollistas y con el compromiso literario.

Mi hipoétesis se fundamenta en la factura “en clavePdea una tumba sin nhombre:

articulos,Arca, Montevideo, 1976, p. 36.

1% Onetti, op. cit., p. 18.

! | as citas dé®ara una tumba sin nombpertenecen a la edicién de Libreria del Colegio, Buenos Aires,
1975.

12 josefina Ludmer, “Contar el cuento”, éBnetti, Los procesos de construccién del rel@aenos
Aires, Sudamericana, 1977.
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esta nouvelle no so6lo hace referencia explicita a los “miserables”, expone ademéas una
acumulacion de tépicos, palabras, problematicas, que resultan claves y guifios pertenecientes a
la doxa del compromiso literario.

Desde el comienzo aparecerarcas de clasePara una tumba..se abre con la pre-
sencia de un “nosotros” que se distingue como “los notables, los que tenemos derecho a jugar al
poker en el Club Progreso...” Los notables de distinguen por la posesién del “derecho”, del
saber, el “privilegio de ver la cosa desde un principio” y sobre todo la posibilidad de “dibujar
iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas”. Son los que tienen “nombre” por
oposicion a la “tumba sin nombre” y a la anonimia del médico. Tanto los patricios como los
otros tienen los saberes sobre los entierros, “sabemos” se reitera seis veces para concluir: “Todo
eso sabemos. Todos nosotros sabemos”, (p. 59). Pueden ademdas contarlo, del modo “mas
armonioso”, (p. 57), y pueden también armar un relato “describirlo a un forastero, contarlo
epistolarmente a un pariente lejano” (p. 59).

Si el relato se abre con una serie de topicos pertenecientes a un discurso de dimensiones
politicas —"los notables”, “privilegio”, “derecho”, apellidos patricios, Club Progreso—, el texto
opera undesplazamientale esta dimension politica, una descolocacién que oculta su origen
para reubicarlo en el interior del espacio ficcional y de la lengua litePania.una tumba sin
nombrecita la doxa del discurso politico para luego diferenciarse, para distanciarse o, incluso,
sospechamos, para ironizar, para jugar. En este juego de ocultamiento, la novela se convierte en
una textualidad cifrada, abierta a las conexiones que el lector pueda armar.

El entierro de Rita acompafada por el chivo que Jorge arrastra hasta las puertas del
cementerio, irrumpe como lo nuevo, lo desconocido, lo “otro” que los pobladores no sabian ni
pudieron contar; y se instaura como un desafio que va a desarticular el relato “mas armonioso”,
el que sabian los notables, los que dibujaban “iniciales”, aquel que podian “describirlo a un
forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano”, como ya citamos.

Enterrar a Rita, acompafiado del chivo, se convierte elesafiopara Jorge: en princi-
pio va contra su propia posicion social, hijo de una familia distinguida y tradicional, los
Malabia, duefios desde su fundacion del periédicd.iberal, Jorge elige, sin embargo el
servicio de Miramonte y dentro de éste, “el sepelio mas barato”, mientras, segun nos cuenta el
médico, a su hermano Federico “Lo enterré Grimm. Un servicio perfecto” (p. 59). El entierro, el
“duelo”, es a la vez y segun su otro significado, un “desafio”. Cuenta Caseros “Vino el chico
Malabia, como le decia, y me hablaba tragandose las palabras. Entendi que era un duelo”, (p.
60).

El caminopara llegar al cementerio marca las diferencias con el camino de los “privile-
giados”. El camino, el recorrido hacia el cementerio es uno, ya est4 determinado, como sefiala el
médico: “Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por la ciudad, por un
costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados de la quinta de Guerrero, por el camino en
pendiente, irregular, casi solamente usado para eso, que lleva al cementerio grande, comun en
un tiempo para la ciudad y la colonia”, (p. 58). En cambio, Jorge elige “otro camino”: “No
llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros conocemos. Vinieron
desde lazquierday se presentaron por sorpresa, agigantandose con lentitud en la cinta soleada
de la tierra... después de haber hecho un extenso rodeo, negandose al itinerario de entierro que
todos nosotros creiamos inevitaldeprimiendo la ciudadUn camino muchisimo mas largo,
incébmodo, enrevesado entre ranchos, y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y vacas
adormecidas” (p. 62; todas las cursivas, incluso las que vienen, son mias).

El desafio se convierte en contravencion a las leyes, en “indecencia”. el cochero
Barrientes se niega a ingresar al cementerio: “Esta contra las leyes, y usted lo sabe”, (p.63).
También el guardian le niega la entrada al chivo: “El chivo no entra —grit6”, (p.65).

Entonces y recapitulando, armar un relato sobre los miserables implica, para Jorge, ir
contra la doxa de los notables, sus saberes, asumir un desafio y contravenir las leyes, tomar el
camino de los bajos, el rancherio, el de la izquierda.

Pero nos queda una duda: este camino, el del desafio, el de la izquierda, el de Rita y el
chivo, el que Jorge Malabia asume como un “compromiso” —"el compromiso que me inventé
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era acompafarla hasta el cementerio con el cabrén (p. 66)”, resulta sospechoso para el médico.
La mirada del médico introduce la ironia y la desconfianza: “vi el camino desnudo, miré hacia

la izquierday fui haciendo con lentitud la mueca de odio y desconfianza” (p. 62). Se burla del
traje ciudadano de Jorge, sefala cierto matiz de “disfraz”, impostura en el compromiso de
Jorge: “Jugando al aplomo, a la madurez, sentado iagumierdaen el automavil, con los

brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre adolescente caida
hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadano... flaco, joven, noble, empecinado, jugando
correctamente hasta el final el juego que se habia impuesto, ardoroso y sin conviccion
verdadera” (p. 68).

¢Acaso no es posible ledeara una tumba sin nombommmo una novela de aprendizaje
del escritor? Jorge, el escritor adolescente se inicia en la literatura desde la izquierda, desde el
compromiso, desde el desafio que le lanza al médico, su tutor —"me miraba desafiante,
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espiritu de desafio” (p.
65)— y que el médico, tolera y comprende, se burla pero lo apoya, le ofrece ayuda y cura:
“Puedo ayudar”, “Si no se muere el chivo, estoy a sus 6rdenes para curarlo” (p. 69) ¢A quién,
al chivo o a Jorge?

Jorge, enterrados Rita y el chivo, ir4 poco a poco abandonando su compromiso, modi-
ficando y negando sus vinculos del pasado. El médico y escritor, “un viejo”, para quien la
escritura es un modo de compromiso exclusivo con la literatura que expulsa cualquier proyec-
cion politica, ofrece una disculpa. Dice a Jorge cuando le entrega su manuscrito del cuento: “El
insomnio, el aburrimiento y la incapacidad de participar en otra forma”, (p.102). ¢Por qué el
médico sefiala su incapacidad de participar en otra forma, por qué se disculpa ante el adoles-
cente a quien a pesar de las diferencias considera como su “hijo”, de su “misma raza"? ¢Es
posible leer en Jorge, en su adolescente pasion por el compromiso una sombra que aun acosa al
médico o acaso el final y melancdélico reconocimiento de una incapacidad que lo atraviesa? ¢ Es
posible leer en Jorge una nueva resurreccion de Lazaro, un fantasma que no logra enterrar
definitivamente? ¢Es posible leer en la disculpa del médico un gesto similar a la disculpa de
Onetti en el prélogo que citamos de Para esta noche?

2. Para una tumba sin nombres también la desarticulacion progresiva del relato
realista en sus procedimientos mas evidentes. Entonces, ¢cudles son las operaciones que el
texto realiza para desestructurar el relato realista?

En este punto sigo la hipétesis principal de Ludmer, quien afaizauna tumba sin
nombrecomo un socavamiento del relato tradicional, en especial del realista, pero mi andlisis
difiere en el modo en que el texto elige llevar a cabo esa operacion. Ludmer habla de un relato
matriz —inexistente en el interior de la nouvelle y creado por la critica—, que al pasar a la
novela sufre una serie de procesos de inversion, juegos de homonimia, desplazamientos,
variaciones, etc. No creo necesario postular una matriz desde afuera ya que el texto mismo
construye en el capitulo 3 un microrrelato realista que luego se ocupa de desarticular. Por lo
tanto es en el nivel de la estructura misma de la novela donde se lleva a cabo la primera
operacion de desarticulacion del relato realista.

Para una tumba sin nombreuede dividirse en dos partes: En la primera de ellas
(capitulos 1, 2 y 3) se pone en escena la produccion de un relato cuyo resultado final —el
microrrelato escrito por el médico y que éste da a leer a Jorge— se encuentra en el capitulo 3.
En el texto, entonces, se ficcionaliza aquello que funciona como “referente” de este relato,
como el mundo exterior hecho de escenas (en especial la participacién del médico en el entierro
de la mujer, cap. I) y de palabras (las conversaciones que el médico mantiene, especialmente
con Jorge y donde éste le transmite, le cuenta lo sucedido con Rita y el chivo, cap. 2). Son los
“materiales” con que trabaja el médico para escribir lo que va a operar como un relato
“tradicional”, “realista”: es coherente, esta contado desde un narrador omnisciente en tercera
persona. E, incluso el médico, en un juego equivoco de palabras, hablaade! relato de
Jorge y no de configurar su propio relato, calcar como una clave de la estética realista: dice
Jorge: “La historia puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella construye



Orbis Tertius 2000, IV (7)

su historia y tal vez...” y el médico le responde “—No —Ilo atajé; hice un calco de su sonrisa
cortés y reticente—. Eso mismo es lo que pienso hacer empleando su historia, la suya”, (p. 83)

La segunda parte (cap. 4, 5 y 6) se ocupa de socavar y destruir la l6gica que habia
desembocado en el microrrelato del médico, esto es la relacion entre el referente y la ficcion
armada sobre el referente, es decir la primera parte. Esta primera parte aparece como el objeto a
destruir, de este modo se establece una relacién de oposicion, un movimiento de construccién
de un relato y luego de su destruccién. Como resultado de este doble movimiento obtenemos la
escritura del segundo relato del médico: el texto completo. La destruccion de la I6gica del relato
realista desemboca en le escritura del relato completo, la novela que en su totalidad cuestiona
ese microrrelato. Hemos simplificado enormemente la estructurBade una tumba sin
nombre,para mostrar uno de los posibles cortes y ordenamiento del relato. Desde otro corte u
otra perspectiva el microrrelato va mas alla del relato realista porque finalmente el médico no
“calca”, sino que inventa a Ambrosio, punto mas alejado del anterior relato de Jorge. Pero, en
todo caso, en este esquema si me interesa destacar la l6gica onettiana consistente en postular un
relato como objeto que va a sufrir multiples desarticulacibnes.

La convivencia de varios relatos, contradictorios entre si —el de Caseros, Godoy, Jorge
Malabia, el médico, Tito—, asi como la progresiva modificacion que cada relato sufre en el
transcurso de la nouvelle, socavan la univocidad y coherencia de la VePéaol la pérdida de
una verdad univoca y coherente se convierte, al trasvasarse al espacio de la ficcion, en plura-
lidad y ambigliedad, datos esenciales para la poética de Onetti.

La posibilidad del relato se asienta en la mentira y es la mentira la que permite el pasaje
a la invencion, dice Jorge: “Todo es mentira, Tito y yo inventamos el cuento” (p.E123).
médico, al final, concluye: “Y, mas o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las
vacaciones. Es decir, nada; una confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo”

El par mentira/ficcion desaloja la I6gica del relato realista basada en su adecuacion a lo
real. La novela concluye con el vaciamiento del referente: al final dice el médico: “no me
extrafiaria demasiado que resultara inutil toda excavacion en el terreno de la casa de los
Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio”; “Y cuando pasaron bastantes dias de
reflexibn como para que yo dudara también de la existencia del chivo, escribi, en pocas noches
esta historia” (p. 125).

El origen de la literatura, la “nada”, el vacio del referente, es la puerta a la “invencién”
en esta poética anti o contra-realista. El relato completo emerge con la anulacién del referente,
de lo real y se niega a toda practica de verificacion: “me resultaba repugnante la idea de
averiguar y cerciorarme”, dice el médico.

El microrrelato del médico (cap. 3) presenta al tipico narrador omnisciente en tercera
persona del relato realista. Es, ademas un narrador que ostenta un saber mayor que el de los
personajes. Este narrador se va a ir desintegrando al ser sustituido por una primera persona, el
médico, que ha perdido su capacidad de omnisciencia. Es un narrador parcial pero que procura
incluir las voces de otros personajes a partir de citas textuales, dispositivo que lo hace
“confiable”. Sin embargo, hacia el final, se descubre como un narrador mentiroso: “...escribi, en
pocas noches, esta historia, la hice con algunas deliberadas mentiras; no trataria de defenderme
si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas...” (p. 125).

A pesar de ser un narrador poco confiable, o justamente por eso, por no ostentar una
verdad de modo radical, una verdad completa, este narrador coloca relatos que se enfrentan
entre si, relatos que evallan los hechos de diferente forma, en especial los relatos de Tito y
Jorge. De modo que en el enfrentamiento de voces, relatos y evaludeamasa tumba sin

¥ Incluso puede marcarse una estrategia similaosradioseslonde se arma un primer relato que luego

se cuestiona y desarticula.

14 Existe otro modo de articular los relato que adopta la estructura de las cajas chinas: por ejemplo, el
relato de Godoy es narrado por Jorge y a su vez el de Jorge por el médico. Esta estructura aparece a lo
largo de todo el texto porque es el médico el que incluye el resto de los relatos de los personajes.
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nombre se convierte en un texto dialdgico.

Asimismo las interferencias y los multiples pasajes entre lo que la nouvelle postula
como “real” y aquello que se reconoce como “inventado, contribuyen a confundir las certezas
del relato. Tal es el caso de Ambrosio, que inventado por el médico, luego es nombrado por
Tito, o la tensién entre Buenos Aires y Santa Maria que yuxtapone una geografia real con otra
ficcional.

Esta desestructuracion del relato realista se tematiza en diversas figuras, sthlolos.
vacancia de “lo real” puede verse en el titiara una tumba sin nomhbre luego en el
simbolo eje que domina en la escena del entierro, el atald: “Era casi como llevar una caja vacia,
de madera sin barniz...Era como transportar en un suefio dichoso, en una tarde de principio de
verano... el fantasma liviano de un muerto antiguo...”(p. 66).

La postulacién de una distancia que separa a la literatura de lo real suele simbolizarse en
la obra de Onetti en las “ventanas”, que aparecen opacas Yy, como sabemos, el vidrio
transparente, el espejo es el simbolo del realismo. En la primer conversacion del médico con
Caseros, en la cual oye por primera vez la existencia del chivo, la ventana se opaca y ya no
permite ver con transparencia la realidad exterior: “mirando el torbellino blanco que habian
dejado en el vidrio de la ventana el jabon y el estropajo...”(p. 59) y “Y aquel verano se me
mostraba, atenuado por la confusion de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana...”.

El relato de Jorge, segun él mismo reconoce, es fragmentario: “Porque eso lo vi, o lo fui
sabiendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy separados (sobre todo
por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en los entreactos) de cada pedazo anterior.
Nunca vi verdaderamente la historia completa”, (p. 71).

Si no hay referente ni una verdad verificable, s6lo queda la ficcion, la literatura, el
desenvolvimiento de la escritura, el texto como multiplicidad, ambigtedad, posibilidad. El
relato tradicional, conclusivo, cuya tarea intenta ser una explicacién coherente del “mundo”, se
trueca por la “invencion” y la posibilidad de “salvacion” a través de la creacion, la invencion de
lo otro, diferente de lo real. Concluye el médico: “Lo Unico que cuenta es que al terminar de
escribirla me senti en paz, seguro de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de
esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de
las derrotas cotidianas” (p. 125).

3. Retomemos nuevamente la pregunta inicial ¢Cbémo construir el relato sobre los
miserables en contra del relato realista? En el capitulo 3, donde se encuentra el microrrelato del
médico, aparece tematizado otro aspecto de esta cuestion. Aqui se describen dos propuestas
estéticas: la del precursor y la del inventor Ambrosio, en franca oposicion:

El precursor arma el relato tépico del realismo, basado en el conflicto entre el provin-
ciano y la gran ciudad que lo devora, en sus dos versiones: “el truco del regreso al pueblo
natal... porque la derrota frente a la gran ciudad habia sido definitiva”; y luego cambia el cuento
por: “ella no habia sido vencida aun por la indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién
llegaba, tal vez condenada a sufrir esa derrota”. El precursor cambia el primer relato por el
segundo por la imposicién del mercado y del publico, siguiendo sus vaivenes.

En cambio, Ambrosio es el “creador”, el “inventor”, el que impone el “detalle de
perfeccién”. Comienza por construir el lenguaje adecuado para su creacién —tal como Onetti
reclamaba en sus articulos Mkarcha: “silencioso, como si todavia no hubiera aprendido a
hablar, como si persistiera en la afiosa tentativa de crear un idioma, el Unico en que le seria
posible expresar las ideas que aun no se le habian ocurrido” (p. 90). Obedece a la figura del
escritor que ya vimos en Linacero: “estaba muerto, boca arriba, las manos abajo de la cabeza,
mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin remedio” (p. 92). Vive en el “ocio”, como un
“poseido” en el interior del cuarto, meditando sobre su creacion; desprecia el dinero y luego de
una suerte de prefiez de nueve meses inventa el chivo. Ambrosio no construye un relato sino un
simbolo enigmético y estético.

'3 varios de ellos analizados por Josefina Ludmer, op. cit.
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Entonces, se puede proponer: el relato sobre los miserables armado no desde la l6gica
del precursor, atado a los vaivenes del publico y del mercado, construido sobre los tépicos del
provinciano en la gran urbe; sino desde el modelo de Ambrosio: el ocio, la prefiez en soledad, la
ignorancia hacia el publico y el dinero, la creacion de una lengua literaria, y la invencién de un
simbolo enigméatico —el chivot&que abre los significados a la multiplicidad de las lecturas.

El chivo se convierte en un objeto de arte, enjoyado, parnasiano, se compara con un topacio,
con el ord)’ y es a la vez un enigma, sintesis de la ambigiiedad, de la posibilidad inscripta en la

ficcion. El ingreso a la literatura de los “miserables” pasa necesariamente —parece decirnos

Onetti— por los filtros que el arte y sus condiciones le imponen; requiere una estetizacion que

metaforiza al chivo en imagen parnasiana. Quizas en esta apropiacion del parnasianismo, Onetti
intente establecer su propio linaje con el modernismo literario en el cual es posible situar una

estetizacion similar. Achugar sefala la apuesta esteticista de Onetti: “una nocién de la belleza o
de la perfeccién paradojal que acepta lo sucio, lo purulento, lo sérdido pero no lo ordfnario”.

4. Queda aun una ultima pregunta. Todos los personajes establecen algun tipo de con-
tacto con los “miserables, en principio Rita y el chivo pertenecen a ese mundo. El médico
cuando llega al Mercado Viejo describe ese mundo que él mismo llama de los “miserables” y
les da unas monedas a un grupo de nifios: “Hendi la fila derrumbada de los miserables, tiré unas
monedas al centro del languido clamor, sobre cabezas y brazos”, (p. 110). Godoy, Tito, Jorge,
cada uno elige un modo de vinculo. Entonces ¢ cuéles son las posibles relaciones con el sector
de los “miserables”?, 0 ¢acaso el texto postula alguna relacion ideal o ejemplar con ellos, algun
modo de “solidaridad” con ellos?

Me voy a detener solo en la tensidén Jorge-Tito, la mas destacada. El relato de Jorge se
estructura en base a los postulados del compromiso. La “piéaadtece como el movil que
resuelve a Jorge a ocuparse de Rita, a comprometerse de un modo particular con su vida y el
chivo. A la piedad se suma el odio, la culpa, la responsabilidad y su resolucion a sufrir el
destino de Rita procurando convertirse en uno mas de los miserables. Dice Jorge: “Aquél fue un
afio, o casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyeccién; un afio de no pisar la
Facultad... Porque, ademas, durante todo aquel afio en que lo estafé, fui el hijo corresponsal

'8 Dice Jorge: “supe desde el primer momento... que el chivo, aquella décil apariencia de chivo, era el
simbolo de algo que moriré sin comprender”, (p. 85), y luego afirma: “No supe y no sé aun, qué era lo
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama fumando,
esperandola, no sélo como los otros, sino acompafiada por el chivo: mirarle los ojos, amarillos,
impasibles, olerlo y confundir su olor con el mio, lograr un acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal
gue él representaba. Hablarle, con palabras simples, del sentido de nuestra soledad, de nuestra espera;
verlo agigantarse y blanquear en la sombra, en la habitacion de techo bajo, en la noche aparte, exclusiva,
que desciende cada noche para los miserables” (p. 108)

" Dice Jorge: “era mia su historia por lo que tenfa de extrafio, de dudable, de inventado, El chivo, la
complicacion, el artificioso perfeccionamiento que agregaba la presencia del chivo”, (p. 84); “Un chivo
no nacido de un cabrén sino de una inteligencia humana, de una voluntad artistica...Una idea-chivo
inmovil...los ojos amarillos. Algunas veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de
tormenta en la siesta cuando la ciudad huele a letrina...Un chivo de mentira...rigido, falso” (p. 85-86)

8 Hugo Achugarla balsa de la Medusdrilce, Montevideo, 1992, p. 81.

19 “pero entonces lo Gnico que me importaba era la piedad. Todos los pedazos de la historia que pude
recordar sélo me servian para excitar mi piedad, para irme manteniendo en la madrugada en aquel punto
exacto del sufrimiento que me hacia feliz...Y, ademas, el rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra:
todo el mundo, todos nosotros. Lo que recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento y
éstos me empujaban hasta el borde del llanto como me empujaron hace tiempo hasta el borde del
casamiento, pero nada mas que hasta el borde. Yo me salvo siempre” (p. 71); “Y, sin embargo, no menti
al hablarle de la piedad” (p. 88).

Es la piedad la que opera como una forma del “compromiso” con los “miserables”: “Empecé a sentir 0 a
saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demas, éramos responsables de aquello, del casamiento de
ella con el chivo,..Todos nosotros culpables...culpables todos los habitantes del mundo, por haber nacido
y ser contemporaneos de aquella monstruosidad, aquella tristeza” (p. 107).
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perfecto... Mugriento, sudando esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como
ningun abandono, como ningun trabajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada semana” (p.
104).

Ahora bien este relato de la responsabilidad, culpa-piedad y compromiso de Jorge esta
cuestionado desde otros puntos de vista: Tito lo acusa de haber dejado morir a Rita con el
dinero que sus padres le enviaban mensualmente: “Con aquel dinero, se me ocurre, podia haber
salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo. Pero todo era una farsa, tan inmunda como
imbécil” (p. 119);también lo critica por adoptar una pose, disfrazarse de pobre, coincidiendo en
este punto con las evaluaciones del médico.

Tito acusa a Jorge de haber regalado su dinero y no haberlo utilizado para salvar a Rita,
pero a su vez Tito aparece en escena justamente en relacion a su actitud con un grupo de chicos
“mendigos”, a quienes, con el dinero de su herencia, le compra caramelos para tirarselos, en un
juego bastante perverso: “...desde hace un mes o quince dias, desde que cayd una tarde por
casualidad este verano y descubrié el juego de los caramelos y las nenitas. El padre le dejé
mucho dinero y él lo gasta asi” (p. 112). No es casual que esta escena se desarrolle en el
“Mercado Viejo”, espacio donde Tito negocia su relaciéon con los pobres en la dadiva de una
limosna por la cual procura liberarse de toda responsabilidad.

Si cada relato propone un modo de relacionarse con los miserables, al mismo tiempo, en
el enfrentamiento con otros relatos, esa actitud suele cuestionarse, se socava sin dar lugar a
ninguna propuesta alternativa, digamos “ejemplar”; aunque hay evaluaciones, el texto se aleja
de cualquier intencion didactica o ejemplarizante. En reiteradas oportunidades Onetti protesto
por la presencia de intenciones didacticas, doctrinarias, ejemplarizantes, como “Jamas me
interes6 adoctrinar”, o “quieren que el artista se ocupe de temas sociales. Y ni tampoco eso: que
el tema sea la miseria, que los pobres sean buenos y los ricos Thakejss de cualquier
imposicion, el lector se ficcionaliza como un receptor que tiene el poder de armar su propia
lectura: cuando Jorge cuenta por primera vez al médico la historia de Rita, agrega: “La historia
puedo contarsela en dos o tres minutos y entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal
vez...” (p. 83).

Si bien, como asegura Josefina Ludmara una tumba sin nombres el texto mas
multivalente de Juan Carlos Onetti, susceptible de tantas interpretaciones y sentidos como la
historia misma”, creo que es posible sostener que esta multivalencia se articula también a partir
de una hipercodificacion del relato, la posibilidad interpretativa se socava en un doble
movimiento de signo contrario pero complementario: por un lado el desarme —ya visto— de
los elementos constitutivos del relato; por el otro una hipercodificacién dada en la superposicion
de lineas de sentido, de vias interpretativas que autorizan diversas lecturas (es probable que en
esto consista cierta idea onettiana de la ficcion como un juego, un juego que propone al lector y
cuyo resultado es incierto). Seria posible R&ma una tumba sin nombmo una historia de
iniciacién sexual de los jovenes adolescentes; o como el ingreso al mundo de los adultos que
Jorge y Tito asumen de diversa manera, o la linea que Ludmer sigue o la que aqui se intento.
Sea cual fuere la via elegida, la novela evita las marcas del relato conclusivo, las certezas.

El recorrido que he trazado en la produccién de Juan Carlos Onetti se vuelve un
momento privilegiado para iluminar las elecciones y descartes que el escritor debié enfrentar en
el momento de fundar lo que €l consider6 la moderna literatura uruguaya. En esa coyuntura
creyO necesario eliminar cualquier dimensién que no fuese estrictamente literaria en la certeza
de que perturbaria la condicion del arte, pero este decision deja sus huellas en las novelas aqui
analizadasPara una tumba sin nombfimaliza con el ingreso de Jorge a la ficcion en el velorio,
—momento clave, el “Gnico que importa” segin el médico— en una escena donde las luces
difuminan los contornos, desrealizan, despojan la habitacion para dar lugar a la posibilidad de la
invencion: “Era asi: un velorio en que durante muchas horas no hubo nadie mas que yo, un cadaver,
un cabrén rengo y hambriento. Aquella habitacién tenia un piso de tablas, flojo, y cuando yo me

% as citas son dednetti, Réquiem por Faulkner y otros articuldsca, Montevideo, 1976, p. 196 y
176.
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paseaba el cajon se movia y parecia moverse mucho mas porque cuando yo caminaba la luz de
las velas se ponia a bailar. Nada mas que eso” (p. 124).
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