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La novela de aprendizaje en Argentina
Segunda parte

por José Luis de Diego
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El presenta articulo consta de dos partes. En una primera parte, se intentan deslindar las coordenadas semanticas,
histéricas e ideoldgicas del género “novela de aprendizaje”. En la segunda, se plantea una lectura
critica de seis novelas claves en el itinerario del género en nuestrdjegstidas aventuras del nieto de

Juan Moreirade Roberto Payr6pon Segundo Sombrde Ricardo GiliraldesEl juguete rabiosale

Roberto Arlt;La traicion de Rita Haywortde Manuel PuigRespiracion artificiade Ricardo Piglia y

Flores robadas en los jardines de Quilmleslorge Asis. Debido a su extension, el articulo se publica en

dos entregas; la primera formé parte del nimero ®deis Tertiusy aqui se presenta la segunda.

2.3. 1968: La traicion de Rita Hayworth

La primera novela de Manuel Puig no resulté menos controversial que El juguete.... Una
y otra vez, la critica ha vuelto sobka traicion...como si se tratara de uno de esos libros
insoslayables, caracterizados por la propiedad de desbordar cualquier aparato critico que pre-
tenda dar cuenta de él; como lo ha dicho Alan Pauls, Puig es un escritor “que convierte a sus
criticos en ‘pasados de moda™ (Pauls, 1998). Una de las controversias que ha despertado la
novela es, precisamente, su filiacion genérica: ¢ se trata de una novela de aprendizaje/iniciacion?
Para situar el problema, citaré cuatro opiniones al respecto:

Bildungsromanmuestra a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias
previas alguien se hace escritor. (Panesi, 1983)

Se ha leidoLa Traicion... como una novela de iniciacion, como un
Bildungsroman:esa lectura es productiva en la medida en que designa una
iniciacion literaria, relato que tematizaria el proceso de produccion de un escritor:
el mismo Puig. Por lo demas, en la novela, ninguna iniciacién, ningdn crecimiento.
(Pauls, 1986)

Es razonable incluir La traicion... en la larga cadena de novelas de aprendizaje. Sin
embargo, no hay nada que aprender de la vida de Toto. En este sentido, la novela
es antipedagogica. (.Lp traicion...reescribeluveniliay la desenmascara. Como
vemos, la primera novela de Puig se aleja de la huella pedagdgica de la literatura
nacional. (Espésito, 1998)

En gran medida, el punto de vista que se nos fuerza a tomar es aquel de Toto, el
nifio que va llegando a la adolescencia en el devenir de la historia. En este sentido,
esta novela se torna Bildungsromande la misma manera que podia decirse lo
mismo de El juguete rabioso. (Amicola, 1997)

Como se ve en las citas que anteceden, la novela parece ser un fruto hibrido: por un
lado, es un ejemplar dBildungsroman;por otro, o bien “no hay iniciacion”, o bien es
“antipedagdgica”, con lo cual quedan violadas las leyes constitutivas del género. Para tratar de
resolver o al menos elucidar esta cuestion, quizas convenga remontarnos nuevamente a los
origenes del género y explorar una nueva genealogia que se va construyendo en paralelo y a
menudo como réplica de la novela de aprendizaje. En 1998, José Amicola dicté un seminario en
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La Plata al que titul6 “La batalla de los géneros: novela de aprendéajesnovela gotica”.

Una de las hipétesis centrales que alli se trabajaron fue tomada del libro de Maggie Kilgour,
The Base of the Gothic Novel (1995). Un dato casi anecddtico resulta por demas ilustrativo de la
hipotesis que mencionamos: en 1762, dijimos, se publicknglio, de Rousseau, y se
transformo rapidamente en uno de los libros mas influyentes en los circulos revolucionarios; en
1794, se public@he mysteries of Udolphde Anne Radcliffe, un clasico de la novela gética

cuya heroina se llama Emily. No podemos saber si existio en la autora una voluntad de réplica
respecto del clasico de Rousseau; lo que si sabemos es que el modelo fue escrito, protagonizado
(Emilio) y mayoritariamente consumido por varones, y la réplica fue escrita, protagonizada
(Emily) y mayoritariamente consumida por mujeres. La interpretacion de Kilgour del texto de
Radcliffe va precisando el alcance de la hipote3ise“mysteries of Udolptis a novel of anti-
education, orUnbildung, in which Emily remains unchanged by her experiences, learning
nothing from the events she passively endures”. Asi, la lectura de Kilgour transforma a la Emily
de Radcliffe en una “gothic version” del proceso de educacién que Rousseau plante6 en su obra.
Desde los primeros ejemplares del género hasta el célebre yDeddida, de Bram Stoker, la

relaciébn heroina-villano ha estado saturada de mdltiples interpretaciones. Para muchos, lo
caracteristico de la heroina es precisamente la imposibilidad de decidir ante un monstruo que le
produce a la vez el horror que mueve al rechazo y la atraccién sexual que contrasta vivamente
con el orden patriarcal al que se encuentra sometida. Encerrada en castillos, entre seres
monstruosos, vampiros o fantasmas de muertos que regresan, la heroina gotica ha sido vista
como un retorno al pasado ante la imposibilidad de cambio, y al género como una manifestacion
conservadora —propia de un orden feudal en extincibon—, estereotipada y, por ende, anti-
moderna. Para la heroina, dice Kilgour, “maturation is a dangerous process”, y ese proceso es
acentuado generalmente por las lecturas que desvian y acentlian los rasgos de una imaginacion
enfermiza: “Reading such novels was seen as an impediment to moral growth”. Ahora bien, si
es cierto que no puede afirmarse que la novela de Radcliffe sea una réplica deliberada del
Emilio, es indudable que en los afios posteriores a la revolucion francesa la educacién se
transform6 en uno de los tdpicos centrales que motivd arduos debates entre conservadores y
revolucionarios. En esos debates ocupdugar central lavindicacion de los derechos de la

mujer, de Mary Wollstonecraft, considerado una de los clasicos de la tradicién feminista. El
diagndstico se encuentra formulado insistentemente: “Se ha permitido a las mujeres permanecer
en la ignorancia y la dependencia esclavista durante muchos, muchisimos afios”; la solucion
depende de la educacién: “Para que esto se pudiera llevar a la practica, el Gobierno debiera
establecer escuelas diurnas para determinadas edades en las que se pudieran educar
conjuntamente nifios y nifias. (...) Con este plan educativo no se arruinaria la constitucién de
los nifios por glotonerias tempranas, que actualmente hacen a los hombres tan egoistas, ni a las
nifias débiles y vanas por la indolencia y las pretensiones frivolas”. En 1797, Mary
Wollstonecraft muere durante el parto de su hija, quien se transformaria afios después en Mary
Shelley, la autora d&rankenstein, otro clasico “femenino” de la novela gética. Como es
sabido, en la novela se acumulan las victimas femeninas a causa del egoismo del arquetipo del
cientifico moderno. Segun Kilgour, entonces, existirian dos lineas bien definidas de
correlaciones:male, lineal, autbnomo, teleolégico, moderno, madurez, futuro, novela de
aprendizaje, por un lado; fematdrcular, relacional, feudal, infancia, pasado, novela goética, por
otro.

Esta apretada sintesis de un proceso muy complejo busca solo dar cuenta de otra ge-
nealogia diferente y opuesta a la novela de aprendizaje; en efecto, no estamos diciendo que
existe una novela de aprendizaje femenina con caracteristicas propias —en todo caso, habria
que investigarlo, sino que la novela gotica cume$ié funcioren los debates que rodearon los
origenes en paralelo de ambos géneros. Resta por ver en qué medida esta otra tradicion puede
enlazarse con la novela de Puig para responder a la controversia genérica que plantearamos. De
acuerdocon Kilgour, la lectura de Freud dio nuevas herramientas para interpretar a los clasicos
del gético. Se podria agregar que esa lectura dio también nuevas herramientas a los escritores
para desplazar el ambito de Uinheimlich desparecen castillos, ruinas y cementerios, y lo
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siniestro se plante6 como el retorno de lo reprimido —segun la definicion freudiana— en un
espacio mas limitado y mas ligado a la etimologia del término aléAgm: hogar, casa): en
nuestra tradicion, lo que va de “El almohadén de plumas” a “Casa tomada”, en donde —se ha
dicho muchas veces— lo siniestro radica en lo que no se dice, en lo que la familia calla.

Ahora bien, resulta evidente que &a traicion... se contrastan dos modelos de
aprendizaje, y que estos podrian describirse con las dos lineas que definiera Kilgour:
Héctormale Totdfemale En la medida en que la novela privilegia la figura de Toto, acentuada
por los numerosos rasgos autobiogréficos del personaje, privilegia, ademas, el cruce genérico:
se trata de una anti-novela de aprendigzgéd 0 mejor, una novela de aprendizigmalecon
un protagonista varén. Me animaria a decir que este cruce, novedoso e inquietante, es el
causante de la controversia entre los criticos. Puig, al plantear el cruce en el rgesidée)
reformula, implicitamente, el nivel dgenre.Si bien Puig reiteradamente se neg6 a hablar de
sus referencias literarias, y remitia la consabida pregunta de las “influencias” a directores de
cine, no hay que olvidar que comienza a esctiditraicion...en el mismo afio en que aparece
la novela de aprendizaje latinoamericana seguramente mas difundida: La ciudad y los perros, de
Mario Vargas Llosa, publicada en 1962. Se podria agregar que en 1963 se edita la traduccién de
El tambor de hojalatade Guinter Grass, una novela de aprendizaje publicada en aleman en
1959 y que obtuvo rapida difusion, en la que su protagonista, Oskar, es, como Toto, un enano
que no crece, o mejor, al gue no lo dejan crecer. Por Ultimo, existe una mencion explicita en la
novela que resulta significativa: Toto le presta a Hermlimianontafia mégicagde Thomas
Mann, y Herminia la abandona porque “me agobia empezar una novela tan larga”. Lo dicho
parece confirmar que Puig no era ajeno a la cuestion genérica y que construyo, deliberadamente,
una anti-novela de aprendizaje.

Decir que Puig construy6 una anti-novela de aprendizaje y que esto lo asocia a la tradi-
cion gotica en tant®nbildung, no implica, claro esta, guea traicion...sea una novela que
abunde en elementos goticos. Como se ha dicho muchas veces, el imperativo mimético que Puig
se autoimpone al borrar al narrador y al construir sus novelas como un coro de voces, impregna
a sus textos de topicos realistas. Dos parecen ser, sin embargo, las razones que permiten asociar
a la novela con esa tradicion genérica. En primer lugar, el aprendizaje femenino:

Y le dio un buen sermén, que al Toto me dijo la Paqui nunca nunca lo retan porque
es el mejor de todo el colegio y no rompe nada y come todo y nunca esta enfermo y
no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejaban jugar a lo que queria porque
total no rompia nada pero ese fue un sermén y Berto le dijo que no iba a jugar mas
a la tienda y a pintar vestidos y caras... porque si no... le ponia polleritas y lo
mandaba lejos de la madre pupilo a mi colegio de monjas.

El orden patriarcal, la identificacion con la madre, la imposibilidad de crecer y el vivo
contraste con los aprendizajes masculinos (Héctor, Cobito) refuerzan la estructura edipica fuerte
de las novelas goticas; asi, la linea que Kilgour asocia con la novela tgitiede(relacional,
circular, feudal, infancia, pasado) parece claramente aplicable al aprendizaje de Toto. En
segundo lugar, la realidad agobiante que impone el orden patriarcal sélo parece tener un oasis,
para el joven en formacion, en el cine de Hollywood, que constituye el material que modela sus
fantasias, y es alli que lo goético aparece con todas sus fuerzas. Sabemos de la admiracion de
Puig por algunos géneros cinematogréficos, desde el drtichque multiplicé Hollywood en
infinitas versiones distorsionadas de los clasicos, hasta el maedthohééilichmoderno que
fue Alfred Hitchcock. Si la primera identificacion fuerte de Toto es con la madre, la segunda es,
como lo sera en Molina, el protagonista homosexudktldeeso de la mujer arafiaon las
heroinas del cine. Ricardo Piglia afirmé que “el gran tema de Puig es el bovarismo”; el
bovarismo cinematografico de Toto es el que modela su aprendizaje femenino y, podriamos
decir, gético. Como en las novelas que hemos venido resefiando, la educacién formal conlleva
un fuerte connotado negativo y las lecturas/peliculas son vistas desde el orden social y familiar
como el “impediment to moral growth” del que hablaba Kilgour.
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Hay, por ultimo, una diferencia sustancial que distancia a la narrativa de Puig de la
tradicion gética. A pesar de que humerosos criticos han sabido leer en los clasicos del gético un
valor transgresivo y aun contestatario respecto del modelo patriarcal, la mayoria de ellos
coinciden en que se trata de un género profundamente conservador que termina por abolir las
fantasias, reprimir el retorno de lo inconsciente y restaurar el orden de la razén. La tarea de Puig
va en un sentido inverso: el rescate de esa tradicion —un d@jerpor excelencia— es una
operacion estética e ideoldgica contra las formas de represion sexual y cultural de nuestra
sociedad mediatica. Pero de esto si ya se ha hablado mucho.

2.4.1980: Respiracion artificial, Flores robadas en los jardines de Quilmes

Marta Morello-Frosch ha demostrado que uno de los modos de poner en relacion el
sujeto y la historia en la narrativa producida en afios de la dictadura militar ha sido a través de
“biografias fictivas”, en las que se ha centrado “el discurso en una serie de sujetos excluidos de
la historia oficial”. Estas biografias, afirma, “al contrario del concepto dieciochesco,
descomponen, en vez de articular la relacién sujeto-historia” (Morello-Frosch,1987). Como
vimos en la primera parte de este trabajo, la novela de aprendizaje tiene contactos con la
narracion biogréfica, aunque resulta evidente que no toda biografia se ajusta a los canones del
género; probablemente, cuando la autora se refiere al “concepto dieciochesco” esté hablando de
una de las caracteristicas de la novela de aprendizaje que ya hemos resefiado: la representacion,
a través de la transformacion del héroe, de la vida social y politica. En efecto, esa voluntad de
totalizacién que encerraba el programa pedagoégico de la llustracion se ha desmoronado, y los
herederos del género fundacional han adoptado otros rumbos. Habra que ver, entonces, cuéles
de esas “biografias fictivas” intentan postular —directa o indirectamente, en forma deliberada o
no— una relacién sujeto/ historia a partir de una reformulacién del género original.

En el momento de referirnos al afio 1926, dijimos que quizas sea la fecha lo Gnico que
ponga en contacto textos tan disimiles cddom Segundo SombraEl juguete rabiososin
embargo, la filiacibn genérica a la vez que los estrecha y convoca al estudio comparativo,
también los diferencia en sus contrastes mas evidentes (narrativa rural/narrativa urbana; escuela
de la naturaleza/escuela de la calle, etc.). Salvando las obvias diferencias, y sin &nimo de trazar
una analogia entre textos y periodos muy distintos, en 1980 se publican las novelas de Piglia y
de Asis, las que, hasta hoy, s6lo han sido puestas en contacto por la circunstancia del afio de
edicion, y no se ha ido mucho mas alla. En defensa de la novela de Asis, Luis Gregorich (1988)
afirma:

La misma intencibn empobrecedora estuvo, en mi opinién, en la estéril oposicion
gue enfrentd a las novelas de Asis con la novela de Ricardo Rigipiracion
artificial, un interesante texto mas ensayistico que narrativo, que en realidad
complementa y no enfrenta a libros comtores robadasen la multiforme
produccion literaria nacional.

También Jorge Lafforgue (1988) pone en relacion ambos libros por el afio de edicion:

Mil novecientos ochenta es un afio clave en nuestra literatura: el afio de
Respiracion artificial,de Piglia, pero también el ddores robadas en los jardines

de Quilmes(...) Volviendo al libro, me pregunto: ¢es casual que Piglia, Mercader y
Asis hayan publicado en el afio 80 tres exadmenes muy diversos —en cuanto
registros e impactos— de nuestra realidad histérica? No. Tanto que a mi juicio, en
el periodo indicado por el subtitulo: 1975-1984, habria que establecer un corte o
una inflexién hacia 1980.

En mi opinion, hay algo inherente a la estructura del género que, como en las novelas
del ‘26, permite poner en contacto los textos y contrastar sus diferentes resoluciones mas alla de
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la circunstancia de la ediciéon. Porque lo que no ha sido dicho, creo, es que ambas tienen una
estructura “de aprendizaje”: protagonistas jévenes, presencia de un guia, transformacion del
héroe, etc.

2.4.1. Respiracion artificial

En primer lugar, por lo tanto, plantearemos la cuestion del género; dos parecen ser las
recurrencias de Piglia sobre el tema. La primera es que la mejor tradicion de la literatura argen-
tina esta marcada por la hibridez genérica: “...los mecanismos de falsificacién la tentacién del
robo, la traduccion como plagio, la mezcla, la combinacién de registros, el entrevero de filia-
ciones. Esa seria la tradicion argentina”; y refiriendodeaatindo,“funda una tradiciéon. La
serie argentina del libro extrafio que une el ensayo, el panfleto, la ficcién, la teoria, el relato de
vigjes, la autobiografia” (Piglia, 1986). La hibridez, entonces, ya no es un demérito, ni siquiera
una mera caracteristica de nuestra literatura, sino aquello que la define como tal ya que permite
precisar una linea valorativa: losejorestextos de nuestra literatura son textos de mezcla.
Respiracion..postula por momentos de manera explicita su voluntad de incorporarse a esa
tradicion de hibridez genérica. La segunda recurrencia la plantea con toda claridad Piglia en su
libro de didlogos con Juan José Saer: “...los géneros narran solos, los géneros resuelven solos
los problemas del relato (...) Un género es un marco y a la vez un género es una maquina
narrativa (...) ...me interesa mucho una cuestiéon: ¢cémo narrar fuera de los géneros?” (Piglia y
Saer, 1995). La conclusion parece obvia: la Gnica manera de narrar fuera de los géneros es
usandolos todos, convirtiendo a la novela en un campo de experimentacion en donde, como
ocurre en el clasico de Sarmiento, todo est& permitido.

Estas dos recurrencias estdn en la base misma del programa narrativo que es
Respiracion artificiala) Es, como veremos mas adelante, una novela de aprendizaje. b) Es, por
otro lado, una novela de investigacién, una novela “de archivo”, en donde, como dice Beatriz
Sarlo, una clave del presente esta en el pasado cultural y politico; asi, se puede afirmar que dos
son las historias mas elaboradas en cuanto a la reconstruccion del archivo que las hizo posibles:
la de Enrique Ossorio, que reescribe algunas peripecias biograficas y politicas de Juan Bautista
Alberdi; y la de Vladimir Tardewski, que cruza elementos biograficos de Witold Gombrowicz
(lega a Buenos Aires en &9, trabaja en el Banco Polaco, etc.) con los de un amigo polaco de
Gombrowicz, Taworski, quien era entonces periodista y a quien, como a Tardewski, le roban
todo; ademas, como lo demostré Fernando Cittadini (1991), el gran innominado en la caracte-
rizacion de Tardewski como personaje es Walter Benjamin. En el relato de la vida de Tardewski
aparecen, como es sabido, sus diescubrimientosta lectura deMein Kampfde Adolf Hitler
como la consecuencia légica del racionalismo cartesiano, y el supuesto encuentro entre Hitler y
Franz Kafka en el Café Arcos de Praga en 1909. c) Es, también, una novela policial, en el
sentido de que puede leerse como un esfuerzo por contestar una pregunta propia del género:
¢qué paso con el Profesor Maggi? Nadie duda de que Piglia conoce muy bien los recursos del
policial, y la novela estd marcada, desde el principio al final, con indicios que configuran una
trama tipicamente detectivesca: la primera carta de Maggi es inmediatamente posterior al golpe
militar, el supuesto error de Tardewski al referirse al Profesor en pasado, las precauciones de
Maggi para no ser encontrado facilmente, el episodio del recepcionista del hotel que se sorprende
cuando le dejan un mensaje a Maggi, etc. ¢Huyo, fue “internado” como su enviada Angela, decidié
matarse, como su admirado suicida de Copiap6? d) Es una novela ensayistica —si es que esta
formulacién, en nuestro siglo, no resulta una tautologia— que se @hniitio la existencia de
una historiacondicional,como narrar esa historia, la probabilidad de experiefigesturizables,
etc. Sin embargo, a diferencia de cierta tradicion de novela ensayistica en la que se confunden la voz
del autor con la del narrador, aqui se trata de una ensayistica cuyo lugar de enunciacion es movil,
desde las disparatadas etimologias de Maier a esa suerte de autoparodia que conforman las tesis de
Renzi respecto de las de Piglia, desde la tragicidad hegeliana del ex-senador Luciano Ossorio a los
descubrimientos de las investigaciones de Tardewski; esta movilidad escenifica dos presupuestos
centrales en la obra de Piglia. El primero es que las teorias ingresan a la novela a través de las
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biografias, la critica como una forma de la autobiografia; los personajes narran lo que les pasé en
una serie extensa de historias intercaladas, y lo que les paso es también lo que piensan de lo que les
paso. Volveremos sobre este punto. El segundo es que, en la mejor tradicién borgeana, y como ya
se habia visto edomenaje a Roberto Arlt, los textos instauran un verosimil ambiguo que diluye la
referencia a través del apdcrifo, €) Es —¢ por ultimo?—, como se ha dicho, una novela epistolar,
aunque ésta sea, seguramente, su caracterizacion mas débil: el intercambio de cartas entre Renzi y
su tio ocupa buena parte del capitulo primero, y sélo en el tercero aparecen nuevamente cartas
intercaladas con el diario de Enrique Ossorio y con las lecturas de Arocena.

En fin, todo entra en la novela, pero todo entra de un modo ligeramente distorsionado,
como si narrar fuera de los géneros fuese ingresar en una zona de riesgo en que el sentido de
incompletud marcara la tensién de los modelos en el interior del texto. Cabe preguntarse,
entonces, —como lo haria Jakobson—, si alguno de esos modelos genéricos desempefia una
funcién dominanteen la estructura general de la novela; en mi opinién, la estructura de
aprendizaje es la que permite articular un todo fuertemente heterogéneo: es el Unico modelo
centripeto—quizas también, aunque en menor medida, la intriga policial— que controla la
tendencia de la novela a la dispersidn. Resulta extrafio que la critica no se haya detenido —hasta
donde yo sé— en esta tradicion genérica, dado que es el propio autor el que insiste en esa
caracterizacion. En los dos reportajesQilética y ficcibnen los que se refiere Respiracion...
vuelve sobre el tema: “BRespiracion artificialhay una tension entre Renzi y Maggi que se rie
de esa mirada estetizante y en algun sentido esa tension es la novela, porque en el fondo se narra
una especie de educacion sentimental de Renzi, una educacion politica, historica, de Renzi, digamos
asi”. Y luego insiste:Respiracion artificial seescribié como la educacién de Renzi, la educacién
de un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una iniciacion” (Piglia, 1986).
El Profesor Marcelo Maggi, quien, como se afirma varias veces, “lo habia previsto todo”,
prepara a su sobrino para hacerlo heredero de su archivo sobre Enrique Ossorio: la novela se
abre con la primera carta de Maggi y se cierra con la entrega del material a Renzi. Esta
preparaciontiene tres momentos bien delimitados: las cartas de Maggi, la visita a Luciano
Ossorio y el encuentro con Tardewski en Concordia; los tres momentos fueron previstos por el
Profesor, de ahi la plena conciencia de Renzi de que esta siendo el objeto de uda plaarte
pedagogico. Todo esta planteado en la primera carta de Maggi: la fotografia con la cita de Eliot,
las “versiones” de la historia familiar, la “introduccion” a Tardewski y la invitacion a
Concordia; pero también estan planteadostémsasde la educacion en un registro deli-
beradamente retérico: “Nunca nadie hizo jamas buena literatura con historias familiares”, “si
escasea la imaginacion hay que ser fiel a los detalles”, “Hay que hacer la historia de las derro-
tas”, “Todo es apacrifo, hijo mio”, “No se debe permitir que nos cambien el pasado”, “Somos
una hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado”. La
carta se cierra con una doble cita de Joyce, a quien no se nombra: la primera, “¢como narrar lo
hechos reales?”; la segunda reformula la frase de Dedalus: “La historia es el Gnico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar”. Desde esta primera carta, tres
parecen ser las etapas del aprendizajendilio Renzi o la inaccion (¢,qué narrarBenzi, dice
Piglia, se asocia a la tradicion de “jovenes estetas” como Stephen Dedalus o Quentin Compson.
La conviccién de Renzi de que en el fondo no puede pasarle nada extraordinario, “nada que
valga la pena contar”, o enfrenta a la idea benjaminiana de la crisis de la experiencia como
materia narrativa. RenZiteraturiza el mundo, “lo que le pasa” es una larga mdsica
intrascendente sonando mientras obreros de Obras Sanitarias cavan un tanel en medio de la
noche. 2).uciano Ossorio o la decepcion (¢, para qué narrai@)visita de Renzi al ex-Senador
es un encuentro con la lucidez y el delirio. Postrado y paranoico, el viejo se propone apresar el
sentido de la Historia en una Idea, pero teme “llegar a concebirla y no poder expresarla”,
“¢,como podria hacer yo para explicarlo?”. El sabe que debe contar su experiencia pero que ésta
al contarla se disuelve: “Todo lo que contamos se pierd&niue Ossorio/Marcelo Maggi o
la accion (¢,como narrar?): el significado (el meandwj epigrafe de Eliot) esta en la Historia y
bucear en ese significado es la Unica garantia de restaurar la expefiestmees the
experience)esto es, lo que Maggi llama “la mirada histérica”. El final de la novela cierra el
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ciclo: Enrique Ossorio, hombre de accion y de principios, deja su legado a Juan Bautista
Alberdi, tedrico exiliado; Marcelo Maggi, hombre de accion y de principios, deja su legado a
Tardewski, tedrico exiliado. Renzi recoge el legado, culminando su iniciacién y asumiendo la
responsabilidad de la mirada histérica, la posibilidad de la accién, la esperanza de desenredar la
recurrencia de los ciclos.

Maria Josefa Barra (1991), en un lucido articulo, ha demostrado cuanto hay en la novela
gue puede relacionarse con la tradicion dieciochesca e ilustrada. Dos veces se cita a Kant: para
referir la pardbola de la paloma y el aire, y la anécdota del filésofo enfermo que narra
Tardewski. Los dos casos sirven como ejemplos morales —usual procedimiento de la novela de
educacion—: “El hombre moral sabe que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la
conservacion de la propia dignidad”. Por otra parte, una de las cartas que Renzi envia a Maggi
es firmada combae neveu de Rameais cita es el titulo de una novela satirica de Diderot que,
censurada, fue publicada en aleman antes que en francés y traducida nada menos que por
Goethe. Y la misma novela aparece —junto a textos de Voltaire, Montesquieu y Lacios— entre
las fuentes de Enrique Ossorio para construir su novela epistolar del futuro. Las referencias al
siglo pedagogicoson refrendadas por el propio Renzi: “en la Argentina no tuvimos siglo
XVIII"; por consiguiente, no tuvimos novelas epistolares. La empresa educativa tiene entonces
dos referencias clasicas: el caracter moral de la ensefianza y la forma —cartas y ejemplos.

Pero, una vez mas, el género que aparece como modelo se encuentra refractado, leve-
mente parodiado, por dos procedimientos que, por su recurrencia, definen la narrativa de Piglia.
Uno de ellos es herencia de Borges: si el centro y condensacion del universo puede estar en un
s6tano de la calle Garay, del mismo modo toda la literatura y la filosofia puede ser encarada
desde el Club Social de Concordia, mientras un grupo de perseregagricodoeben ginebra.

Aqui se advierte también la leccion de Faulkner; las historias mas interesantes para ser narradas
provienen de hombres de pueblo, a menudo marginales y borrachos: Kostia —que conocié a
Arlt—, Marconi y la mujer fea, Tardewski —que conocié a Joyce y a Wittgenstein. En el
mismo sentido se inscribe la desacreditacion del mundo académico vernaculo en el relato de
Tardewski: en ese reservorio de “asnos” es imposible que existan historias de interés: “... hoy
podria ser yo, digamos un profegoll time (en caso, dijo, de haber sabido encerrarse en los
recintos cristalinos de la pura exégesis filosofica, sin salir, para nada de alli a ver qué pasaba en
el mundo)”. El segundo procedimiento es la elipsis, ya que, para Piglia, la elipsis no es un mero
recurso estilistico, sino el procedimiento esencial de la literatura: “la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. (...) la ficcidbn consiste tanto en lo que se narra
como en lo que se calla”. En una entrevista que le hiciera Graciela Speranza (1995), Piglia ha
declarado su interés por las biografias, mientras escribe lee biografias, con la conviccion de que
lo que alli se cuenta tiene como objeto ocultar un secreto: en esos hiatos se mueve la literatura
(desde ¢ donde estaba Hitler en 19097, hasta ¢qué paso finalmente con el Profesor Maggi?). “...
si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el
Profesor”, dice Tardewski; como Scharlach, como Nolan, como Azevedo Bandeira, el Profesor
es quien trama el relato por donde los otros personajes transcurren; asi, spdeggdgico

crece en la medida en que la elipsis nos escamotea su destino final.

2.4.2. Flores robadas en los jardines de Quilmes

Decia Jorge Lafforgue que 1980 es un afio clae@apala publicacion de las novelas
de Piglia, Asis yJuanamanuela mucha mujer, de Martha Mercader. Diferente destino les
esperaba a las treRespiracion..reconocida rapidamente como una novela insoslayable en la
produccion literaria argentina de los Ultimos afios; la novela de Mercader, con un amplio
reconocimiento de los lectores a juzgar por su venta, tuvo una débil repercusion en la critica;
Asis, en cambio, se situé en un espacio deliberadamente controversia! Hargsieobadas...
—que en poco tiempo supero los cien mil ejemplares vendidos— parecié responder al proyecto
que con toda claridad enunciaba el autor desde sus paginas: que se hablara de él, aunque se
hablara mal Sin embargo, los innumerables debates que suscitd “el caso Asis” no tuvieron como
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un correlato previsible la aparicion de estudios criticos que se ocuparan de su obra —en
particular, de su exitosa novela—, como si la controversia sobre el escritor y sus actitudes
publicas hubiera desplazado el interés en detenerse en los textos desde una mirada critica que
pudiera o bien soslayar el calor de los debates, o bien incluirlos como objeto de estudio. Dos son
las excepciones reiteradamente citadas: un articulo de Antonio Marimén que apareciera en
Punto de Vistan 1982, y uno de Andrés Avellaneda, publicad®evista Iberoamericanan

1983. La caracterizacion genérica de la novela apunta, por lo general, a dos tradiciones: la
novela de aprendizaje y la picaresca, y es sabido cuanto una tiene de la otra, ya que, segun
vimos, la picaresca es uno de los antecedentes mas citados en uniindgegate la novela de
aprendizaje. Dice Marimon:

La accion dramatica puede ser leida desde angulos ricos y diversos: (...) 0 quizas
desde el ascenso social de Rodolfo, un personaje relativamente picaro,
relativamente marginal con respecto a las capas medias, socialmente inestable;
ascenso que se realiza con la materializacidon de su propia historia en texto
narrativo, es decir, que gracias al aprendizaje del oficio literario —que lo narra a

él— se encuentra por fin con los atributos de la estabilidad y el orden: esposa,
hijos, auto, casa, trabajo...

Avellaneda es aun mas preciso en la caracterizacion genérica:

...el obvio modelo de relato de iniciacidon que se deriva de la relacion entre los dos
protagonistas, Rodolfo (narrador) y Carmen (luego llamada Samantha), segmento
capital tanto por el espacio que se le asigna como por su cualidad de foco
irradiador de otras historias, combinadas y/o paralelas. La relaciéon de los dos
protagonistas comienza cuando éstos acaban de salir de la adolescencia y termina,
en el tiempo de la accion presente, cuando ambos han alcanzado la treintena (...)
Esta zona del texto orienta la lectura hacia una tradicion de bildungsroman...

Como queda en evidencia en las citas, la novela narra, en rigor, dos aprendizajes: por
un lado, el de dos jévenes de Quilmes que se “infiltran” en el Centro, esto es, que adoptan, casi
como una imposicién, la militancia politica, las jergas intelectuales, las discusiones en los cafés
de Corrientes, los suefios generacionales; por otro, el aprendizaje que lleva a Rodolfo Zalim a
convertirse en un escritor de éxito. Los dos aprendizajes delinean un verdadero contrapunto,
como si estuvieran implicados el uno en el otro, ya que la “infiltracion” capacita a Zalim para su
proyecto e, inversamente, el proyecto literario se alimenta —"vampiriza’— de la historia de la
“infiltracién”. Respecto de la primera de ellas, poco hay que decir que no diga la novela, que se
caracteriza precisamente por una explicitacibn por momentos excesiva del proceso de
transformacion de los protagonistas. Narrada en la alternancia de la primera y la tercera persona,
la oralidad gana todo el relato, ya que, dice Marimén, “todo lo que entra en el espacio del habla
oral es al mismo tiempo narrable”. La oralidad requiere siempre un interlocutor, Marinelli
tendra al Turco, Samantha a Angélica, Rodolfo a los lectores (“sefioras y sefiores”, “amigos
mios”, etc.). Desde la oralidad, Rodolfo narra, advierte sobre lo narrado, interpreta a los
personajes, juzga y se juzga, en un procedimiento envolvente que sitia al lector
alternativamente en el lugar del cémplice o del cliente, o de ambos. Asi, todo lo narrado pasa
por ese doble filtro: la oralidad de la enunciacién y el juicio del sujeto que enuncia. Desde estas
premisas, leemos la historia de los aprendizajes: un encuentro casual de Rodolfo y Samantha
marca el presente de la narracion, y la historia se articula desde ese momento hacia el pasado
medianteflash-backsja articulacidn, entonces, pone en contraste un antes y un ahora, entre los
cuales, lejos de haber una oposicion, como sugiere Avellaneda, hay una logica de causa-
consecuencia. Antes, “ninguno de los dos estaba gastado, ni aspiraba aun a infiltrarse en esta
fosforescente patrafia”; pero, dice Marinelli, “esa flaca cualunque ya estaba anotada en la facultad
de filosofia y letras, asi que mucho tiempo sanita no iba a durar”. Asi, Samantha se empieza a
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“reventar” “cuando decidié abandonar su estipulado destino de confeccion de tallarines, baldeo
de vereda, tardes de radio o costura y bordado. Cuando decidié enfrentar al sabido porvenir,
para disponerse con furia a ser psicologa, o socidloga, o profesora de literatura, o militante,
periodista y cantante o, sobre todo, actriz, dramatica y de nivel (...) Habremos comenzado a reven-
tarnos, quizas, es una hipotesis, cuando comenzamos a adherir y a creer devotamente en la
profundidad”. El presente del encuentro casual nos muestra a Rodolfo casado, periodista e
incipiente escritor y a Samantha a pocos dias de irse del pais: “Porque el futuro era, Samantha, al
final, esto, sentarnos por ejemplo a una mesa de El Foro, percibir claramente que desaparecieron
los viejos conocidos, y con mas de una década a cuestas, desde aquel bailongo, lamentarnos
como dos jubilados prematuros”. La historia, por lo tanto, transcurre desde mediados de los
sesenta hasta, probablemente, 1978, es decir, luego de los dos afios mas duros de la represion
militar después del golpe de 1976: “¢ Te fijaste en la cantidad de muertos que hay por las calles
de Buenos Aires?, uno ya los patea sin querer, te topas con ellos en cualquier parte, los pisas”.
Para esta generacion, desde la optica cinica del narrador, no hay retorno ni salida; han sido
engafiados con el “buzon” de la militancia y los falsos ideales, cayeron en la trampa “como
boludos” y, para los sobrevivientes, el retorno al barrio es imposible, el exilio un salto al vacio, y
s6lo queda sumarse a los “canguros” que merodean por la ciudad.

Ahora bien, a partir de esta estructura bastante elemental la novela produjo un impacto
muy fuerte en los lectores y en la critica. Algunos festejaron la “frescura” del estilo, la “crudeza”
de raigambre arltiana, el realismo de las escenas, la capacidad mimética en la representacion del
habla popular. Otros condenaron su virulencia en el ataque a la generacion de los setenta, como
si fuera la responsable de su propia aniquilacion; de esta manera, la novela, a pesar de algunos
atisbos criticos contra la dictadura militar, terminaba siendo funcional a ella. Por otra parte, su
furibundo antiintelectualismo y su provocativo machismo acercaban a la novela y a su autor a
posiciones mas cercanas a cierto reaccionarismo ideoldgico que a una literatura pretendidamente
critica. Defensores y detractores terminaron cayendo en la trampa que el propio Asis habia
tendido: escribir una novela que se leyera facilmente y que, en el plano ideoldgico, se situara en el
limite de lo tolerable; quiero decir que la novela no fue poléeigasteriori,sinoa priori. ¢Se
puede hablar de la novela sin caer en esa trampa?

Hernan Vidal, en su trabajo “Hacia un modelo general de la sensibilidad social
literaturizable bajo el fascismo” (1985), postula un modelo tedrico para explicar la compleja
relacion entre el “cataclismo cultural” que implica la irrupcion de un régimen fascista y la produccién
literaria. En la descripciébn de ese modelo encontramos una serie de hipétesis que resultan
pertinentes para pensar la novela que nos ocupa. Segun Vidal, las transformaciones que opera un
régimen fascista “inciden en una drastica remitologizacion del significado de la historia anterior, en
una rearticulacion discursiva de los ideologemas popular-democréticos”; el lenguaje literario “debe
enmascararse segun desplazamientos aun mas complicados que los que ya caracterizan el discurso
pequefioburgués en condiciones democraticas, ahora mediante intensas apelaciones a la sensibilidad
melodramatica, a juegos elipticos de arcanismo defensivo o de desplazamientos todavia mas
intensos hacia la nostalgia de tiempos idos”. Las emociones, dice Vidal, “son parte de estos procesos
culturales apropiados por el individuo mediante el aprendizaje”, y citando a Robert Levy, agrega que
el individuo —el actor social— “aun si actlia ‘sin emocion’, esto es un mensaje sobre su relacién con el
acto. Uno actia como jefe mediante cddigos culturales de liderato; pero un jefe orgulloso, ansioso,
feliz, deprimido, inseguro, demasiado intenso, enojado es un metamensaje acerca de la relacion de
un actor con su comportamiento socialmente codificado”. Asi, la literatura bajo el fascismo cumple
una funcion “homeostética” a través de diferentes “paradigmas”; en las caracterizaciones de los
mismos, leemos que se produce “una radical escision entre ideologia y ciencia que, en lo literario, se
plasma temaética, metaférica y simbodlicamente con escisiones entre cuerpo humano y mente,
emocion y razén”; que “se retorna a una definicion precapitalista de los roles de los miembros
de la familia”; que quienes rehdsan a la convocatoria del régimen “son estigmatizados como
‘impuros’, ‘contaminados’, resentidos, enfermos, desviados y anormales”; que “el ciudadano
siente que soélo puede emitir juicios fidedignos Unicamente sobre su medio cotidiano mas
cercano”; que existe “una decidida voluntad de volver a gozar sensualmente un medio
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pequefioburgués sin complicaciones”. Como vemos, el modelo de Vidal describe paso a paso —
sin proponérselo explicitamente— las coordenadas ideoldgicas que gobiernan el texto de Asis.
Flores robadas..parece haber sido concebida desde esta funcion “homeostética” y la voz
omnipresente del narrador insiste una y otra vez sobre al mismo objetivo: como encontrar un
nuevo equilibrio, como “salvarse” sin seguir buscando culpables; sobre estas premisas, se
modela el aprendizaje de Rodolfo y de Samantha.

Sin embargo, el nihilismo destructivo del narrador opera sobre varios frentes, y alli
donde aparece la ilusién de un nuevo equilibrio, sea cual fuere, es destruido: nada parece quedar
a salvo. Nada, con una sola excepcion : el proyecto literario del autor; alli se modela el segundo
aprendizaje: si algo tiene sentido, es hacer literatura de esa destruccion. En esa tarea, tanto
Rodolfo desde la novela como Asis en numerosos reportajes han insistido en que su objetivo
primordial es vender. No obstante, en la novela existe un prolijo programa de autoubicacion de
Asis en cierta tradicion literaria argentina; no sdélo vender, entonces, también ser un escritor
consagrado. Marinelli amenaza: “me voy a ir nomas a la novela de otro, de alguien que venga
mas adelantado (...) No, viejo, yo me voy a la de German Garcia, 0 me meto en un cuento de
Abelardo Castillo”; de Rodolfo, se dice que “se asomaba, a veces desnudo, a un balcon
indescriptible, o para que lo describa Manucho”; de Carmen, que “la piba estaba demasiado
caliente, a punto —escribiria Kordon— de reventar”; el proyecto de Rodolfo es “escribir una
novela rio, de setecientas paginas, de aliento largo como las de Verbitsky”; uno de los perros de
Rodolfo se llama “Larreta”; a Renata, Rodolfo le augura un destino “con algun dentista lector de
Gudifio”; Angélica le presta a la Perica “libros de Medina y de Asis y tenés que ver cdmo se
espanta”; sobre el final, Rodolfo le leia a Samantha cuentos “con finales impacto, con ganchos
tipo Dalmiro Saenz”. Los ejemplos abundan y la estrategia es clara respecto de la tradicion
elegida —Kordon, Verbitsky— y la condenada —los ejercicios de estilo de Mujica Léinez, el
populismo de Gudifio Kieffer—. Dos casos merecen una mencién especial: uno es el episodio
de la foto que Rodolfo le saca a Borges, mientras orina en el bafio del Instituto Panamericano de
Artes y Ciencias. A mi juicio, aqui hay dos lecturas confluyentes: una es Borges no es mi
tradicién, no me interesa (no parece un dato menor que se describa “el pajarillo inolvidable de
Borges (...) palido, rugoso, breve y tal vez muy manoseado, desusado”, en contraste con el
apelativo que Rodolfo utiliza para su propio pene: “el juguete rabioso”); otra es soboe|wd
el poder —o el complice tilinguerio— hiciera de Borges en afios de la dictadura (“muy
manoseado”).

El otro caso es la remanida filiacion aduana de Asis, esto es, qué recupera Asis de la
tradicion escrituraria de Arlt que vaya mas alla de las recurrentes referencias a “la vida puerca”;
con la excepcién de Rodolfo Fogwill (“Nada hay mas descabellado que la frecuente atribucion
de raices arltianas a Asis”), muchos criticos han destacado la impronta de Arlt en sus textos. Se
impone, claro estd, un paralelo en el nivel denkegen de escritoun escritor que viene de una
zona marginal de la cultura, que luego de trabajos mas o menos humillantes accede al
periodismo “por prepotencia de trabajo”, que escribe “aguafuertes” mientras prepara sus
novelas, que denuesta a los escritores que “hacen estilo”. Mas interesante, sin embargo, resulta
plantear la filiacion en el nivel del proyecto literario y la recepcion critica. Fue quizas el hecho
de que Arlt se situo en el limite —linguistico, politico, moral— de lo tolerable lo que motivé las
despiadadas criticas que caracterizaron la primera época de su recepciéon. Llamativamente, la
“resurreccion” de Arlt viene de la mano de quienes —especialmente, Ricardo Piglia— producen
una inversion de las lecturas iniciales: se comienzan a ver meritos alli donde se veian los
deméritos. Mas curioso es ver aun hasta qué punto el “rescate” de Piglia de la obra de Arlt se
basa en fundamentos que serian transferibles para atenuar las criticas que se le han hecho a Asis:
cémo hablar de politica sin mencionarlo a Yrigoyen, la utilizacion de una lengua hecha de
conglomerados y de restos, la delacion y el robo como modos de aceptacién social, la dudosa
ejemplaridad de los actos de sus personajes, la idea de que el dinero esconde un delito, la
imposibilidad de hallar nada narrable en el mundo del trabajo, la posibilidad de trabajar, mas
gue sobre los hechos, sobre las creencias que operan como maquinas de ficcion. Es aqui, creo,
donde la filiacion arltiana encuentra su mayor fuerza, y habra que saber esperar si en el futuro se
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opera algun rescate critico de esta novela cuyos valores parecen haber quedado sepultados por
las torpezas publicas de su autor, quien de eximio vendedor pasé a ser el principal obstaculo de
Su obra.
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