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RESUMEN 
Este trabajo sostiene que los “Narcisos” de Paul Valéry son subtextos de “Muerte de Narciso” y que a 
partir de ellos se establece la divergencia entre ambas poéticas. De esta manera “Muerte de Narciso” 
plasma el rechazo por la poética de Valéry, inaugurando la poética lezamiana —pues este es su primer 
poema publicado. Lo interesante es el método al que recurre Lezama para expresar estas reflexiones 
intelectuales: forja en la figura de Narciso los visos negativos de la poética de Valéry y expresa su rechazo 
en la estrategia estética de la fragmentación, que refleja el desplazamiento al que es sometido el orbe 
valeriano bocetado en Narciso. 
 
 

La poesía pura es hiperbólica, como Descartes 
a la duda primera la ha llamado hiperbólica. 

Es decir el Monstruo que no puede llegar a ser. 
Lezama Lima (Diario) 

 
 

“Muerte de Narciso” (1937) —primer poema publicado de José Lezama Lima (1910-
1976)— es el espacio en el cual Lezama recoge, pues presiente plasmadas, una serie limitada y, 
sin embargo múltiple de poéticas y perspectivas teóricas acerca de la poesía, que es necesario 
desplazar si lo que se pretende es instaurar un sistema poético inherentemente americano.1 Un 
capítulo de esta hazaña literaria está representado por el carácter de subtexto de los Narcisos de 
Valéry —específicamente “Narcisse parle” y “Fragments du Narcisse”— respecto de “Muerte 
de Narciso”. 

El mito de Narciso está sostenido por una larga genealogía literaria que se dilata a 
través de las diversas disciplinas que lo han resemantizado, contrariando, quizás, su aparición 
tardía en el imaginario greco-latino2 y su escasa repercusión en las fuentes clásicas de este mito. 
Su especial relevancia se cerca hacia fines del siglo XIX, con la especial adopción de los poetas 
simbolistas y sus continuadores, como es el caso de Paul Valéry (1871-1945). 

Si bien “Narcisse parle” de 1891, ubica a Paul Valéry en el orbe de influencia 
mallarmeano-simbolista, no ocurre así con “Fragments du Narcisse” —publicado en 1922— 
orbe de la presencia de un autor que ha definido ya su propia estética, que difiere de la anterior. 

En el primer poema mencionado, la figura de Narciso, rodeada por un halo de ambiente 
crepuscular, se conviene impecablemente con el sentimiento del ennui —tópico simbolista—3 

que vela la figura del protagonista del poema: 
 

O fréres! tristes lys, je languis de beauté 
Pour m’étre desiré dans votre nudité, 
et vers vous, Nymphe, nymphe, ô nymphe des fontaines, 

 Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.4 
 

A medida que el crepúsculo se convierte en tinieblas, Narciso —en una escena 
dispuesta en luna y fuente— continúa exhortando a su imagen reflejada en el agua —espacio de 

                                                      
1 Este trabajo (con sus pertinentes modificaciones) es un capítulo del Informe Parcial de Beca de 
Iniciación dirigida por la Profesora Susana Zanetti, otorgada por la Universidad Nacional de La Plata. 
2 A fines del siglo II a. C aproximadamente. 
3 Balakian, 1969, passim. 
4 Valéry, R, “Narcisse parle” en Álbum de vers anciennes, Paris, NRF, 1931, vv. 1-4. 
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absoluta calma— instándola a unirse mediante un beso antes de que la noche los divida, pues 
con su llegada, la imagen habrá desaparecido; Narciso, entonces, decide la desaparición del 
reflejo de su rostro, mediante una muestra de pasión: 

 
Adieu, Narcisse... meurs! Voici le crépuscule.  
Au soupir de mon coeur mon apparence ondule,  
La flüte, par l’azur enseveli, module,  
Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont  
Mais sur le froid mortel oú Fétoile s’allume,  
Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,  
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal!5 

 
El motivo de la imagen del rostro que desaparece mediante algún movimiento está 

presente también en Ovidio, en cuyo poema la fuente de agua se caracterizaba también por su 
calma, como en los versos de Valéry.6 La elusión del devenir dionisíaco vital —presente en 
Ovidio— se refiere metonímicamente en el poema valeriano, recurriendo al tópico del olvido, 
que también aparecía en la Metamorfosis.7 Las referencias valerianas son las siguientes: “Je ne 
sais plus aimer que l´eau magicienne / Où j’oubliai le rire et la rose ancienne.”8 Verso este 
último en el cual las palabras claves que se aliteran: “rose” y “rire”, son utilizadas como 
metonimia del devenir y goce vital. 

En “Fragments du Narcisse” sin embargo, a pesar de que retoma los motivos de la 
“luna”, el “espejo”, repite el ambiente calmo del crepúsculo, la actitud de Narciso hacia su 
imagen, como el sentimiento de hastío —”Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui!”9 y a 
pesar de que pueden apreciarse diversas intertextualidades con su poema anterior, la 
resemantización del mito cambia, puesto que la estética del autor también ha cambiado. 

A través del tópico del locus amoenus, cuyo subtexto claro es el Narciso ovidiano,10 se 
filtran algunos elementos propios del Simbolismo, como el “cisne”: 

 
Quelle perte en soi-méme cifre un si calme lieu!  
L’âme, jusqu’à périr, s’penche pour Dieu  
Qu’elle demande á l’onde déserte, et digne,  
Sur son lustre, du lisse effecement d’un cygne...  
A cette onde jamais en burent les troupeaux!  
D’autres, ici perdus, trouveraient le repos”.11 
 

A fin de destacar tanto la progresión en su estética como la significación del mito de 
Narciso, comenzaremos analizando la significación del mitema de la fuente-espejo en los poe-

                                                      
5 Valéry, op. cit., vv.45-51. 
6 Sin embargo, en Ovidio no es la noche, ni un beso el que quebrará esa calma, sino las lágrimas de 
Narciso al darse cuenta ele que, en realidad, el reflejo deseado era el suyo. Cf. Ovidio, Les 
Metamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Belles Lettres, 1957, liber 3°, w. 474-8: 
“[...] desequilibrado, volvió hacia su misma cara / y con sus lágrimas enturbió las aguas y una obscura 
imagen / le fue devuelta-al- moverse el estanque. Como viera que ésta desaparecía: / ‘¿Adonde escapas? 
Quédate y a mí que estoy enamorado, cruel, / no me abandones; exclamaba [...]” La traducción es 
nuestra. 
7 Id, vv. 448-9: “Ni Ceres, ni la preocupación por el descanso / pueden arrancarlo de allí”.  
8 Valéry, “Narcisse parle”, op. cit., vv. 12-3. 
9 Valéry, P., “Fragments du Narcisse”, en Charmes, París, N.R.F., 1931, v. 69. 
10 Ov., op. cit., w. 407-12: “Una fuente había límpida, plateada de nítidas ondas, la cual ni pastores, ni 
cabras que pastan en el monte habían tocado ni otro tipo de ganado, la que ningún aveni fiera turbara ni 
alguna rama caída de un árbol. Césped había en derredor, al que alimentaba la cercana humedad una 
arboleda que no permitiría que el lugar se entibiase con sol alguno” La cursiva es nuestra. 
11 Valéry, R, “Fragments”, op. cit., vv. 56-61. La cursiva es nuestra. 



Orbis Tertius, 1998, III (6) 
 

 3 

mas valerianos. 
En “Fragments du Narcisse” se renueva el motivo barroco del narcisismo cósmico12 es 

decir, del reflejo del cielo en el agua, sentido como una identidad ambigua entre ambos mundos, 
ocasionando un sentimiento de incertidumbre acerca de su realidad óntica. No obstante, en el 
poema valeriano esta incertidumbre no está presente, 

De este modo las ninfas de la fuente —metonimia por la que se hace referencia, en 
realidad, tan sólo a la fuente— son “...de l’incorruptible altitude hantées”.13 La fuente, también 
conoce el mundo material que la rodea: “Onde, sur qui les ans passent comme les nues, / Que de 
choses pourtant doivent t’étre connues, / Astees, roses, saisons, les corps el leurs amours! / [...] 
O présence pensive, eau calme qui recuilles / tout un sombre trésor de fables et de feuilles, / 
L’oiseau mort, le fruit mür, lentement descendus, / [...] Tu consommes en toi leur perte 
solennelle”.14 

La fuente representa también el límite, el borde que divide dos orbes, el terrenal y el 
celeste, que jamás se unen en los poemas valerianos: en “Fragments”, se califica la fuente como 
“miroir qui partage le monde”15 puesto que es concebida como límite entre lo puro y lo Impuro, 
entre el devenir y lo atemporal, entre lo eterno y lo efímero: “Mais, sur la pureté de ta face 
éternelle, / L´amour passe et périt...”16 

Es en este contexto donde se ubica la figura mítica de Narciso, cuya poetización 
analizamos a continuación. 

En los poemas valerianos, impera la primera persona lo que los sumerge en una 
subjetividad reinante, pues las escenas se sostienen en las palabras de Narciso —tal como lo 
indican sus títulos— hacia su propia imagen, rodeado por una naturaleza casi ausente y 
muerta.17 Ello no hace más que subrayar la mismidad18 en que está sumido Narciso, y por lo 
tanto la atmósfera de los poemas. Esta característica está destacada por la ausencia de la ninfa 
Eco —en “Narcisse parle”— y su presencia exigua en “Fragments”, donde la ninfa aparece sólo 
como fenómeno físico: “Ne le sauraient de Fonde extraire qu’il n’expire... /PIRE... / Pire?... / 
Quelqu’un redit: Pire... O moqueur! / Écho lointaine est prompte a rendre son oracle! / De son 
rire enchanté, le roc brise mon coeur”.19 Esta ausencia de Eco, que se hace presente, no sólo 
mediante el sonido, sino mediante su ulterior formación en roca —tomada de Ovidio— se debe 
a que la escena se focaliza, se centra, en la figura de Narciso y su reflejo en la fuente. 

En cuanto a la nominalización de la imagen-reflejo de Narciso en el agua, existe una 
tensión entre su caracterización como chair y como corps. Atendiendo a los fundamentos 
teóricos de Váléry, consideramos que no es vana una distinción entre ambos conceptos en el 
poema, aunque esta tensión no se resuelve por completo. 

Es en “Fragments”, donde la tensión se manifiesta en su plenitud, al alternarse estos 
términos, no indiferentemente, sino en contextos conceptuales diversos. De esta forma chair se 
encuentra en contextos en donde se connota sexualidad: “Je chercherais en vain ce que j’ai de 
plus cher, / Sa tendresse confuse étonnerait ma chair”,20 expresa Narciso cuando se refiere a una 
conjetural relación amorosa con terceros. 

Además cuando imagina las historias a que asistiría el espejo-fuente, describe, entre 
éstas, el cortejo de una pareja, utilizando también el término chair. “L’amant brûlant et dur 
ceindre la blanche amante, / [...] Sa main puissante passe a travers l’épaisser / Des tresses que 
répand la nuque précieuse, / [...] Elle parle a l’épaule et régne sur la chair”.21 
                                                      
12 Genette, 1969. 
13 Valéry, “Fragments”, op. cit., v. 25. La cursiva es nuestra. 
14 Id. Vv. 62-73. La cursiva es ntra. 
15 Ibid. v. 252. 
16 Ibid. Vv. 75-6 
17 Martínez, 1993, p. 114. 
18 Acerca de la acepción utilizada de este término seguimos lo establecido por Mortley, 1988. 
19 Valéry, “Fragments”, op. cit., w. 92-7. 
20 Id. Vv. 19-20. La cursiva es nuestra. 
21 Ibid. Vv. 180-5. La cursiva es nuestra. 
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En cambio corps es, a nuestro criterio, utilizado en el sentido del Moi pur valeriano. Así 
es, pues, que en “Fragments” Narciso no reniega por el amor a su imagen concebida como chair 
—tal como en “Narcisse parle” en donde expresa: “Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine / 
Chair”22— sino que reniega de estar encadenado a ella: “Tout m’appelle et m’enchaine à la 
chair lurnineuse”.23 Y justamente allí donde “Narcisse parle” utilizando este término, expresa: 
“Voici dans l’eau ma chair de lune et de rossée, / O forme obéissante á mes jeux oppossée!”24 
—versos en ios cuales persiste la tematización de que lo admirado en el agua es un reflejo, es 
decir un producto de los ojos25 por lo cual es un producto sensual—; en “Fragments”, sin 
embargo, se utiliza corps: “Te voici, mon doux corps de lune et de rosee, / O forme obéissante à 
mes yeux opposée!”,26 versos en los cuales no son los ojos27 —como en “Narcisse parle”— a los 
que se opone la imagen-carne, sino a los deseos de absoluto. Esta imagen especular es, en 
“Fragments”, similar y sin embargo más perfecta que el Narciso de carne y hueso: “O 
Semblable!... Et pourtant, plus parfait que moi-méme / Ephémére immortel, si clair devant mes 
yeux”.28 También es más pura: Entre ce front si pur et ma lourde mémoire...”29 expresa Narciso, 
adulando a su doble. 

Incluso, este corps es huésped del abismo:”...Ce corps si pur, sait-il qu’il me puisse 
séduire? / De quelle profondeur songes-tu de m’instruire, / Habitant de l’abîme, hóte si 
spécieux / D’un ciel sombre ici-bas precipité des cieux...?”30 Este abismo es el terreno 
insondable entre la referencia y el lenguaje, es la imposibilidad de trascender la arbitrariedad del 
lenguaje que, sin embargo, se intenta trascender, es la otredad. Por esta razón —a fin de 
encaminar nuestra apreciación de los poemas—, aclaramos que para Valéry, la reflexión sobre 
el mundo sensible y material en todos sus aspectos, se circunscribe al mito, concebido como 
ficción, es decir, un constructo mediatizado en Lenguaje, es decir en convención. En su ensayo 
“Breve carta sobre los mitos” Valéry expresa: “Pensad que mañana es un mito, que el universo 
es otro; que el número, el amor, lo real lo mismo que lo infinito, la justicia, el pueblo, la 
poesía... [...]”31 

Precisamente la poesía es un mito porque es un constructo particular del lenguaje en 
tanto se diferencia del lenguaje en acto que —según Valéry— se define al sustituirse en acción 
o pensamiento, es decir en no lenguaje.32 La poesía, sin embargo es un péndulo que oscila entre 
la forma y el sentido, es decir que se circunscribe al terreno del lenguaje: “Nuestro péndulo 
poético —expresa Valéry en uno de sus ensayos33— va de nuestra sensación hacia alguna idea o 
algún sentimiento, y vuelve hacia algún recuerdo de la sensación y hacia la acción virtual que 
reproduciría esta sensación. Ahora bien, lo que es sensación es esencialmente presente. No hay 
otra definición del presente que la sensación misma, [...]. Pero al contrario, lo que es propia-
mente pensamiento, imagen, sentimiento, es siempre, de alguna manera, producción de cosas 
ausentes. La memoria es la sustancia de todo pensamiento.” 

El concepto de ausencia en Valéry se explica en términos de otredad —como se 

                                                      
22Valéry, R, “Narcisse parle”, op. cit., w. 39-40. La cursiva es nuestra. 
23 Valérv, P., “Fragments”, v. 70. 
24 Valéry, “Narcisse parle”, op. cit., w. 24-5. La cursiva es nuestra. 
25 De esta manera en el verso 30 de “Narcisse parle” se expresa: “Adieu, reflet perdu sur l’onde calme et 
close”, verso en el que se expresa, además del carácter sensual de la imagen, su carácter pasajero. 
26 Valéry, “Fragments”, op. cit, w. 118-9. La cursiva es nuestra. 
27 Id. vv. 125-6 
28 ibíd., v. 138. 
29 ibíd, vv. 81-4. La cursiva es nuestra. 
30 Valéry, 1956a, p. 297. 
31 “La perfección de un discurso -expresa Valéry en “Poesía y pensamiento abstractos-cuyo único objeto 
es la comprensión, consiste evidentemente en la facilidad con la cual la palabra que lo constituye se 
transforma en una cosa completamente distinta, y el lenguaje, ante todo, en no-lenguaje En Valéry, 
1956b, pp. 178-9. 
32 íd., p. 188. 
33 ibíd, p. 205. 
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expresa en la cita anterior— es decir en términos de no ser. Así, por ejemplo, en su “Lección 
inaugural del curso de Poética del Collège de France” se menciona el término como opuesto al 
Yo, con mayúsculas sugestivas: “Sabemos, sin embargo, que el verdadero sentido de tal 
elección o de tal esfuerzo de un creador está con frecuencia fuera de la creación misma, y 
resulta de una preocupación más o menos consciente del efecto que se producirá [...]. Así 
durante su trabajo el espíritu va y viene incesantemente del Mismo al Otro; y modifica lo que 
produce su ser más interior por esa sensación particular del juicio de terceros”.34 En su 
“Discurso sobre la Estética” este término se define como carencia de perfección: “La razón [...] 
nos sugiere [...] simular una perfecta igualdad de nuestros juicios, una distribución de previsión 
exenta de preferencias secretas, un hermoso equilibrio, de argumentos; y todo eso exige en 
nosotros lo que más repugna a nuestra naturaleza —nuestra ausencia. Esta augusta Razón 
[ahora con mayúsculas querría que tratásemos de identificarnos con lo real a fin de dominarlo 
[...] pero nosotros mismos somos reales —o no lo es nada—, y lo somos sobre todo cuando 
obramos, lo que exige una tendencia, es decir, una desigualdad, es decir, una especie de 
injusticia, cuyo principio, casi invencible, es nuestra persona, que es singular y diferente de 
todas las demás, lo que es contrario a la razón. [...] Ésta solamente se ocupa de tipos y de 
comparaciones sistemáticas, [...] y todo esto, cuya formación la define, se realiza en el 
pensamiento, y no en otra parte”.35 

En términos similares se describe al corps en “Fragments”: “O mon corps, mon cher 
corps, temple qui me sépares / De ma divinité”;36

 y posteriormente: “Cette tremblante, frêle, et 
pieuse distance / Entre moi-méme et l’onde, et mon âme, et les dieux!..”,37 citas en, las cuales 
los dioses lejos de ser objeto de una angustia teológica, constituyen la resolución de la 
arbitrariedad del lenguaje. 

Luego el poema destaca el carácter esencial de Narciso: “Mais moi, Narcisse aimé, je 
ne suis curieux / Que de ma seule essence; / Tout autre n´a pour moi qu’un coeur mystérieux, / 
Tout autre n’est qu’absence”;38 lo externo a nuestra propia conciencia, a nuestro lenguaje o 
pensamiento no es más que ausencia, es decir, otredad, o no ser, sobre ello sólo podemos 
mitificar. 

El amor que siente Narciso hacia su imagen no es de cualidad erótica, como hemos 
explicado anteriormente, sino intelectual: es el impulso, la aspiración al Moi pur, al Yo puro 
valeriano, o el “inépuisable Moi!” 39 que se menciona en el poema –“la instancia mental que 
compone un texto literario que está considerada como un sistema funcional altamente im-
personal, es lo invariante absoluto de la conciencia’ y que se apoya sobre los elementos 
convencionales del lenguaje, que es la voz de ‘otra’ persona, y en fin la Voz de nadie”.40 

Esta instancia mental además de oponerse al concepto tradicional de autor, tiene 
similitudes con la concepción valeriana del lenguaje poético. De este modo lo expresa Valéry 
en su “Poesía y Pensamiento Abstracto”: “[...] entre todas las artes, la nuestra es quizá la que 
coordina más partes o factores independientes [.....] y todo esto por medio [...] del lenguaje 
común, del cual tenemos que sacar una Voz pura, ideal, capaz de comunicar […] una idea de 
algún yo maravillosamente superior a mi Yo”.41 

En este contexto teórico es donde ubicamos al Narciso de “Fragments”, sumido en la 
mismidad que aquí significa la resolución de la materia poética en términos metalingüísticos, 
pues representa la forma de la lengua poética, el significante musical que debido a esta cualidad 
es lo único permanente en un devenir continuo. Estas conceptualizaciones están enraizadas en 

                                                      
34 ibíd., p. 152. 
35 Valéry, “Fragments”, op. cit, vv. 301-4. 
36 id., vv. 307-8. La cursiva es nuestra. 
37 ibíd., w.237-40. 
38 ibíd., v.153. La cursiva es nuestra. 
39 Blüher, 1986, p. 456 
40 Valéry, 1956b, p. 197. 
41 Valéry, “Fragments”, op. cit, vv.261-267. 
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este Narciso que aspira hacia el pliegue en sí mismo, por lo cual la cita abunda en reflexivos: 
“Qu’ils sont doux les périls que nous porrions choisir! / Se surprendre soi-méme et sol méme 
saisir, / Nos mains s’entreméler, nos maux s’entre-détruire, / Nos silences longtemps de leurs 
songes s’instruire, / La méme nuit en pleurs confondre nos yeux clos, / Et nos bras refermés sur 
les mêmes sanglots / Éteindre un même coeur, d’amour prét à se fondre...”42 

Pensamos, pues, que esta mismidad se cierne en lo que para Valéry es el lenguaje 
poético, —tal como lo hemos explicado anteriormente— lo cual está condensado en la imagen 
nominalizada como corps, que es también de naturaleza híbrida: “...enfant de mon âme et de 
l’onde....”,43 se describe en el poema, y es lo único que puede poseer Narciso: “O mon bien 
souverain, cher corps, je n’ai que toi!”.44 

Podemos concluir, entonces, que, cuando en “Narcisse parle”, la imagen, nominalizada 
corno chair, era concebida como una inclinación hacia el amor carnal y constituía un producto 
meramente sensual, producto del sentido de la vista; en “Fragments”, sin embargo, la 
inclinación hacia el reflejo del agua ha dejado de representar esa significación, puesto que, 
concebida como corps, adquiere una definición híbrida, enraizada en lo sensual y lo absoluto, 
conceptos que definen el lenguaje poético en Valéry, en el que se privilegia el significante 
poético como forma —en términos platónicos— del sentido. Por lo tanto, en el Narciso de 
Valéry no hay una condena a la mismidad sino que es, justamente, la actitud que se rescata, 
exaltándola, pues resulta útil a su concepción acerca del lenguaje poético: la naturaleza 
narcisística es enarbolada como ideal de la actitud y lengua poéticas. 

De esta manera, si bien en “Narcisse parle” encontrábamos ecos ovidianos filtrados por 
elementos del imaginario simbolista, algunos de los cuales perviven en “Fragments”, estos 
poemas representan una nueva resemantización, haciendo del mito de Narciso el estandarte de 
una poética. De allí que el poema valeriano se constituya en eco del escepticismo acerca del 
conocimiento de lo otro, de lo que no se es, enarbolando la única instancia que, a su criterio, 
permite trascender al hombre, unirse a su individualidad suprema mediante el lenguaje poético, 
que es su ser e identidad, pero que de todos modos conlleva la muerte, debido a una suerte de 
imposibilidad: Narciso se une a la fuente: 

 
Hélas ! Corps misérable, il est temps de s’unir...  
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton être!  
L’insaisissable amour que tu me vins promettre  
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit... 45 

 
En este contexto teórico es donde ubicamos al Narciso valeriano, sumido en la 

mismidad resuelta como resolución, de la materia poética en términos metalingüísticos, ámbito 
en el que adquiere especial relevancia la forma, el significante musical, como intento de 
prevalecer en el tiempo. 

A pesar de que uno y otro autor resemantizan el mito a fin de plasmar las propias 
poéticas, Lezama no comparte esa “resolución dual del fenómeno poético”46 concebida por 
Valéry, es decir, la poesía remitida al solipsismo del lenguaje poético centralizado, que Valéry 
plasma —como analizamos anteriormente— en el término corps, en el cual se condensa la 
primacía de la sensualidad, metonimia de la musicalidad y forma del significante poético. Esta 
concepción ubica a la poesía en el espacio de un eterno presente —plasmado en sus “Narcisos”. 

                                                      
42 id, v. 251. 
43 íd., v. 240. 
44 ibíd., vv. 321-4. 
45 Lezama Lima se refiere a Valéry en muchos de sus ensayos, a nuestro criterio son destacables “El acto 
poético y Valéry”, “Sobre Paul Valéry”, “Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, “El secreto de Garcilaso”, 
todos ellos en Lezama Lima, J., Obras completas, México, Aguilar, 1977, t. II. 
46 Lezama Lima, J., “Procesión”, en su poemario La fijeza en Poesía Completa, La Habana, Letras 
Cubanas, 1985, p. 186. 
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En Lezama, sin embargo, no hay resignación ante la naturaleza caída, ni indiferencia, sino 
optimismo ante la posibilidad de trascender mediante la poesía, pero a través de lo otro. Esta 
posibilidad está enraizada en “Muerte de Narciso”. En su poema “Procesión” Lezama expresa: 
“El hombre se propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda, el encuentro se verifica en 
generosidades. Pero el principio, por momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro. 
Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del Uno 
engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo otro [...]47 Este pasaje de lo mismo a 
lo otro representa la perspectiva de ambas poéticas, el juego metalingüístico de la poesía 
valeriana y el pasaje de lo mismo a lo otro en la poesía de Lezama. Lo genial del poema de 
Lezama consiste en que plasma en la figura de Narciso —símbolo de la mismidad desde la 
Antigüedad— la poética valeriana, que se somete, por lo tanto, a una actitud de desplazamiento, 
graficada en el poema por la fragmentación y resolución ulterior —cuestiones a las que 
volveremos posteriormente— así como también una serie de negaciones o reduplicaciones de 
palabras cuya etimología enraíza con duplus, doble, tales como desdoblar, redoble, entre 
otros.48 

“Muerte de Narciso” concibe la muerte —denotada por su título— como un proceso, 
cuyos márgenes son la redención y la agonía de Narciso. El duelo, se condensa, también, en la 
presencia de la nieve, metonimia del invierno, que desde la Antigüedad simboliza la muerte en 
la vida del hombre (“Era el círculo en nieve que se abría”).49 Esta atmósfera invernal es ajena 
tanto a Ovidio como a Valéry, subtextos del poema de Lezama, en los cuales Narciso se acerca 
sediento a la fuente.50 

La actitud de desplazamiento del orbe valeriano se presenta desde la ubicación temporal 
en que se coloca a Narciso en el poema de Lezama: es el segmento inmediato posterior al marco 
temporal de los “Narcisos” de Valéry. “Muerte de Narciso” se ubica hacia el final del 
crepúsculo, en la inminencia de la noche (“el espejo se olvida del sonido y de la noche”).51 En el 
segmento temporal continuo al Narciso de Valéry, quien suplicaba a los dioses detuvieran el 
avance de la noche (“... Et que la nuit déja nous divise ô Narcisse / Et glisse entre nous deux le 
fer qui coup un fruit”).52 También la “pérfida luna”53 presente en ambos poemas valerianos, en 
Lezama está en su plenitud (“El río en la suma de sus ojos anunciaba / lo que pesa la luna en sus 
espaldas”).54 Es que la noche, para Lezama tiene connotaciones orneas, de oscuridad fértil. 

La condición de subtexto de los “Narcisos” de Valéry se confirma también en los si-
guientes versos: “rostro absoluto, firmeza mentida del espejo”,55 remedando y negando las 
condiciones de absoluto que atribuía a su imagen el Narciso Valeriano; esa condición de 
absoluto, es falsa: “mentida”. 

Otros ecos valerianos se presentan en el verso siguiente: “el hastío en su rostro 
cejijunto”;56 relacionado intertextualmente con el verso “Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici 
qu’ennui”57 de “Fragmente”. 

                                                      
47 Ejemplos paradigmáticos son los siguientes: “Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, .pulso 
desdoblado” (v. 43); “Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran f... “ (v. 89); “entre labios y 
vuelos desligados” (v. 3). En Lezama Lima, José, “Muerte de Narciso”, en Poesía Completa, La Habana, 
Letras Cubanas, 1985. 
48 id., v. 5. 
49 De esta manera en Ov., op. cit., vv. 415-6: “Mientras desea calmar la sed, otra sed ha crecido”. En 
Valéry, P., “Fragments”, op. cit, w. 2-4: “Ce soir, comme d’un cert la fuite vers la source / [...] / Ma soif 
me vient abattre au bord même des eaux.” 
50 Lezama Lima, J., “Muerte de Narciso”, op. cit., v. 18. 
51 Valéry, P., “Fragments du Narcisse”, op. cit., w. 129-30. 
52 Id. v. 38 y “Narcisse parle”, op. cit., v. 8. 
53 Lezama Lima, J., “Muerte de Narciso”, op. cit., vv. 39-40. 
54 íd, v. 17. 
55 ibíd., v. 45. 
56 Valéry, P., “Fragments du Narcisse”, op. cit., v. 69. 
57 Lezama Lima, J. “Muerte de Narciso”, op. cit, vv. 20-3 
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Esta actitud de desplazamiento está planteada, también, en la agonía de Narciso —que 
parece ocupar la mayor parte del poema: “Frío muerto y cabellera desterrada del aire / que la 
crea, del aire que le miente son / de vida arrastrada a la nube y a la abierta / boca negada en 
sangre que se mueve”.58 Como si estos versos continuaran a aquel Narciso que estaba a punto de 
besar el agua en “Fragmente”. Es decir que mediante la sencilla imagen de ilusión de 
continuidad temporal, Lezama ubica su Narciso, un paso después, en un más allá de los 
Narcisos valerianos, graficando de esta forma su intención poética y teórica. 

Por otra parte tanto en el subtexto greco-latino como en Valéry prevalece el mitema de 
la fuente, de agua calma y quieta. En “Muerte de Narciso”, es río: así lo revela el poema desde 
su primer verso: “Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”.  

Narciso padece una resistencia ante este río, representante máximo de una naturaleza 
que se impone en la escena del poema. El río ante, la conciencia del Narciso lezamiano, es el 
equivalente a la muerte: “Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro”,59 a diferencia 
del texto valeriano. 

De esta manera en “Muerte de Narciso” se veda al joven mítico la posibilidad de poder 
extasiarse con su propia visión como ocurre en Valéry: “Vertical desde el mármol no miraba / la 
frente que se abría en loto húmedo”.60 La destitución del ser también está connotada por esta 
planta egipcia, lotó,61 frecuentada en el poema, que, según la mitología clásica, se hacía comer a 
los extranjeros para que olvidaran su patria que para los antiguos tenía mucha importancia en su 
significación como seres culturales. Para Lezama, por otra parte, la memoria es “un plasma del 
alma [... memorizamos desde la raíz de la especie.62 Este olvido al que es sometido Narciso, está 
connotado, además por la recurrencia con que se utiliza el verbo olvidar, y sus derivados.63 
Narciso, entonces, es destituido desde la raíz de su especie. 

Entre los atributos otorgados al río está el de la fragmentación —estrategia literaria de 
Lezama para plasmar su actitud negativa ante la poética de Valéry—64 a que se somete la figura 
de Narciso —imagen de la poética valeriana—, de la cual no obtenemos sino atisbos 
metonímicos de su persona (“pecho”, “mano”, “oído”, “espalda”, “brazo”, “frente”, “terso 
atlas”).65 

La fragmentación se presenta en un proceso modulado desde distintas perspectivas, no 
sólo en la presentación de Narciso como un ser fragmentado. Es en este sentido contribuye la 
voz del poema, con predominio de tercera persona, contaminada por intercalaciones escasas de 
primera y segunda —a diferencia de los textos valerianos en los cuales imperaba la primera 
persona, contribuyendo a la focalización en la figura de Narciso. Esta indeterminación con-
tribuye a la confusión entre el ser y el no ser,66 complementada tanto mediante la destitución 
mnémica descripta anteriormente, como psíquica expresa en los siguientes versos: “Si declama 
penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño,”67 El recurso del cultismo con valor 
etimológico también refuerza la fragmentación: divertir se utiliza en su acepción etimológica de 

                                                      
58 Id. v. 41. 
59 Ibíd, vv. 9-10. 
60 A1 respecto cf. Lutz, 1984, pp. 329-39. 
61 Lezama Lima, J., “Mitos y cansancio clásico”, en La Expresión americana, en Confluencias, La 
Habana, Letras Cubanas, 1988, p.219. 
62 De esta forma podemos leer en el poema los siguientes ejemplos: “La blancura seda es ascendiendo en 
labio derramada, abre un olvido en las islas [...] “ (v.21); “olvidada por un aliento que olvida y 
desentraña./ Olvidado papel, fresco agujero al corazón (...) .” (vv. 25-6). 
63 Aclaramos que la afrenta lezamiana incluye no sólo a Valéry7, sino también a Góngora, según lo 
analizamos en nuestro artículo: “ ‘Muerte de Narciso’ entre la sierpe gongorina y el emblema de 
Garcilaso. Síntesis y resolución”, en Gaceta Magnética Tapetes de Trabajo 7 (jul.-dic), Instituto de 
Literatura Hispanoamericana-Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1997. 
64 Lezama Lima, J., “Muerte de Narciso”, op. cit., w. 24, 28-30,85, 87, 10, 80 y 70, respectivamente. 
65 Cascardi, 1977; citado por Lutz, 1985, p. 333. 
66 Lezama Lima, J., “Muerte de Narciso”, op. cit, v. 29 
67 íd., vv. 3 y 136, respectivamente 
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separar, divorciar un elemento de otro, pervertir (usado también etimológicamente), desligar, 
desatar.68 

El río constituye el representante máximo de una naturaleza que se siente presente a lo 
largo de todo el poema, distanciándose de esta manera de la naturaleza ausente o muerta de los 
poemas valerianos. Este ámbito se hace presente desde los primeros versos del poema: “En 
chillido sin fin se abría la floresta”.69 El paisaje cultural de la naturaleza muerta de los poemas 
de Valéry se reemplaza aquí por una naturaleza activa y agresiva, que invade a Narciso en su 
integridad (“Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado”).70 

Entre otras de sus caracterizaciones encontramos el río como apertura al sueño: 
(“Máscara y río, grifo de los sueños”),71 que, en el orbe lezamiano, es un paralelo significativo 
de la muerte, al modo órfico, es decir el descenso al Hades, a la profundidad fértil, a lo Otro con 
el consecuente ascenso pedagógico. El término ausencia —otras de las caracterizaciones del 
río— se adosa también a esta significación de otredad como en los poemas de Valéry. 

Sin embargo, no es Narciso quien insta a la ausencia de la que forma parte su imagen —
como en Valéry—, sino que es la ausencia la que inquiere a Narciso: “Si la ausencia pregunta 
con la nieve desmayada”,72 “La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa extiende y al 
aislado cabello pregunta y se divierte”.73 

Por otra parte, pensamos al río del poema lezamiano como la imagen, suerte de estrate-
gia pictórica del barroco que define la cultura americana según Lezama. Uno de los elementos 
de los que se compone este concepto es el platonismo, definido como la fuerza que “quema los 
fragmentos y los empuja, ya metamorfoseados hacia su final”.74 El río del poema lezamiano, 
está visto como una especie de hervidero: “Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 
/ aguardan la señal [...] / [...] sobre el otoño de aguas tan hirvientes”75. El río sería entonces esa 
fuerza plutónica que “quema” los fragmentos de Narciso hacia una síntesis final, constituida por 
el orbe lezamiano (que queda inaugurado a través de este poema), 

El río “crece” con el discurrir pausado y casi imperceptible de la lectura del poema, 
aumenta su caudal cubriendo la figura de Narciso. Hacia el inicio es un asomo (“Lenta se forma 
ola en la marmórea cavidad que mira por espaldas que nunca me preguntan”, expresa Narciso). 
Posteriormente, la inquisición del río se hace más violenta, acentuada por una apelación al 
agonista del poema (“Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, / labios 
sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas”).76 Y hacia el final el desborde del río 
sobre Narciso es un hecho (“Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin 
alas”).77 Este desborde o aporroia, está connotado por la métrica que no ciñe al poema, el cual, 
comienza con un metro tradicional, octavas con predominio de endecasílabo que van 
acrecentándose hasta exceder toda métrica tradicional; y por otro lado, se contrapone con la 
fuente del poema Valeriano —una vez más— cuyo límite con su derredor estaba bien 
establecido. 

Hacia el final del poema, tras la descripción agónica, la figura de Narciso es redimida, 

                                                      
68 ibíd., v. 10 
69 id., v. 128. 
70 ibíd., v 19 
71 Ibid, v. 62 
72 ibíd., w. 54-55. 
73 Lezama Lima, J., “La curiosidad barroca”, en La Expresión Americana op. cit., 1985, p. 231. 
74 Lezama Lima, J., “Muerte de Narciso”, op. cit, vv. 32-4. Aclaramos que la tensión de opuestos -el 
segundo de los elementos que forja la concepción del barroco en Lezama- también se hace presente en el 
poema, sin embargo excede los límites de este trabajo puesto que la poética de Valéry es uno de los 
sustratos estéticos que funciona como “opuesto”, y que se contrapone con otras poéticas, las que son 
“alquitaradas” en el poema para construir un nuevo orbe: el lezamiano. La tematización de ello se 
encuentra en nuestro “Muerte de Narciso: poema umbral”, inédito. 

75 id., v. 45. 
76 ibíd., v. 114-5 
77 Ibíd., v.133 
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mediante la vuelta a la naturaleza, pero no mediante la flor de su nombre como en el mito 
latino, sino en otras flores (“el secreto en geranio convertido”; “tornasol que cambia su sonido 
en rubio tornasol de cal salada”).78 

Los “Narcisos” dé Paul Valéry, entonces, constituyen un subtexto de “Muerte de Narci-
so”, pero adquieren su significación definitiva al ser delimitados en la plasmación de la imagen 
de Narciso representante de la poética de Valéry sometida al desplazamiento. Sin embargo esta 
oposición representada por la concepción poética de Lezama, no supone un quiebre absoluto, 
sino que “asume” la condición de “base”, de “sustrato” de la estética de Valéry —connotada por 
la condición de subtexto de sus poemas— reconociendo su deuda. Lo espectacular de “Muerte 
de Narciso” es que Lezama —con el despliegue ampuloso que lo identifica— plasma en una 
imagen —concepto tan venerado en su poética— una actitud intelectual negativa respecto de las 
poéticas que lo preceden —muchas de las cuales han resemantizado el mito de Narciso—, 
graneándola en la fragmentación que afecta la figura del joven mítico. También es cierto que 
mediante este movimiento casi retórico Lezama se coloca a sí mismo —debido a la ubicación de 
su propia poética en el poema— en la cima y culminación de esos movimientos que ha 
asimilado, inmolándolos. 

                                                      
78 Ibíd., vv. 127 y 121, respectivamente. 
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