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RESUMEN

El presente articulo consta de dos partes. En una primera parte, se intentan deslindar las coordenadas
semanticas, histéricas e ideolégicas del género “novela de aprendizaje”. En la segunda, se
plantea una lectura critica de seis novelas claves en el itinerario del género en nuestro pais:
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreia, Roberto Payrd;Don Segundo Sombraje
Ricardo Giiraldes; El juguete rabioso,de Roberto Arlt; La traicion de Rita Hayworthde
Manuel Puig; Respiracién artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis. Debido a su extension, el articulo se publica en dos partes; la segunda se
publicara en el proximo nimero @xbis Tertius.

1. DESLINDES
1.1. Primer deslinde: el término y su traduccion

El recorrido por la bibliografia existente acerca del género que nos ocupa ofrece
numerosas dificultades. La primera —acaso la menos importante— tiene que ver con la
denominacion del mismo. Segun la opinion dominante, el término aparece por primera vez
utilizado por Wilhelm Dilthey en sWida de Schleiermachezn 1870. Sin embargo, se ha
demostrado que el profesor Karl von Morgenstern ya lo habia utilizado en la primera década del
siglo pasado, primero en sus clases y luego en trabajos escritos. Desde entonces, la critica
alemana suele utilizar indistintamente los térmiBddungsromany Entwicklungsromarpara
referirse al género. Asi, la traduccion fue variando de novela de form&didung) a novela
de desarrolloEntwicklung. Probablemente basados en la tradicion que se inicia en el Emilio de
Rousseau, los franceses han acufiado el término novela de aprenoiizajeapprentissagg
aunque también es posible que sea una traduccion directa del #dwmeimpresente en el
titulo de la modélica novela de GoettWilhelm Meisters LehrjahrePor lo demas, no es
extraflo encontrar, especialmente en las traducciones de Bajtin, la denomimaeém de
educacién(cf. “La novela de educacién y su importancia en la historia del realismo”). Por
altimo, aunque menos frecuente, se encuentreela de iniciacion. Quizas esta Ultima
denominacion provenga de una de las derivaciones del género: segun veremos, la novela de
aprendizaje espiritual que consagra Novalis y desemboca en los textos mas difundidos de
Hermann Hesse adopta la forma de una verdadera iniciacion en el sentido casi ritual que tiene el
término en nuestro diccionario (2da. acepcion). Sea cual fuere la denominacién que se utilice —
o la traduccion que se adopte— las dificultades aumentan en la medida en que se pretenden
precisar los alcances del género: por un lado, la caracterizacién del mismo; y —consecuencia de
lo anterior— las novelas que se incorporancaipus que servirA de modelo de dicha
caracterizacion.

1.2. Segundo deslinde: su funcién

Hay, desde la formulacién misma del género, una ambigledad que nunca terminé de
zanjarse. ¢A quién es aplicable la educacién o el aprendizaje que el género conlleva? En este
sentido, pareciera que existe una doble tradicion: a) una pone el énfasis en la educaciéon del
ciudadano, y los textos adoptan un caracter ensayistico y formulan de modo explicito el caracter
propedéutico de la empresa; b) otra pone el énfasis en el aprendizaje del personaje, en el sentido
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ficcional de la experiencia narrada; de donde lo propedéutico adquiere un caracter indirecto y no
siempre explicitado. Veamos con mas detalle esta doble tradicion.

La primera reconoce en Bmilio de Rousseau su modelo indiscutible. Publicada en
1762 —el mismo afio en que se publica su célEbfontrato Social—su lectura no permite
explicar la revulsion que provoco en aquellos afios. La historia es bastante conocida. En un viejo
torredn cedido por el mariscal de Luxemburgo, rodeado de bosques y de flores, Rousseau
escribié elEmilio. En contraste con el idilico escenario de su escritura, la publicacién tuvo
consecuencias durisimas. La obra fue censurada por la Sorbona, fue rota y quemada por la mano
del verdugo y le valié al autor un decreto de prision. También en Ginebra, su ciudad de origen,
la obra fue condenada al fuego y fue acusada de impia y de contraria a la paz social. Como
afirma Bajtin, quien tiende numerosos lazos entre el fildsofo ginebrino y Goethe, Rousseau
descubri6 para la literatura un cronotopo muy especifico e importante: la naturaleza. “Todo es
bueno al salir de las manos del Creador, todo degenera en manos del hombre”. El objeto de la
educacién debe ser, por lo tanto, reducir el hombre a la naturaleza y destruir en él la obra de la
sociedad. Las ideas de Rousseau han sido largamente resefiadas y no es este el lugar para
detenernos en ellas. S6lo me interesa advertir que la lectuand@ nos enfrenta a un
verdadero tratado sobre la educacion, mucho mas que a una novela. Dicho de otro modo, que se
trata por un lado de un texto cuya influencia ha sido decisiva en el campo de las ideas, pero es
un modelo —undorma—-cuya descendencia ha sido practicamente nula en el campo de la
novela.

La segunda tradicion pone el énfasis, como dijimos, en el aprendizaje del personaje a
través de la experiencia. Si la primera se planteaba como una reaccion —muchas veces tildada
de “prerromantica”™— contra la doctrina enciclopédica, la segunda se centra en la llustracion
alemana. El modelo més citado es, en este tasoafios de aprendizaje de Wilhelm Meister,
de Goethe, publicada en 1795. Segun parece, la novela resulta de la correccion y extension de
un texto previo, eWilhelm Meisters theatralische Senduagandonado por Goethe en 1786 y
luego retomado como fragmento en la novela definitiva. Su publicacion —diez afios después—
alcanzd una repercusion extraordinaria. Si tenemos en cuenta las resefias que la critica ha
consagrado a la novela; veremos hasta qué punto se describe un texto y, a la vez, un género.
Dice Rodolfo Modern:

Se trata, como tantas veces en la novelistica alemana, de una novela de educacion
del caracter de un hombre a través de las experiencias vitales. El teatro es
reconocido como fase importante de esta evolucién, pero Wilhelm Meister aprende
a actuar en la vida, y no meramente sobre las tablas. Diversos ambientes culturales,
sociales y estéticos, van enriqueciendo su alma hasta que llega a conformar una
existencia hecha de accién, al servicio de la comunidad.

Dice llse M. de Brugger:

Wilhelm Meistees una novela de aprendizaje o “formacion” —género tipicamente
aleman; en ella, se enfoca la vida del hombre desde su juventud, como trayectoria
en la cual el individuo, gracias a mdultiples y contradictorios contactos con el
mundo que lo rodea, va realizando su formacién integra de acuerdo con sus propias
disposiciones. (...) el joven Meister llega tras muchas ilusiones y errores a la
conclusiéon de que su mision no es el teatro y que el hombre tiene que hacer
esfuerzos ingentes para convertirse en miembro Util de la sociedad.

Las dos citas —que pertenecen a dos reconocidos germanistas de nuestro pais— per-
miten ver con claridad la identificacion operada entre novela y génatbthelm Meisteres el
fundador de un género que instituye a la novela de Goethe como modelo, de tal modo que
escribir unBildungsromarsera escribir un texto de acuerdo con el modeldvigéster. Ahora
bien, volvamos a la cuestion de la funcion. Deciamos que el aprendizaje del personaje se



Orbis Tertius 1998, 111 (6)

transforma en una verdadera leccion, en el sentido de que existe en la medida en que puede ser
transferido al lector como experiencia de vida. Pocos momentos se encuentran en la historia de
la cultura en que la literatura cumpliera mas acabadamente el precepto horaciano de la funcién
propedéutica, como el “siglo pedagoégico” aleman. La literatura debia ser un vehiculo
privilegiado de la “educacion estética” del hombre. Asi, no resulta extrafio que en el mismo afio
en que se publica alilhelm Meisteraparecen lagartas para la educacion estética del
hombre, de Schiller, en donde se fundamenta una de las ideas centrales del clasicismo: la mision
del arte para lograr una elevacion moral del hombre. Queda claro entonces que el nacimiento del
género forma parte de un programa ideoldgico destinado a la formacién del ciudadano del que
la literatura —el arte en general— no es mas que un instrumento, pero el instrumento
primordial.

1.3. Tercer deslinde: aprendizaje en la historia o iniciacidén espiritual

En su trabajo sobre “La palabra en la novela”, Bajtin afirma: “En el siglo XVIII,
Wieland, Wezel y Blanckenburg, y posteriormente Goethe y los roménticos, preconizaron la
nueva idea de la ‘novela de formacion™. Sin embargo, criticos de la envergadura de Georg
Lukacs y Erich Auerbach marcan un corte importante entre la concepcion del género del
clasicismo de Weimar y las derivaciones posteriores durante el romanticismo. Ese corte suele
ejemplificarse en la oposicion entreVéilhelm Meister yel Heinrich von Ofterdingera novela
de Novalis de 1802, y se manifiesta en la discusion acerca de los grados de “realismo” de la
novela de aprendizaje. El debate podria plantearse en estos términos: hasta qué punto el
itinerario del personaje nos permite ver un cuadro representativo de la vida social. O, en
términos de Lukacs, en qué mediddigpb —si el personaje es verdaderamentdipo— nos
permite ver latotalidad. Por una parte, Auerbach fue particularmente duro en el
cuestionamiento del realismo del Meister.

Precisamente esta realidad ha hecho las delicias de otros, contemporaneos y poste-
riores a €él; pero no hay que ocultar cuan estrictamente limitado es el campo de lo
real: no aparecen circunstancias concretas de lo politico, apenas si se asoman los
cambios que en aquella época tuvieron lugar en las clases sociales. (...) EI mundo
clasista burgués reposa ante los ojos del lector en una calma casi intemporal. (...)
La conclusion es que Goethe nunca ha representado la realidad de la vida social
coetanea dindmicamente, como germen de fendmenos futuros o en gestacion.

Sin embargo, esa suerte de distanciamiento del mundo social en transformaciéon que
Auerbach critica deMeister representa sin duda un polo del ojo critico, ya que fueron los
propios romanticos los que acusaron a la novela de Goethe de exactamente lo contrario. Quizas
sea por esta razén que Lukacs exalta el valoMdedtercontra la critica de los romanticos. En
efecto, la critica mas dura proviene del propio Novalis:

(el Meiste) es totalmente prosaico y moderno. Desaparece el aspecto romantico, y
también la poesia de la naturaleza y lo milagroso. Se refiere s6lo a cosas corrientes
humanas, y olvida la naturaleza y el misticismo. (...) El espiritu de la obra respira
ateismo artistico. (...) En el fondo, se trata de un libro fatal y tonto (...) La
naturaleza economica es el auténtico residuo.

El Ofterdingende Novalis ha sido definido como la novela més importante del
romanticismo, aunque haya habido quien la caracterizara como “novela casi exclusivamente
para poetas”. El nombre del personaje, asi como el de Klingsohr, aparecen en las colecciones
medievales de loslinnesangeralemanes, como dos juglares del siglo Xlll. No obstante, tanto
los nombres de los personajes, como la presencia de ciertos ambitos y paisajes, brindan sélo un
marco medieval a una historia intemporal. Asi, Heinrich emprende un viaje de Eisenach hacia
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Augsburg, conoce los castillos medievales, oye hablar de las Cruzadas, visita misteriosas
montafias, admira a los ermitafios, y va en busca de “la flor azul”, simbolo del ideal poético y
del amor, del ansia de infinito y del eterno devenir.

Ciertamente, el contraste entre las dos novelas pone de manifiesto la transicién del ideal
clasico de Weimar, tan influido por la llustracion, al extremo romanticismo heredaStudel
und Drang;con las diferencias ideologicas y estéticas que ambas tendencias exhiben. Es por
eso que nos interesa identificar este tercer deslinde en la medida que este contraste implica dos
concepciones diferentes del género: por un lado, la version “realista”, en la que el personaje se
transforma en un vinculo entre individuo e historia; por otro, la version “espiritualista” o
iniciatica, tipicamente romantica, que plantea una “aventura interior”. Ambas versiones, como
veremos, han tenido fructifera descendenti:montafia magicale Thomas Mann seria
heredera de la primera version; El juego de abalorios de Hermann Hesse, de la segunda.

1.4. Cuarto deslinde: la herencia y el tono

No hace falta sefalar lo obvio: los textos fundacionales citadémilio, Wilhelm
Meister, Ofterdingen—#evan como titulo el nombre de su protagonista; esta caracteristica, por
supuesto, no define una cualidad excluyente del género, pero si permite agrupar un notable
namero de novelas escritas a lo largo del siglo XVIII y principios del XIX. Entre esa
produccion, ocupa un lugar especial la novelistica inglesa. Me voy a referir en particular a un
caso: elTom Jonesle Henry Fielding, publicada en 1749. Si se trata de uno de los modelos
clasicos deBildungsromanhabra que aceptar que el género no es tan tipicamente aleman como
suele afirmarse, ya que su publicacion se adelanta casi medio siglo a los modelos alemanes y se
proyecta en los célebres ejemplares de la novela victoriana,2awieh Copperfieldde Charles
Dickens. La novela de Fielding, celebrada como uno de los grandes exponentes de la tradicion
popular y realista de las letras inglesas, narra la historia de un nifio abandonado y las peripecias
de su juventud hasta que descubre su verdadera identidad. Como si se anticipara a las exigencias
de Lukacs, el personaje encarna todas las contradicciones de la época, ya que a través de su
historia se brinda un cuadro social de la Inglaterra rural y urbana durante la revolucion jacobita
de 1745. Desde siempre se ha destacado el intenso panorama social que brinda Fielding a través
de la configuracibn de sus personajes: ambiciosos terratenientes, humildes, sirvientes,
inescrupulosos taberneros, cazadores furtivos, prestigiadias de la clase alta londinense.
Otro elemento ha sido constante en el reconocimiento de la critica: el humor. En la ya clésica
Historia de la literatura inglesa, advierte Hippolyte Taine:

No es que él (Fielding) la ame (a la naturaleza) del modo que los grandes artistas
indiferentes, Shakespeare y Goethe; al contrario, es moralista por esencia, y es uno
de los grandes signos daglo el que las intenciones reformadoras aparezcan tan
decididamente en él como en los demas. Da a sus ficciones un fin practico, y las
recomienda diciendo que el tono serio v tragico agria, mientras que el estilo
cémico “dispone a las personas a la benevolencia y al buen humor”. Mas aun: hace
la satira del vicio; considera las pasiones, no como simples fuerzas, sino como
objetos de aprobacion o de censura. A cada paso nos sugiere juicios morales;
quiere que tomemos partido; discute, disculpa o condena. Escribe una novela
entera en estilo irénico para perseguir y flagelar la picardia y la traicion.

Ahora bien, es interesante ver cOmo procura resolver Bajtin esta suerte de doble
herencia del género y las correlativas genealogias que traza. Por un lado, en “La novela de
educacién y su importancia en la historia del realismo”, diferencia sucesivamente cuatro
modelos de novela: 1) la novela de vagabundeo, identificada con el naturalismo de la
antigliedad clésica y con la picaresca europgla; novela de pruebas, en donde incorpora a la
novela bizantina clasica, a los géneros hagiograficos medievales, a los libros de caballeria vy,
fundamentalmente, a la novela barroca; 3) la novela biografica, que corresponde a las biografias
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y autobiografias clésicas, los géneros confesionales del primer cristianismo, y especialmente la
novela biografica familiar del siglo XVIII; 4) la novela de educacion: aqui, luego de citar una
serie de titulos desde la antigiiedad clasica hasta Thomas Mann, Bajtin intenta una clasificacion
en subgrupos de acuerdo con criterios generalmente relacionados con las caracteristicas del
héroe. Dentro de esta clasificacidiom Jonegsparece en dos oportunidades; por un lado como
novela biogréafica familiar, es decir en el tercer grupo; y por otro como un subgrupo de la novela
de educacién que se relaciona directamente con los modelos alemanes:

... la novela de desarrollo de este Ultimo tipo (realista) no puede ser comprendida ni
estudiada fuera de su vinculo con los demas tipos de novela de desarrollo. Esto sobre
todo concierne a la novela de educacién en sentido exacto, la que directamente preparo el
terreno para la aparicibn de la novela de Goethe. Este tipo de novela es el mas
caracteristico del Siglo de las Luces aleman. (...) Por otra parte, este tipo de novela de
educacion se relaciona directamente con la incipiente variedad de la novela de desarrollo
—a saber: con Tom Jones de Fielding.

En otro trabajo, “La palabra en la novela”, Bajtin postula una genealogia diferente y
contradictoria en parte con la anterior. Segun esta segunda version, la novela de educacion
alemana se fundeontrala novela barroca de pruebas, ya que postula una concepcion diferente
de la formacion del hombre. Sin embargo, esta, contraposicion no es total, ya que existen
novelas que combinan admirablemente la idea de prueba con la idea de formadiditheirel
Meister seria un ejemplo de esta sintesis. Bajtin agrega: “Este tipo de novela fue creado por
Fielding y particularmente por Sterne”. En resunfem Jones¢.es una novela biografica, es
un tipo especial de novela de educacion o es un original cruce entre novela de pruebas y novela
de educacion?. No es mi intencién dilucidar la controversia taxondémica que surge de la lectura
de Baijtin, sino reflexionar unos pocos renglones sobre ella.

Si abandonaramos por un momento el criterio clasificador de Bajtin, centrado en el
héroe, y adoptaramos el deno, sugerido en el titulo de este apartado, probablemente las
genealogias variaran. En efecto, si alguna vez se compar6 a Fielding con Moliere es porque
ambos parecen ajustarse al viejo lema de la comemtiage ridendo moredDe manera que el
énfasis pedagogico que conlleva la novela de educacién se realiza’ & través de la satira de las
costumbres, y en este sentido existe una diferencia sustancial entre las tradiciones inglesa y
alemana. A menudo se ha mencionado a Fielding como un representante de la tradicién
cervantina en Inglaterra, y resulta evidente que la novela inglesa del siglo XVIII echa raices en
la picaresca del Renacimiento —en especial, drardrillo y en los grandes modelos de la
novela moderna: Cervantes y Rabelais.

Dentro de esta linea se configura un nuevo realismo, basado en la critica social y poli-
tica a través de la sétira de las costumbres, en el tono humoristico y en la configuracién de un
héroe que lejos de resultar un modelo moral, a menudo acumula defectos, picardias nada
ejemplares y licencias refiidas con la aceptacidn social. También es indudable que esta tradicion
tiene puntos de contacto con el modelo de la llustraciéon alemana; sin embargo, en mi opinion el
tono varia la funcién, y asi como la linea alemana produce en nuestro siglo La montafia magica,
seria dificil concebir eRetrato de artista adolescentde Joyce, sin la tradicion inglesa que
fundan Fielding y Sterne a mediados del XVIII.

1.5. Quinto deslinde: reformistas y conservadores

En el segundo deslinde hablamos de la novela de aprendizaje como parte de un
programa ideolégico destinado a la formacién del ciudadano, identificado con la llustraciéon
alemana. Nadie discute que esto sea asi. Lo que si se discute, y forma parte de los debates
centrales sobre el periodo en cuestion, es el lugar que ocupé la aparicion del género en el
contexto ideoldgico y politico de fines del siglo XVIIl y comienzos del XIX en Alemania. El
Wilhelm Meisterde Goethe y la€artas...de Schiller se publican sélo seis afios después de la
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Revolucion Francesa; resulta evidente, por lo tanto, que los sectores reformistas y aun

revolucionarios de entonces vieran a la burguesia como la clase social en expansién, y como la
carta politica mas fuerte para acabar con los privilegios de la nobleza. Sin embargo, los

historiadores que suelen tender puentes entre contextos ideoldgicos y producciones literarias,
como Georg Lukadcs y Arnold Hauser, se veradn en dificultades a la hora de explicar las

contradicciones del periodo. Afirma Lukacs:

Wilhelm Meisterse encuentra ideoldgicamente en el limite entre dos épocas: con-
figura la crisis tragica de los ideales burgueses de humanidad, el comienzo de su
trascendencia —por el momento utépica— por encima del marco de la sociedad
burguesa.

Por su parte, segun Hauser, el programa ideologico del clasicismo de Weimar,
racionalista e iluminado, que confiaba en la superacion del hombre a través de la educacién
estética y de la experiencia historica, termind siendo un programa identificado con la nobleza y
con ciertos sectores de la burguesia que solo buscaban ser aceptados entre las clases altas. Dos
pruebas parecen confirmar esta interpretacion. Por un lado, el alcance del programa:

Este éxito no significa, sin embargo, en modo alguno que los clasicos alemanes se
hayan vuelto populares en ningin momento; sus obras no han penetrado nunca tan
profundamente en el pueblo como las creaciones clasicas de la literatura francesa e
inglesa. Y Goethe era el poeta menos popular de todos. (...) Le parecia mas
importante

preservar las formas de vida burguesa del oscurantismo y el irrealismo que de la
influencia de las clases altas.

Por el contrario, la burguesia progresista conservo el caracter antitradicionalista, y los estratos
medios se volvieron rousseaunianos, sentimentales y romanticos, mientras las clases altas
permanecian fieles en su intelectualismo y en su rechazo a la sensibleria de moda.

Una segunda prueba se centra en los textos. En efecto, segun Rolf Selbmann, la novela
de aprendizaje rapidamente se trivializé y se transformdé en una novela de la aceptacion social:
el joven burgués que logra casarse con la muchacha de la nobleza, en un difappidend
que lejos de dar testimonio de la conflictividad social, la resuelve de un modo idilico, ficcional
y, sobre todo, conservador. No obstante, no habra que esperar a la trivializacién del género para
encontrar estas criticas a su conformismo y a su anulacién del conflicto socClalmdd@bney
del WilhelIm Meisterse ha dicho lo mismo. Recordemos que los juicios de Auerbach contra la
novela de Goethe apuntan en idéntico sentido; las observaciones de Auerbach contrastan
vivamente con la caracterizacion que Bajtin haceMigikter. Segun el teorico ruso, lo que
caracteriza no solo a la novela de Goethe, sino tambi&ildaingsromanen general, es la
transformacion del héroe: “el hombre se transfojumdéo con el mundo”Asi, Bajtin formula
una teoria que se detiene en los aspectos positivos del género, mientras Auerbach insiste en la
inmovilidad del héroe, en la falta de dinamismo de la concepcidén del mundo y en el caracter
idealista y conciliador del género. Del mismo modo, se han sefialado las innumerables
contradicciones ideoldgicas que atraviesan la novela de Fielding: en abierta oposicién con la
corrosiva voz autoral; Tom, quien fuera un nifio expésito, accedeecamocimientdinal por
medio del cual logra la herencia de un rico propietario rural y la tan deseada mano de Sofia. De
Fielding se podria decir lo que se dijo de su amigo, el famoso caricaturista William Hogarth:
gue era un reformista dentro de cdnones conservadores.

Por dltimo, cabe preguntarse qué ocurre con el género cuando la voz autoral va
progresivamente desapareciendo y deja de presentarse como un elemento constante de
aprobacion o censura; cuando la inmovilidad del personaje no se advierte como un demérito del
texto, sino como un magistral imperativo de “realismo”. La respuesta es seguramente el mas
reconocido modelo del género dentro de la literatura frant@saducacion sentimentae
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Gustave Flaubert, publicada en 1869. Pero ya para esta fecha, los debates acerca de la utilidad
moral del género en la educacién del hombre habian tomado otro rumbo.

1.6. Conclusiones

Segun Susan Suleiman, la novela de aprendizaje se define por dos transformaciones
paralelas que afectan al héroe en una secuencia temporal. La primera transformacion es el paso
del sujeto de un estado de ignorancia de si a otro de conocimiento de si mismo, a través de una
prueba de interpretacion de los acontecimientos vividos. La segunda transformacion, derivada
de la anterior, es el cambio de la pasividad a la accion. La definicion, que plantea dos
caracteristicas de la novela de aprendizaje que se han discutido insistentemente, adolece, a mi
juicio, de dos problemas: el primero es focalizar la definicion en la evolucion del personaje; el
segundo, olvidar un rasgo esencial del género: su caracter ejemplar —o contra-ejemplar, segun
el caso—. Como vimos en los apartados anteriores, el género surge no s6lo como un
aprendizaje, sino como unodelode aprendizaje. Por lo demas, el cambio del personaje de la
pasividad a la accién no puede resultar un rasgo excluyente sin el riesgo de dejar fuera del
corpusa algunos de los textos fundacionales. Digamos entonces que se trata de un tipo de
novela: a) cuyo origen se relaciona directamente con el programa ideoldgico de la llustracion
alemana y el clasicismo de Weimar; b) en la que se narra el desarrollo de un personaje —
generalmente un joven— a través de sucesivas experiencias que van afectando su posicidén ante
si mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transformapencipio
estructurantede la obra; ¢) que cumple —o busca cumplir— una funcién propedéutica, ya sea
positiva —modelo a imitar— o0 negativa —modelo a rechazar—, independientemente de la
mayor o menor presencia de la voz autoral; d) a cuya caracterizacion pueden ser asociados
textos de diferentes épocas y de diversa procedencia; €) que no cumple un papel fijo en los
debates ideoldgicos, ya que su grado de reformismo o conservadurismo depende de los modos
de relacionarse los textos con los contextos histéricos de produccién. Finalmente, el género es
lo suficientemente complejo como para pretender una caracterizacion definitiva; sélo procuré
delimitar el alcance con el que lo voy a utilizar para hablar de la novela de aprendizaje en
nuestro pais.

2. LA NOVELA DE APRENDIZAJE EN ARGENTINA
2.1. 1910: Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira

De la vasta produccion narrativa de Payro, desde siempre —o mejor dicho, desde la
temprana inclusion de Payré enHistoria... de Ricardo Rojas— se han destacado sus tres
novelas de “picaros”, como las llam6 Anderson Imtgrtasamiento de Laucha906),Pago
Chico (1908) yDivertidas aventuras del nieto de Juan More{i®10). Me voy a referir a la
tercera de ellas ya que, en mi opinién, es la primera novela escrita en nuestro pais qué responde
al modelo que hemos delimitado en 1.6. En efecto, a) se trata de la historia de la evolucion de
un personaje, Mauricio Gémez Herrera, narrada en primera persona, desde su nacimiento hasta
su madurez; b) tiene una clara finalidad propedéutica contra-ejemplar —modelo a rechazar—
con una fuerte presencia de la voz autoral; c) su biografia corre paralela a la historia del pais de
fines del siglo pasado y, por ende, participa activamente de los debates politicos sobre un
modelo de estado y de nacién. La novela ha sido largamente comentada; s6lo anotaré algunas
reflexiones.

Como se ha dicho muchas veces, Gomez Herrera es un trepador, inescrupuloso y cinico,
“sin emocién alguna”, en el que Payré deposita todos los males de la politica criolla: coimas,
trafico de influencias, corrupcion, fraude, etc. Esta actitud no parece ser fruto del azar o de una
personalidad mas o menos patoldgica, sino una consecuencia del medio: la politica local resulta
el caldo de cultivo necesario para que personajes asi conozcan el éxito y el reconocimiento. Esta
influencia determinante del medio parece acercar el texto a los célebres postulados de Zola; sin
embargo, su escritura denuncia la impronta galdosiana. Payr6 no sélo conocia muy bien la obra
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de Galdos, sino que proyectd un verdadero programa novelistico analogcEpidodios
nacionales,que logré escribir sélo en parte. La raigambre hispanica de la prosa de Payré se
pone de manifiesto por lo menos en dos niveles. Por un lado, en la figura del “picaro”,
transfigurado ahora en el “vivo”, que tiene en la politica su campo de accién preferencial. Por
otro, en la escritura plagada de casticismos y de vacilaciones flagrantes entre la lengua culta y
los criollismos, vacilaciones que caracterizaron la lengua literaria en aquellos afios. Ya
Anderson Imbert habia observado que Payro6 opta en esta novela por una estrategia diferente a la
de las novelas anteriores: si Ehcasamiento de Lauchentrecomillaba los cultismos; ahora
entrecomilla los criollismos. En el capitulo XIV de la Primera Parte, don Higinio Rivas le dice a
Mauricio: “La muchacha y ‘vos$ois muy jovenes todavia”; y poco mas adelante: “Y ahora,
muchachotenémucha paciencia”. Como vemos, primero protegeaentre comillas, y luego

el mismo personajgosea.No obstante, la raigambre espafiola de la prosa no desdibuja un
sélido anclaje en la literatura nacional. Me refiero ddico recurrente desde “El matadero”,
Facundoy Amalia: la exorcizacion del mal a través de la literatura, estrategia que logra sus mo-
mentos mMas intensos en la configuracion de personajes condenables y sus momentos mas
débiles en la caracterizacion de los personajes ejemplares. La caracterizacién de Mauricio como
Facundo refuerza ese anclaje: “Es la primera vez que he sentido el panico en mi vida, como
Facundo acosado por el tigre...”.

Si la novela cumple con el requerimiento de Auerbach en el sentido de representar la
vida politica de su tiempo, no cumple con el precepto bajtiniano de la transformacion del héroe,
al menos desde la mirada retrospectiva de Mauricio-narrador. El narrador afirma que desde
siempre estuvo llamado a ser lo que es; sin embargo, este hecho tiene que ver con que existe en
la novela una inversiébn manifiesta del papel que cumple la educacién en la formacién de la
persona. Rapidamente, Mauricio comprende que las reglas del éxito no pasan por el estudio
sistemético, ni siquiera por el titulo de “doctor” que segun su padre abre las puertas a la carrera
politica y al reconocimiento social El “hacerse hombre”, repetido insistentemente como el
objetivo de su formacion debe adecuarse a las reglas de la politica vernacula. Los mayores, su
padre y amigos de la ciudad, comprenden la leccién del hijo: la educacion es para los
fracasados como Pedro Vazquez; el éxito requiere otra estrategia: el “oportunismo”. Los
profesores se rien a carcajadas de las “burradas” que Mauricio dice en su examen de ingreso, y
el narrador afirma: “Como era l6gico —aunque ahora quiza no lo parezca— entré a cursar el
primer afio del Colegio Nacional”. En ese “l6gico” del narrador se encuentra la inversion de la
que hablamos: si tenemos en cuenta las “burradas”, no es logico que ingrese al colegio; sin
embargo, el hecho resulta adecuado a otra “légica”™: la del acomodo, la “educacién” como parte
de una iniciacion a un orden politico basado en el engafio y el clientelismo. Leemos en el
“Prélogo” de Sarlo:

De alli que la escritura en primera persona elegida, sea la que determina la figura
semantica y narrativa fundamental: biografia de la iniciacién politica del politico
criollo, tramada con su iniciacion sexual y su ingreso en el mundo. El tema de la
iniciacién es, entonces, basico.

En sintesis, una novela de aprendizaje que invierte los valores que han dado origen al
género: la educacion como vehiculo de la formacion del ciudadano, la escuela de la vida como
el cumplimiento de ciertas etapas que modelan una ética.

La critica se ha detenido con interés en la aclaracién del narrador en la pagina 8 de la
edicidén de Losada. Segun esa aclaracion, Gdmez Herrera narra su vida a Payrd, quien se reserva
al caracter de “copista”. El copista modifica ambitos y lugares desdibujando la historia original,
s6lo dos cosas Gomez Herrera no permite cambiar: el titulo y la “transaccién” de que se escriba
en primera persona, aunque el copista preferia la tercera. Sarlo le da a esta aclaraciéon una gran
importancia, por cuanto configura lo que llama “el pacto de lectura”; mientras que Anderson
Imbert le resta interés a lo que define como el viejo “truco del copista”. Como parte de esta
transaccion, la primera persona inunda el relato y la identificacién narrador-copista (Gémez
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Herrera-Payrd) parece denunciar lo que Sarlo llama “el vacio de la tercera persona”. No obstan-
te, la identificacion tiene, en el interior del relato, innumerables fisuras. Veamos un ejemplo: se
trata de un momento central de la novela, ya que acaba de morir Don Fernando, el “Tatita”:

Pero todo esto, terror y pena era vago, indeciso, como si ho me diera, como si ho
pudiera darme cuenta exactal hecho brutal, como si pasara por una confusa y
angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gémez Herrera, cuyo ataud
acompafid el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de Los
Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y viboras.

De un parrafo a otro, de la identificacion plena a la distapciaresulta evidente que
—aunque no explicito— hay un paso de la primera a la tercera, del narrador al copista? Estos
momentos abundan en la novela y en el didlogo narrador-copista esta una de las claves de la
intervencion autoral y, por lo tanto, del caracter moralizante del texto. Anderson Imbert sefiala
otra forma de identificaciobn: Gémez Herrera y Payré tienen rasgos corfelmegel social, la
profesion periodistica, el escenario, la coetaneidad en episodios politicos importantes”. Sarlo
advierte que las lecturas de Gomez Herrera son las que de alguna manera modelan momentos
del relato de Payrd, por ejemplo la “intriga acumulada en el intercambio tipico del folletin
(cartas, apariciones inesperadas, muertes oportunas, trai@tés,Anota bien, se ha dicho
muchas veces quéivertidas aventuras...adolece de una linealidad que evita las
contradicciones y que carece, por lo tanto, de la rigueza que en ese sentido caracteriza al
Facundo. Sin embargo, estos juegos de identificacién y distanciamiento en el nivel de la
enunciacion parecen contradecir este presupuesto de linealidad. Como en el caso de Sarmiento,
Payr6 parece decirnos que Gémez Herrera es la encarnacion del mal, pero ese mal no nos puede
ser ajeno; es mas, ese mal nos constituye y nos fascina, y a menudo las novelas que buscan su
erradicacion quedan envueltas en las trampas de la identificacion.

Deciamos que la novela cumple con la exigencia que Lukacs y Auerbach reclamaban
para el género: que existiera una estrecha relacion entre la evolucion del personaje y la
transformacion de la vida social y politica. Esta relacion determina que la maldad del personaje
se corresponda con el progresivo deterioro de las reglas de juego politico en el pais. Como es
sabido, Payr6 estuvo entre los fundadores del partido socialista y sus duras criticas a la
oligarquia y a la burguesia rural tienen su correlato en los escritos y discursos de Juan B. Justo.
La oligarquia ha traicionado el legado de los fundadores, y la gesta épica sustentada en sélidos
valores morales ha sido reemplazada por la organizacion de un sistema corrupto de caciques y
matones, de diputados ignorantes y arribistas inescrupulosos, lo que iria configuiedda el
conservadorlLa novela es publicada en el afio del Centenario, y aunque en el momento de
escribirla Payro estaba en el extranjero, nadie puede discutir la importancia de su figura en los
debates de la época. El socialismo reclutaba gran parte de sus adherentes de la masa de
inmigrantes y, en este sentido, Payr6é confié en el culturalismo que sustentaba el partido,
depositando en la educacion un papel fundamental en la regeneracion de las précticas politicas
bastardeadas. De modo que la filiacion Sarmiento-Payré no incluye sélo proyectos literarios que
tuvieran como obijetivo la erradicacion del mal; sino, de un modo mas general, la necesidad
imperiosa de fundar un Estado moderno, tarea en la cual la educacion deberia cumplir un rol
decisivo. La critica ha destacado dos aspectos que refuerzan la filiacion sarmientina. Por un
lado, lo que Anderson Imbert llamo “la mirada sociolégica” de Payré en Divertidas aventuras...,
mirada que por momentos resulta explicita: “...el hijo de Gomez Herrera y la hija de Rivas
estaban destinados el uno a la otra, por la ley sociolégica que rige las grandes casas
solariegas...”. Por otro lado, Jitrik y Sarlo se han detenido en la reelaboracién de la célebre
antinomia sarmientina: civilizacion y barbarie. Segun Jitrik, Payré identifica la barbarie con “el
ambito geogréfico, el tipo de relaciones humanas (la astucia, la brutalidad, la falta de
escrupulos), en la existencia sin un proyecto social (el vicio, el goce sensual, el escalamiento),
la falta de un proyecto ético (el criollismo, el arribismo, la hipocresia)”. Sarlo, en cambio, opina
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gue la dicotomia ha sido corregida por Payro: “...el vicio criollo no tiene un antagonista en el
espiritu de las ciudades, sino que lo ha impregnado todo, ocupando por completo la escena
politica nacional”. En efecto, la lectura de un fragmento nos permite ver la reelaboracién de la
antinomia de Facundo:

Entretanto mi educacién se completaba en otros sentidos: iniciabame rapidamente
en la vida bajo dos formas, al parecer antagénicas, pero que luego me han servido
por igual: la fantastica, que me ofrecian los libros de imaginacion, y la real, que
aprendia en plena comedia humana. Esta ultima forma me parecia trivial y circuns-
crita, pero consideraba que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de
nuestra aldea y que su campo de accion estrecho, embrionario, se ensancharia y
agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerian
las novelas de aventuras.

Veamos esquematicamente de qué manera opera la reelaboracion. Si en Sarmiento existia la
clasica serie de igualaciones,

campo ignorancia barbarie
ciudad cultura civilizacion

Payré plantea una nueva perspectiva:

campo mezquindad” ——— comedia humana”
ciudad fantasia “novelas de aventuras”

No parece un dato menor que ambas perspectivas sean descriptas a través de referencias
literarias, como si la tension entre lo fantdstico y el modelo balzaciano fuera no sélo una
experiencia del joven, sino también del escritor. La educacién —Ilos libros— ya no son un
vehiculo de civilizacion, sino un vehiculo de “fantasia”, y ésta es un arma que abre las puertas
de la ciudad. Asi, ni la ciudad es en si un &mbito civilizador, ni el campo es el ambito
excluyente de la barbarie. Si el remedio para los males de la realidad nacional permite asociar a
Sarmiento y a Payro, el diagnéstico los diferencia: la realidad de 1910 planteaba nuevos
problemas, cuya explicacion ponia de manifiesto la insuficiencia de la antinomia sarmientina.

2.2.1926: Don Segundo Sombra, El juguete rabioso

Las novelas de Gluiraldes y de Arlt tienen mas elementos en comdn que el afio de
edicidn, y la critica se ha visto tentada muchas veces al estudio comparativo de ambas. Entre las
semejanzas, la mas obvia se detiene en dos historias de adolescentes de catorce afios que se
inician en la vida; entre las diferencias, no menos obvio resulta el contraste entre el &mbito rural
y la escenografia urbana. Nuestro interés se centra en la aproximacion a ambas como novelas de
aprendizaje que resultan, en gran medida, simétricamente opuestas en las estrategias de
iniciacion, en los modos de configurar los contextos del aprendizaje, y en la resolucion de la
aceptacion social del sujeto ya maduro. Decir que se trata de novelas de aprendizaje no implica
ningun juicio original. En electo, pocas novelas cobBbwon Segundo Sombréueron tan
rapidamente inscriptas en la tradicion del género. Veamos sélo algunos ejemplos, ya que las
citas en este sentido podrian multiplicarse:

Los capitulos déon Segundo Sombise enhebran en una forma ilustre de las litera-
turas orientales y occidentales: el protagonista sale al encuentro de las aventuras que
formaran su personalidad, completando una necesaria educacién en el mundo.

(Ghiano)
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EnDon Segundo Sombra, la adscripcion a la Bildungsroman instaura una elipsis primera
(Fabio desconoce su nombre y su verdadera condicién) sobre la que la novela se funda
para poder narrar la historia de un ascenso espiritual y econémico. (Dominguez)

En su organizacion mas genei@agn Segundo Sombes un libro de aprendizaje de la
vida del gaucho. (Jitrik)

La adscripcion de la novela de Arlt tampoco ha sido motivo de objecion, aunque si de
una serie de advertencias, como si su inclusidon en la categoria de novela de aprendizaje
requiriera de ciertos ajustes:

Estamos en presencia, como se ve, de una “novela de iniciacion”, no, por cierto, a la
manera delWilhelm Meister,la conocida novela de Goethe, sino mas bien en una
tradicion “negra” que no tiene precedentes en nuestra literatura. (Gregorich)

“Ser” a través de un crimen se titulara un tramo de Los siete locos, novela que sigue a los
“afios de aprendizaje” —como podria llamarse el lapso abarcado por El juguete rabioso—
de Silvio Astier. (Pezzoni)

De esta manera, la escritura para Silvio (...) es en si un proceso de formacion, dandose de
esta manera un doble aprendizajeebjuguete rabiosoa saber, un aprendizaje negativo,

—0 quizas convenga hablar de una experiencia negativa de la vida (“the struggle of life”)
por parte del personaje. (Fisbach)

Como vemos, semejanzas y diferencias: en este doble juego de semejanzas y diferencias
se instala un debate central en nuestras letras acerca de la constitucién del canon, como si lo que
se parecede ambas novelas fuera necesario para establecer un nexo que permita discutir las
diferencias en una verdadera batalla topologica sobre el lugar que ocuparon los textos de
Guiraldes y de Arlt en ese afio clave de nuestra literatura.

2.2.1. Don Segundo Sombra

Dijimos que resultaba comun, entre los clasicos del género, que el nombre del personaje
diera titulo a la novela. También es habitual que el aprendizaje sea acompafiadguyiar un
cuyas ensefianzas y acciones resultan ejemplares para el héroe en formacion. Guiraldes opta por
un desplazamiento a la hora de denominar su novela, y el nombre del guia reemplaza al del
personaje, hecho poco comun entre los ejemplares del género (no conozco otros casos en
nuestra literatura; en otras lengu&emian, de Hermann Hesse, seria un ejemplo de ese
desplazamiento). El reemplazo produce un doble efecto: jerarquiza al guia y su papel en el
proceso de aprendizaje, y desjerarquiza al protagonista, que ya nsugtaglel aprendizaje,
sino elobjetode las ensefianzas del guia. La lectura de la novela parece confirmar la eleccion
del titulo.

La caracterizacion de Fabio Céceres como personaje justifica el desplazamiento. A
diferencia de Gomez Herrera o de Silvio Astier, Fabio trasunta una manifiesta pasividad en las
etapas del aprendizaje; incluso en la separacion final del guia, no asistimos a un acto de
independencia y de madurez, sino a un sentimiento de soledad y resignacion. La razén de esta
pasividad ha sido sefialada por Pastorméflon Segundo Sombrayovela de formacion, sélo
conoce un régimen de ensefianza en el que la educacion esta absolutamente desproblematizada
y las lecciones se imponen como axiomas”. Precisamente, el caracter axiomatico de la
educacion es el que generalmente los héroes en formacion rechazan. Alguna vez habrd que
escribir sobre la imagen de la escuela en nuestra literatura; en el marcado limite de este trabajo,
llama la atencion que Gomez Herrera, Raucho y Astier expliciten ese rechazo de manera
terminante. En los tres casos, la oposicion escuela/lecturas se repite: la forma de escapar al tedio
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de las aulas es mediante las novelas de aventuras. Si la oposicion aparente es educacion en el
aula versus escuela de la vida, queda claro que las lecturas forman parte de la segunda y no de la
primera. En el caso de Fabio Caceres, las lecturas llegaran de la mano de Raucho, y alli, donde
la novela termina, comienza una virtual segunda etapa de la formoidrsegundo.parece
decir que la verdadera educacién no esta ni en la escuela ni en los libros, sino en la experiencia
y en el saber que se adquieren en contacto con la naturaleza: la cultura implica
problematizacion; la naturaleza sélo admite axiomas. La naturalizacién del aprendizaje requiere
un objeto pasivo: la abundancia de metaforas que naturalizan lo humano (*Y esperamos con
calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la
gue nos ibamos a ir suavecito, de costillas, como un rio que va gozando su carrerita de olvido y
comodidad”); y, a la inversa, humanizan la naturaleza (“La mafiana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia tal vez a aquella sugestién”), refuerzan con
insistencia este efecto. El guia, por lo tanto, es quien ensefia a leer los mensajes de la naturaleza.
Se ha destacado que Don Segundo tiene la consistencia de una idea, y esta lectura se sustenta,
entre otras razones, en la aparicion y en la desaparicion del personaje. En el cap. Il aparece:
“Me parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser”.
En el cap. XXVII desaparece: “Aquello que se alejaba era mas una idea que un hombre”. Pero,
¢idea de qué?: de que hay un antes de la cultura y ese antes es la naturaleza; de que la naturaleza
no comunica problemas sino axiomas; de que se requieren axiomas por la sencilla razén de que
los saberes se naturalizan con el fin de no ser discutidos; de que el intermediario entre la
naturaleza y sus axiomas es un ser fantasmal que aparece y desaparece como una idea o una
“sombra”. El correlato metaférico de [zeregrinatiocondensa el proceso de naturalizacion:
guacho-arroyo, gaucho-rio, estanciero-laguna.

Ahora bien, si hablamos de wantesde la naturaleza, también podemos tomar el
adverbio literalmente y detenernos en la afirmacion de Jitrik:D@n Segundo..ln sustancia
del aprendizaje pertenece al pasado”. Desde la temprana opinion de Borges que califica a la
novela deelegia,hasta la lectura de Sarlo a partir del tépico de la “edad dorada”, la critica ha
destacado la constante remision al pasado del texto de Giiraldes. Sin embargo, si tenemos en
cuenta que la novela se comenzé a escribir en 1920 y que los hechos narrados transcurren
aproximadamente en los primeros afios de este siglo, no parece haber una gran distancia que
justifique el dolor por lo perdido que toda elegia conlleva. En este sentido, habria dos niveles de
lectura: a) en uno —el mensaggplicitode la novela— la pérdida se espiritualiza: lo perdido
no son objetos ni personas, sino valores (“[Don Segundo] sabe abrirla muy grande [su mano] y
lo que en ella se puede hallar no son patacones, sefior, pero cosas de la vida”); b) el otro,
planteado por Sarlo, es leer la novela como relato utopico a partir de esta premisa: toda utopia
se escribe desde la no-utopia; se busca en el pasado lo que en el fakseBsa segunda
lectura recorre un camino inverso: desnaturalizar —historizar— lo que la novela naturaliza.

A poco de editarse la novela, en una entrevista aparecida Hacion,Paul Groussac
se refiere @on Segundo...: “Diria sin intenciones de critica, que se le ha olvidadwking
encima del chiripd”. Un afio después, Ramon Doll publicd un articuosatrosen el que
afirmaba que la novela era una vision del gaucho desde la mirada del hijo del patrén. Ambas
opiniones se han transformado en un lugar comun de la critica sobre la novela de Guiraldes; son
las que inauguran, frente a las numerosas apologias, una linea de rechazos mas o menos
vehementes. La mas frecuente asociBai Segundo.con el nacionalismo de principios de
siglo: ante el ascenso de las capas medias y la consolidacién de partidos politicos con creciente
incidencia de la masa inmigrante, la reaccidn oligarquico-nacionalista realiza una operacién
impensable a fines de siglo, la recuperacion del gaucho como esencia de lo nacional. Esta
operacion requeria descontextualizar la figura, deshistorizarla y transformarla en un mito, y el
primer paso lo habia dado Lugones t@nguerra gauchan 1905; de ahi que serd el propio
Lugones quien ensalzara deddeNacionla aparicion de la novela de Guiraldes. Aun cuando
esta postura haya sido largamente cuestionada, todavia puede leerse en textos como el de
Ghiano de 1966 la marca lugoniana, ya que alli se ratifica la existencia de una linea que
comienza en dfacundo,continta erMartin Fierro,y se cierra elbon Segundo.Es esta linea
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interpretativa la que derivo rapidamente en la canonizacion del texto y en su inclusion en los
programas escolares. De esta manera, se cerraba el circulo de la novela de aprendizaje: la
naturaleza educa a Don Segundo; éste transfiere su experiencia a Fabio: ambos educan al
ciudadano a través de su ejemplaridad.

“No hay politica” enDon Segundo..afirma Jitrik. Sin embargo, no parece necesaria
una lecturaa contrapelopara cargar de politica los saberes naturalizados. Si hablamos de lo
politico en la novela, habra que aceptar quB@m Segundo.todo esta dicho. El itinerario del
aprendizaje culmina en idéntitmppy endjue los reformistas criticaban enT@m jonesde
Fielding. Como el héroe de la novela inglesa, el nifio expdsito descubre ser heredero de un
estanciero. La sentencia tan citada que Raucho transmite a Fabio (*Yo soy un cajetilla agauchao
y vos, dentro’e poco, vah’a ser una gaucho acajetillao”), pone de manifiesto el pacto que
propugnaba Lugones: la reconciliacién de la oligarquia con el gaucho. “¢Quién es mas duefio de
la pampa que un resero?”, se pregunta Fabio cuando se entera de que es estanciero: parte del
aprendizaje del “hijo del patron” ha sido, evidentemente, la indulgencia con el subordinado. El
happy endparece corroborar la caracterizacion de Vifias, quien tempranamente asocia al
proyecto literario de Gliraldes con el alvearismo; una suerte de remanso de la oligarquia —la
etapaPrincipe de Galesla llama Vifias— en la que, entre los intelectuales, abundaban “los
hombres felices”.

El cruce del cajetilla con el gaucho @hokingy el chirip4, segun la metonimia de
Groussac), entonces, resulta un proyecto ideolégico que encarna de manera muy visible en otro
célebre cruce: el de vanguardia y criollismo. En efecto, parece haber en la critica sobre la
novela una insistencia en el doble plano: a) uno se resuelve en lo argumental, y los connotados
ideolégicos nos remiten al nacionalismo (el gaucho como mitica encarnacién de una esencia
nacional), y al tradicionalismo (la vuelta al pasado como rescate de una “edad de oro” ya
perdida); b) el otro se resuelve en la escritura y el aparato retdrico denuncia la presencia de un
escritor atento a todas las novedades experimentales del vanguardismo. Asi, el “cajetilla
agauchao” produce una novelaoderna al servicio de una operacién ideoldgica de
restauracion:

De pronto oi correr unos caballos; un cencerro agité sus notas con precipitacion de
gotera. Aquellos sonidos se expandian en el sereno matinal como ondas en la piel
sofiolienta del agua al golpe de algun cascote. Perdido en la noche, cant6 un gallo,
despertando la simpatia de unos teros. Solitarias expresiones de vida diurna que
amplificaban la inmensidad del mundo.

Como se ve, toda la artilleria vanguardista —metéforas, sinestesias, bruscas focalizaciones,
animizaciones sorprendentes— al servicio deastampa camperao hay dos planos: hay un

cruce programdtico (criollismo y vanguardia) que se transformara en el centro del debate sobre
la modernizacion de nuestra literatura. EI 5 de agosto de 1925 —antes de la publicacion de la
novela— Borges publica en Martin Fierro:

Sé de dos héroes novelescos que son de antemano inmortBles: Stgundale
Ricardo (toda la Pampa en un vardn) yRsacienvenidade Macedonio: toda
Buenos Aires hecha alegria.

La ironia —"de antemano inmortales”—, la provocativa metonimia —"toda la Pampa en un
varén"— y el contraste con Macedonio dicen de un modo mas claro, mas inteligente y, sobre
todo, més breve, lo que estamos tratando de explicar.

2.2.2. El juguete rabioso

En la caracterizacién dEl juguete.. como novela de aprendizaje parece no haber
objeciones, aunque si, segln vimos, numerosas aclaraciones. Si volvemos por un momento a
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1.6, veremos que la novela no se adecua muy comodamente a la estructura candnica del género.
Por un lado, su grado de ejemplaridad o contra-ejemplaridad resulta muy dudosa; por otro, el
grado de relacion del proceso de aprendizaje con la representacion de la vida social y politica
ha sido objeto de numerosas controversias: la recurrente discusion del “realismo” en Arlt. Si se
lee el comienzo mismo de la novela (“Guando tenia catorce afios me inicié en los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz.,.”), el critico se ve tentado a
decir a confesién de parte.ya que es el propio narrador el que habla de una iniciacion. La
segunda tentacién es destacar inmediatamente el contraste con Guiraldes: contra el gaucho que
inicia a Fabio en las tareas del campo, un viejo inmigrante que inicia a Silvio en la literatura
folletinesca. Pero vamos por partes.

En primer lugar, la cuestion del aprendizaje. La oposicion educacion en la escuela versus
educacién en la vida/en la calle no solo resulta un principio estructuraBtgudgiete.., sino
que vuelve a aparecer como lugitmotiven lasAguafuertesAdemas, la eleccion del segundo
término de la oposicion es la que funda el lugar privilegiado que ocupa la ciudad en la narrativa
arltiana. La educacion en la escuela, como se puede leer en otros autores de la época, es
sinénimo de inutilidad, represion y tedio. En el aguafuerte “Los chicos que nacieron viejos” se
puede leer el efecto de la escuela en la educacion:

Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no leyeron nEhcarsario negro,ni
SandokanChicos que jamas se enamoraron de la maestra (...); chicos que tienen
una prematura gravedad de escribano mayor; chicos que no dicen malas palabras
(...); chicos que en la fiesta de fin de afio son el orgullo de las maestras (...); chicos
de buenas calificaciones: chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la
Universidad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un
hogar congelado con esposa honesta (...) ¢Para qué habran nacido estos menores
graves, estos colegiales adustos?

Y en “El placer de vagabundear”, el otro polo: la escuela de la calle:

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los sefiores o
caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la
escuela mas util para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que
deja en el paladar un placer agridulce y que ensefa todo aquello que los libros no
dicen jamés. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas y los
tontos.

Ahora bien, en los dos textos citados aparece el equivoco lugar que ocupan “los libros”
en el proceso de aprendizaje. En un lugar se acusa a los nifios modelo de no haber leido nunca a
Salgari; en otro dice que los libros resultan inttiles para la educacion en la vida, idea reforzada
en una de las mas citadas aguafuertes, “La inutilidad de los libros”. ¢Es que hay dos tipos de
libros? Se podria decir, con las palabras de Arlt, que hay libros de poetas y libros de tontos, y
que la linea divisoria entre unos y otros solo existe en la antologia que el propio Arlt fabrica a
voluntad. La lectura de El juguete... nos permite ir mas alla y afirmar que los libros de los tontos
los vemos en la escuela; los de los poetas hay” que conseguirlos en otro lado. En el episodio del
robo a la biblioteca de la escuela el contraste entre Lugones y Baudelaire resulta bien explicito:
Las montafias del orsdlo tiene un valor de cambio (“Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan
en cualquier parte”); el libro sobre Baudelaire, en cambio, es “hermosisimo” (“Me lo llevo para
casa”). En cualquier caso, queda claro, como lo demostré Piglia, que el acceso a los libros para
quien opta por la escuela de la calle esta asociado al delito. Delito a dos puntas, porque hay que
cometer un robo para acceder a los libros, y porque en Arlt, dice Piglia, “la lectura tiene siempre
un efecto perturbador y delictivo”. El “hacerse hombre” de Payré se transformo6 en el “hacéte
duro, muchacho” de Giiraldes, y éste en “ser un bandido grande como Rocambole y un poeta
genial como Baudelaire”. Se podria decir que en la serie de igualaciones, o de causas Yy
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consecuencias, que establecié Vifas, se podrian ver claramente los dos modelos de aprendizaje:

ser humillado —— trabajo ——— empleado —— “desde arriba”
seducir ——— magia ——— aventurero ——— “desde abajo”

Los libros, entonces, no son el modelo de la ejemplaridad social, sino una puerta que se abre a
bandidos, poetas y aventureros, para acceder al reconocimiento social “desde abajo”. En 1.4.
hablamos de una tradicion del género que preexistia al programa pedagogico de la llustracion
alemana, y nos referimos a la novela inglesa del siglo XVIII y a su anclaje en la picaresca del
Renacimiento. Gregorich despega a la novela de Arlt del modelo de Goethe y se refiere a una
tradicion “negra” del género; ignoro de qué se trata 0 a qué llama Gregorich la variante “negra”.
Creo, sin embargo, que para despegar a Arlt de la herencia alemana del género, habria que
pensar en la otra linea de la que habldbamos, en particular en la picaresca espafiola. Contrastar
El juguete...con, por ejemplo, dlazarillo de Tormesio parece disparatado aun teniendo en
cuenta que median entre uno y otro cuatro siglos: estructura analoga; similar progresion de las
etapas del aprendizaje; similar caracterizacion negativa de los “guias” del aprendizaje; similar
concepcion de la aceptacion social a través del delito y el engafio. Las marcas de la picaresca
ponen de manifiesto una de las mayores paradojas de la narrativa de Arlt: la novela del
aprendizaje en la calle, del que se hace desde abajo, del que no tiene acceso a la cultura esta, en
su estructura, arraigada firmemente en uno de los modelos méas célebres de la literatura
espafiola, y estd mucho méas atravesada por referencias literarias y cientificas que cualquier otra
novela de su época.

En segundo lugar, la cuestiéon de la ejemplaridad. Dice Fisbach: “... ni el narrador Silvio
Astier se propone componer un relato ejemplar en el sentido en que no pretende describir e
imponer una filosofia de la vida ni un modelo de comportamiento”. Si la educacion de la
escuela, la de los chicos serios, es detestable, la educacion ele la calle podria resultar, por
contraste, ejemplar. Esta oposicion es, en este sentido, falsa. El episodio de la traicion al Rengo,
que tantas controversias ha suscitado, nos muestra que Arlt ha decidido llegar hasta el fondo: lo
que esta en juego es precisamente la ejemplaridad del relato. Contra las “picardias”
adolescentes de otros personajes —bromas a profesores, robos de naranjas, o cosas por el
estilo—, Arlt invierte totalmente la formulacion del problema del orden social. Para ser
aceptado socialmente, parecen decir otros autores, sélo se admiten transgresiones menores,
picardias de la edad, de acuerdo con el modeludeniliade Miguel Cané. Para ser aceptado
socialmente, dice Arlt, hace falta llegar a la transgresion mayor, ser “Judas Iscariote”. Desde
arriba, la aceptacion tiene que ver con el respeto del orden social; desde abajo, con su
transgresion. Lo hemos escuchado todos de alguna maestra: “Si me dicen quién fue, no voy a
tomar ninguna represalia; si no me lo dicen, va a haber una amonestacion para todos”. La
compulsion a la traicion: a) es algae se ensefidy) esta dirigida no al individuo, sirola
clase.El problema fue —para quienes rechazaron el final de la novela— y sigue siendo cémo
interpretardesde la clasalgo que es denigrante para el individuo. Cualquier interpretacién en
este sentido parece asemejarse a una justificacion, y de ahi el rechazo. Asi lo crey6 Masotta en
su conocida interpretacion de la traicion:

Para desapegarse de su clase le permanece leal; pero no encuentra otro modo de
hacerlo que poniendo al descubierto un mecanismo abyecto y ocupando el puesto del
verdugo (...) ...si cuando queriéndome libre me encuentro como ya determinado y
comprendo que si me tomaba por un sujeto no era en verdad mas que un objeto,
entonces, tal vez no me quede mas remedio que buscar mi autonomia llevando a sus
Ultimas consecuencias eso mismo que soy, un objeto, e intentar perfeccionarme
como tal.

Resulta mas dificil de comprender, en cambio, la interpretacion de Capdevila, segun la cual
existe una leyrevia al orden social. La lectura del capitulo IV permite comprobar, desde su
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titulo y renglon a renglén, el aserto de Masotta. Silvio —como también Judas Iscariote— es
perfectamente consciente de la ley que infringe, y el paso de objeto a sujeto es también el de la
voz pasiva a la activa: nunca nger humillado Alli se inscribe el rechazo del dinero que le
ofrece el Ing. Vitri, ya que Astier ha decidido no ser mas objeto de la humillacion:

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de
toda mi canalleria, superior a usted.

En sintesis, no hay, no puede haber, ejemplaridad en la piramide de victimas y victimarios.
Ascender en la aceptacion social requiere transformarse en victimario de su propia clase; y éste
no es, no puede ser, un “acto gratuito”, sino una transgresion lacerante.

En tercer lugar, la cuestion dedalismoen Arlt. Como en el caso dgon Segundo
Sombrauna gran parte de la critica (cf. por ejemplo, Gregorich) sostuvo la hipotesis de los dos
niveles de andlisis: a) el nivel de la escritura, que exhibe un lenguaje “tosco y pobre en recursos
|éxicos y sintacticos”, el consabido axioma de que Arlt escribia mal; b) el nivel de la
representacion, segun el cual Arlt es el gran cronista de la realidad de la pequefio-burguesia
portefia durante el yrigoyenismo. O sea, Arlt es un gran esarjfitesarde que escribia mal:
como dijo Pauls, “sabemos cuanto hemos padecido esta sentencia’. Gliraldes, el escritor
exquisito al servicio de una representacion anacrénica; Arlt, el genial cronistaatadbele
tosca escritura. Contra este arraigado esquematismo, Piglia ha sido terminante: “Ese estilo de
Arlt es su ficcion. Y la ficcion de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra”. Podriamos
preguntarnos: si la ficcion es el estilo, ¢queda, de algin modo, lesionado su poder de
representacion?; o mejor, ¢de qué modo afecta el estilo/ficcion al celebrado esaligtta?

Para responder a estas preguntas, la critica ha debido re formular el poder de representacion de
la narrativa arltiana. Veamos algunos ejemplos:

Pero el mal no es solamente la consecuencia o el efecto de la jerarquia social, ni
tampoco que las novelas de Adpresentan—como doblandolo en la ficcion— a

un mundo donde las jerarquias existen. Sino que en el mal (...) ese mundo se nos
presenta. (Masotta)

Este es el material que él transforma, que hace entrar en “la maguina polifacética”,
para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. En Arlt no hay copia
del habla. (Piglia)

Los actos que la conspiracion arltiana programa constituyen a la sociedad entera en
un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de ahi que no aspiren a reproducir lo
real, sino a producirlo. (Pauls)

Presentar, transformar, producir,son los términos que la critica opone a la
representacion/reproduccion de lo real. Cuando hablamdsl gleguete...como novela de
aprendizaje, dijimos que esta calificacion solia hacerse mediante ciertos recaudos. Lo mismo
ocurre con relacién atealismo de Arlt; la solucidon parece ser la adjetivaciéon: realismo
metafisico(Masotta), realism@xcéntrico(Piglia); nunca realismo a secas. Es el propio Piglia
quien explica los alcances de la adjetivacion: “Es demasiado excéntrico para los esquemas del
realismo social y demasiado realista para los canones del esteticismo”. Desde esta perspectiva,
se funda un nuevo contraste con la novela de Guiraldes: mientras Qumn eédegundo.la

utopia se sitla en el pasado, en Arlt se sitia en el futuro, de ahi que la actimbdatarrativa

se proyecta en el tiempo. La “maquina polifacéticapresluctorainagotable de ficcion, y no

mera reproductora ocasional de realidad. Ahora bien, si leentfisjuguete...desde estas
coordenadas, podremos ver: a) que no existeapraduccionde un modelo de aprendizaje de
acuerdo con una moral previa; b) que, por consiguiente, su misibn de ejemplaridad es
indecidible;c) que no hayepresentaciorde la vida social y politica —segun recomendaba
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Lukdcs— sinoproducciénde un nuevo modo de entender los nexos entre ficcion y realidad.
Quizas en esta transgresion del género que estamos estudiando se encuentre otra de las claves
gue nos permitan hablar de la modernidad del proyecto narrativo de Arlt.
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