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RESUMEN 
El presente artículo consta de dos partes. En una primera parte, se intentan deslindar las coordenadas 
semánticas, históricas e ideológicas del género “novela de aprendizaje”. En la segunda, se 
plantea una lectura crítica de seis novelas claves en el itinerario del género en nuestro país: 
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, de Roberto Payró; Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes; El juguete rabioso, de Roberto Arlt; La traición de Rita Hayworth, de 
Manuel Puig; Respiración artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de 
Quilmes, de Jorge Asís. Debido a su extensión, el artículo se publica en dos partes; la segunda se 
publicará en el próximo número de Orbis Tertius. 
 
 
  

1. DESLINDES 
1.1. Primer deslinde: el término y su traducción 
El recorrido por la bibliografía existente acerca del género que nos ocupa ofrece 

numerosas dificultades. La primera —acaso la menos importante— tiene que ver con la 
denominación del mismo. Según la opinión dominante, el término aparece por primera vez 
utilizado por Wilhelm Dilthey en su Vida de Schleiermacher en 1870. Sin embargo, se ha 
demostrado que el profesor Karl von Morgenstern ya lo había utilizado en la primera década del 
siglo pasado, primero en sus clases y luego en trabajos escritos. Desde entonces, la crítica 
alemana suele utilizar indistintamente los términos Bildungsroman y Entwicklungsroman para 
referirse al género. Así, la traducción fue variando de novela de formación (Bildung) a novela 
de desarrollo (Entwicklung). Probablemente basados en la tradición que se inicia en el Emilio de 
Rousseau, los franceses han acuñado el término novela de aprendizaje (roman d’apprentissage); 
aunque también es posible que sea una traducción directa del alemán lehren, presente en el 
título de la modélica novela de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Por lo demás, no es 
extraño encontrar, especialmente en las traducciones de Bajtin, la denominación novela de 
educación (cf. “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”). Por 
último, aunque menos frecuente, se encuentra novela de iniciación. Quizás esta última 
denominación provenga de una de las derivaciones del género: según veremos, la novela de 
aprendizaje espiritual que consagra Novalis y desemboca en los textos más difundidos de 
Hermann Hesse adopta la forma de una verdadera iniciación en el sentido casi ritual que tiene el 
término en nuestro diccionario (2da. acepción). Sea cual fuere la denominación que se utilice —
o la traducción que se adopte— las dificultades aumentan en la medida en que se pretenden 
precisar los alcances del género: por un lado, la caracterización del mismo; y —consecuencia de 
lo anterior— las novelas que se incorporan al corpus que servirá de modelo de dicha 
caracterización. 

 
1.2. Segundo deslinde: su función 
Hay, desde la formulación misma del género, una ambigüedad que nunca terminó de 

zanjarse. ¿A quién es aplicable la educación o el aprendizaje que el género conlleva? En este 
sentido, pareciera que existe una doble tradición: a) una pone el énfasis en la educación del 
ciudadano, y los textos adoptan un carácter ensayístico y formulan de modo explícito el carácter 
propedéutico de la empresa; b) otra pone el énfasis en el aprendizaje del personaje, en el sentido 
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ficcional de la experiencia narrada; de donde lo propedéutico adquiere un carácter indirecto y no 
siempre explicitado. Veamos con más detalle esta doble tradición. 

La primera reconoce en el Emilio de Rousseau su modelo indiscutible. Publicada en 
1762 —el mismo año en que se publica su célebre El Contrato Social—, su lectura no permite 
explicar la revulsión que provocó en aquellos años. La historia es bastante conocida. En un viejo 
torreón cedido por el mariscal de Luxemburgo, rodeado de bosques y de flores, Rousseau 
escribió el Emilio. En contraste con el idílico escenario de su escritura, la publicación tuvo 
consecuencias durísimas. La obra fue censurada por la Sorbona, fue rota y quemada por la mano 
del verdugo y le valió al autor un decreto de prisión. También en Ginebra, su ciudad de origen, 
la obra fue condenada al fuego y fue acusada de impía y de contraria a la paz social. Como 
afirma Bajtin, quien tiende numerosos lazos entre el filósofo ginebrino y Goethe, Rousseau 
descubrió para la literatura un cronotopo muy específico e importante: la naturaleza. “Todo es 
bueno al salir de las manos del Creador, todo degenera en manos del hombre”. El objeto de la 
educación debe ser, por lo tanto, reducir el hombre a la naturaleza y destruir en él la obra de la 
sociedad. Las ideas de Rousseau han sido largamente reseñadas y no es este el lugar para 
detenernos en ellas. Sólo me interesa advertir que la lectura del Emilio nos enfrenta a un 
verdadero tratado sobre la educación, mucho más que a una novela. Dicho de otro modo, que se 
trata por un lado de un texto cuya influencia ha sido decisiva en el campo de las ideas, pero es 
un modelo —una forma— cuya descendencia ha sido prácticamente nula en el campo de la 
novela. 

La segunda tradición pone el énfasis, como dijimos, en el aprendizaje del personaje a 
través de la experiencia. Si la primera se planteaba como una reacción —muchas veces tildada 
de “prerromántica”— contra la doctrina enciclopédica, la segunda se centra en la Ilustración 
alemana. El modelo más citado es, en este caso, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 
de Goethe, publicada en 1795. Según parece, la novela resulta de la corrección y extensión de 
un texto previo, el Wilhelm Meisters theatralische Sendung, abandonado por Goethe en 1786 y 
luego retomado como fragmento en la novela definitiva. Su publicación —diez años después— 
alcanzó una repercusión extraordinaria. Si tenemos en cuenta las reseñas que la crítica ha 
consagrado a la novela; veremos hasta qué punto se describe un texto y, a la vez, un género. 
Dice Rodolfo Modern: 

 
Se trata, como tantas veces en la novelística alemana, de una novela de educación 
del carácter de un hombre a través de las experiencias vitales. El teatro es 
reconocido como fase importante de esta evolución, pero Wilhelm Meister aprende 
a actuar en la vida, y no meramente sobre las tablas. Diversos ambientes culturales, 
sociales y estéticos, van enriqueciendo su alma hasta que llega a conformar una 
existencia hecha de acción, al servicio de la comunidad. 

 
Dice Ilse M. de Brugger: 
 

Wilhelm Meister es una novela de aprendizaje o “formación” —género típicamente 
alemán; en ella, se enfoca la vida del hombre desde su juventud, como trayectoria 
en la cual el individuo, gracias a múltiples y contradictorios contactos con el 
mundo que lo rodea, va realizando su formación íntegra de acuerdo con sus propias 
disposiciones. (...) el joven Meister llega tras muchas ilusiones y errores a la 
conclusión de que su misión no es el teatro y que el hombre tiene que hacer 
esfuerzos ingentes para convertirse en miembro útil de la sociedad. 

 
Las dos citas —que pertenecen a dos reconocidos germanistas de nuestro país— per-

miten ver con claridad la identificación operada entre novela y género: el Wilhelm Meister es el 
fundador de un género que instituye a la novela de Goethe como modelo, de tal modo que 
escribir un Bildungsroman será escribir un texto de acuerdo con el modelo del Meister. Ahora 
bien, volvamos a la cuestión de la función. Decíamos que el aprendizaje del personaje se 
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transforma en una verdadera lección, en el sentido de que existe en la medida en que puede ser 
transferido al lector como experiencia de vida. Pocos momentos se encuentran en la historia de 
la cultura en que la literatura cumpliera más acabadamente el precepto horaciano de la función 
propedéutica, como el “siglo pedagógico” alemán. La literatura debía ser un vehículo 
privilegiado de la “educación estética” del hombre. Así, no resulta extraño que en el mismo año 
en que se publica el Wilhelm Meister aparecen las Cartas para la educación estética del 
hombre, de Schiller, en donde se fundamenta una de las ideas centrales del clasicismo: la misión 
del arte para lograr una elevación moral del hombre. Queda claro entonces que el nacimiento del 
género forma parte de un programa ideológico destinado a la formación del ciudadano del que 
la literatura —el arte en general— no es más que un instrumento, pero el instrumento 
primordial. 

 
1.3. Tercer deslinde: aprendizaje en la historia o iniciación espiritual 
En su trabajo sobre “La palabra en la novela”, Bajtin afirma: “En el siglo XVIII, 

Wieland, Wezel y Blanckenburg, y posteriormente Goethe y los románticos, preconizaron la 
nueva idea de la ‘novela de formación’”. Sin embargo, críticos de la envergadura de Georg 
Lukács y Erich Auerbach marcan un corte importante entre la concepción del género del 
clasicismo de Weimar y las derivaciones posteriores durante el romanticismo. Ese corte suele 
ejemplificarse en la oposición entre el Wilhelm Meister y el Heinrich von Ofterdingen, la novela 
de Novalis de 1802, y se manifiesta en la discusión acerca de los grados de “realismo” de la 
novela de aprendizaje. El debate podría plantearse en estos términos: hasta qué punto el 
itinerario del personaje nos permite ver un cuadro representativo de la vida social. O, en 
términos de Lukács, en qué medida el tipo —si el personaje es verdaderamente un tipo— nos 
permite ver la totalidad. Por una parte, Auerbach fue particularmente duro en el 
cuestionamiento del realismo del Meister. 

 
Precisamente esta realidad ha hecho las delicias de otros, contemporáneos y poste-
riores a él; pero no hay que ocultar cuan estrictamente limitado es el campo de lo 
real: no aparecen circunstancias concretas de lo político, apenas si se asoman los 
cambios que en aquella época tuvieron lugar en las clases sociales. (...) El mundo 
clasista burgués reposa ante los ojos del lector en una calma casi intemporal. (...) 
La conclusión es que Goethe nunca ha representado la realidad de la vida social 
coetánea dinámicamente, como germen de fenómenos futuros o en gestación. 

 
Sin embargo, esa suerte de distanciamiento del mundo social en transformación que 

Auerbach critica del Meister representa sin duda un polo del ojo crítico, ya que fueron los 
propios románticos los que acusaron a la novela de Goethe de exactamente lo contrario. Quizás 
sea por esta razón que Lukács exalta el valor del Meister contra la crítica de los románticos. En 
efecto, la crítica más dura proviene del propio Novalis: 

 
(el Meister) es totalmente prosaico y moderno. Desaparece el aspecto romántico, y 
también la poesía de la naturaleza y lo milagroso. Se refiere sólo a cosas corrientes 
humanas, y olvida la naturaleza y el misticismo. (...) El espíritu de la obra respira 
ateísmo artístico. (...) En el fondo, se trata de un libro fatal y tonto (...) La 
naturaleza económica es el auténtico residuo. 

 
El Ofterdingen de Novalis ha sido definido como la novela más importante del 

romanticismo, aunque haya habido quien la caracterizara como “novela casi exclusivamente 
para poetas”. El nombre del personaje, así como el de Klingsohr, aparecen en las colecciones 
medievales de los Minnesänger alemanes, como dos juglares del siglo XIII. No obstante, tanto 
los nombres de los personajes, como la presencia de ciertos ámbitos y paisajes, brindan sólo un 
marco medieval a una historia intemporal. Así, Heinrich emprende un viaje de Eisenach hacia 
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Augsburg, conoce los castillos medievales, oye hablar de las Cruzadas, visita misteriosas 
montañas, admira a los ermitaños, y va en busca de “la flor azul”, símbolo del ideal poético y 
del amor, del ansia de infinito y del eterno devenir. 

Ciertamente, el contraste entre las dos novelas pone de manifiesto la transición del ideal 
clásico de Weimar, tan influido por la Ilustración, al extremo romanticismo heredado del Sturm 
und Drang; con las diferencias ideológicas y estéticas que ambas tendencias exhiben. Es por 
eso que nos interesa identificar este tercer deslinde en la medida que este contraste implica dos 
concepciones diferentes del género: por un lado, la versión “realista”, en la que el personaje se 
transforma en un vínculo entre individuo e historia; por otro, la versión “espiritualista” o 
iniciática, típicamente romántica, que plantea una “aventura interior”. Ambas versiones, como 
veremos, han tenido fructífera descendencia: La montaña mágica de Thomas Mann sería 
heredera de la primera versión; El juego de abalorios de Hermann Hesse, de la segunda. 

 
1.4. Cuarto deslinde: la herencia y el tono 
No hace falta señalar lo obvio: los textos fundacionales citados —Emilio, Wilhelm 

Meister, Ofterdingen— llevan como título el nombre de su protagonista; esta característica, por 
supuesto, no define una cualidad excluyente del género, pero sí permite agrupar un notable 
número de novelas escritas a lo largo del siglo XVIII y principios del XIX. Entre esa 
producción, ocupa un lugar especial la novelística inglesa. Me voy a referir en particular a un 
caso: el Tom Jones de Henry Fielding, publicada en 1749. Si se trata de uno de los modelos 
clásicos de Bildungsroman, habrá que aceptar que el género no es tan típicamente alemán como 
suele afirmarse, ya que su publicación se adelanta casi medio siglo a los modelos alemanes y se 
proyecta en los célebres ejemplares de la novela victoriana, como David Copperfield de Charles 
Dickens. La novela de Fielding, celebrada como uno de los grandes exponentes de la tradición 
popular y realista de las letras inglesas, narra la historia de un niño abandonado y las peripecias 
de su juventud hasta que descubre su verdadera identidad. Como si se anticipara a las exigencias 
de Lukács, el personaje encarna todas las contradicciones de la época, ya que a través de su 
historia se brinda un cuadro social de la Inglaterra rural y urbana durante la revolución jacobita 
de 1745. Desde siempre se ha destacado el intenso panorama social que brinda Fielding a través 
de la configuración de sus personajes: ambiciosos terratenientes, humildes, sirvientes, 
inescrupulosos taberneros, cazadores furtivos, prestigiosas ladies de la clase alta londinense. 
Otro elemento ha sido constante en el reconocimiento de la crítica: el humor. En la ya clásica 
Historia de la literatura inglesa, advierte Hippolyte Taine: 

 
No es que él (Fielding) la ame (a la naturaleza) del modo que los grandes artistas 
indiferentes, Shakespeare y Goethe; al contrario, es moralista por esencia, y es uno 
de los grandes signos del siglo el que las intenciones reformadoras aparezcan tan 
decididamente en él como en los demás. Da a sus ficciones un fin práctico, y las 
recomienda diciendo que el tono serio v trágico agria, mientras que el estilo 
cómico “dispone a las personas a la benevolencia y al buen humor”. Más aun: hace 
la sátira del vicio; considera las pasiones, no como simples fuerzas, sino como 
objetos de aprobación o de censura. A cada paso nos sugiere juicios morales; 
quiere que tomemos partido; discute, disculpa o condena. Escribe una novela 
entera en estilo irónico para perseguir y flagelar la picardía y la traición. 
 

Ahora bien, es interesante ver cómo procura resolver Bajtin esta suerte de doble 
herencia del género y las correlativas genealogías que traza. Por un lado, en “La novela de 
educación y su importancia en la historia del realismo”, diferencia sucesivamente cuatro 
modelos de novela: 1) la novela de vagabundeo, identificada con el naturalismo de la 
antigüedad clásica y con la picaresca europea; 2) la novela de pruebas, en donde incorpora a la 
novela bizantina clásica, a los géneros hagiográficos medievales, a los libros de caballería y, 
fundamentalmente, a la novela barroca; 3) la novela biográfica, que corresponde a las biografías 
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y autobiografías clásicas, los géneros confesionales del primer cristianismo, y especialmente la 
novela biográfica familiar del siglo XVIII; 4) la novela de educación: aquí, luego de citar una 
serie de títulos desde la antigüedad clásica hasta Thomas Mann, Bajtin intenta una clasificación 
en subgrupos de acuerdo con criterios generalmente relacionados con las características del 
héroe. Dentro de esta clasificación, Tom Jones aparece en dos oportunidades; por un lado como 
novela biográfica familiar, es decir en el tercer grupo; y por otro como un subgrupo de la novela 
de educación que se relaciona directamente con los modelos alemanes: 

 
… la novela de desarrollo de este último tipo (realista) no puede ser comprendida ni 
estudiada fuera de su vínculo con los demás tipos de novela de desarrollo. Esto sobre 
todo concierne a la novela de educación en sentido exacto, la que directamente preparó el 
terreno para la aparición de la novela de Goethe. Este tipo de novela es el más 
característico del Siglo de las Luces alemán. (...) Por otra parte, este tipo de novela de 
educación se relaciona directamente con la incipiente variedad de la novela de desarrollo 
—a saber: con Tom Jones de Fielding. 
 

En otro trabajo, “La palabra en la novela”, Bajtin postula una genealogía diferente y 
contradictoria en parte con la anterior. Según esta segunda versión, la novela de educación 
alemana se funda contra la novela barroca de pruebas, ya que postula una concepción diferente 
de la formación del hombre. Sin embargo, esta, contraposición no es total, ya que existen 
novelas que combinan admirablemente la idea de prueba con la idea de formación, y el Wilhelm 
Meister sería un ejemplo de esta síntesis. Bajtin agrega: “Este tipo de novela fue creado por 
Fielding y particularmente por Sterne”. En resumen, Tom Jones, ¿es una novela biográfica, es 
un tipo especial de novela de educación o es un original cruce entre novela de pruebas y novela 
de educación?. No es mi intención dilucidar la controversia taxonómica que surge de la lectura 
de Bajtin, sino reflexionar unos pocos renglones sobre ella. 

Si abandonáramos por un momento el criterio clasificador de Bajtin, centrado en el 
héroe, y adoptáramos el de tono, sugerido en el título de este apartado, probablemente las 
genealogías variaran. En efecto, si alguna vez se comparó a Fielding con Molière es porque 
ambos parecen ajustarse al viejo lema de la comedia: corrige ridendo mores. De manera que el 
énfasis pedagógico que conlleva la novela de educación se realiza’ á través de la sátira de las 
costumbres, y en este sentido existe una diferencia sustancial entre las tradiciones inglesa y 
alemana. A menudo se ha mencionado a Fielding como un representante de la tradición 
cervantina en Inglaterra, y resulta evidente que la novela inglesa del siglo XVIII echa raíces en 
la picaresca del Renacimiento —en especial, en el Lazarillo y en los grandes modelos de la 
novela moderna: Cervantes y Rabelais. 

Dentro de esta línea se configura un nuevo realismo, basado en la crítica social y polí-
tica a través de la sátira de las costumbres, en el tono humorístico y en la configuración de un 
héroe que lejos de resultar un modelo moral, a menudo acumula defectos, picardías nada 
ejemplares y licencias reñidas con la aceptación social. También es indudable que esta tradición 
tiene puntos de contacto con el modelo de la Ilustración alemana; sin embargo, en mi opinión el 
tono varía la función, y así como la línea alemana produce en nuestro siglo La montaña mágica, 
sería difícil concebir el Retrato de artista adolescente, de Joyce, sin la tradición inglesa que 
fundan Fielding y Sterne a mediados del XVIII. 

 
1.5. Quinto deslinde: reformistas y conservadores 
En el segundo deslinde hablamos de la novela de aprendizaje como parte de un 

programa ideológico destinado a la formación del ciudadano, identificado con la Ilustración 
alemana. Nadie discute que esto sea así. Lo que sí se discute, y forma parte de los debates 
centrales sobre el período en cuestión, es el lugar que ocupó la aparición del género en el 
contexto ideológico y político de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en Alemania. El 
Wilhelm Meister de Goethe y las Cartas... de Schiller se publican sólo seis años después de la 
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Revolución Francesa; resulta evidente, por lo tanto, que los sectores reformistas y aun 
revolucionarios de entonces vieran a la burguesía como la clase social en expansión, y como la 
carta política más fuerte para acabar con los privilegios de la nobleza. Sin embargo, los 
historiadores que suelen tender puentes entre contextos ideológicos y producciones literarias, 
como Georg Lukács y Arnold Hauser, se verán en dificultades a la hora de explicar las 
contradicciones del período. Afirma Lukács: 

 
Wilhelm Meister se encuentra ideológicamente en el límite entre dos épocas: con-
figura la crisis trágica de los ideales burgueses de humanidad, el comienzo de su 
trascendencia —por el momento utópica— por encima del marco de la sociedad 
burguesa. 
 

Por su parte, según Hauser, el programa ideológico del clasicismo de Weimar, 
racionalista e iluminado, que confiaba en la superación del hombre a través de la educación 
estética y de la experiencia histórica, terminó siendo un programa identificado con la nobleza y 
con ciertos sectores de la burguesía que sólo buscaban ser aceptados entre las clases altas. Dos 
pruebas parecen confirmar esta interpretación. Por un lado, el alcance del programa: 

 
Este éxito no significa, sin embargo, en modo alguno que los clásicos alemanes se 
hayan vuelto populares en ningún momento; sus obras no han penetrado nunca tan 
profundamente en el pueblo como las creaciones clásicas de la literatura francesa e 
inglesa. Y Goethe era el poeta menos popular de todos. (...) Le parecía más 
importante 
preservar las formas de vida burguesa del oscurantismo y el irrealismo que de la 
influencia de las clases altas.  

 
Por el contrario, la burguesía progresista conservó el carácter antitradicionalista, y los estratos 
medios se volvieron rousseaunianos, sentimentales y románticos, mientras las clases altas 
permanecían fieles en su intelectualismo y en su rechazo a la sensiblería de moda. 

Una segunda prueba se centra en los textos. En efecto, según Rolf Selbmann, la novela 
de aprendizaje rápidamente se trivializó y se transformó en una novela de la aceptación social: 
el joven burgués que logra casarse con la muchacha de la nobleza, en un difundido happy end 
que lejos de dar testimonio de la conflictividad social, la resuelve de un modo idílico, ficcional 
y, sobre todo, conservador. No obstante, no habrá que esperar a la trivialización del género para 
encontrar estas críticas a su conformismo y a su anulación del conflicto social: del Tom Jones y 
del Wilhelm Meister se ha dicho lo mismo. Recordemos que los juicios de Auerbach contra la 
novela de Goethe apuntan en idéntico sentido; las observaciones de Auerbach contrastan 
vivamente con la caracterización que Bajtin hace del Meister. Según el teórico ruso, lo que 
caracteriza no sólo a la novela de Goethe, sino también al Bildungsroman en general, es la 
transformación del héroe: “el hombre se transforma junto con el mundo”. Así, Bajtin formula 
una teoría que se detiene en los aspectos positivos del género, mientras Auerbach insiste en la 
inmovilidad del héroe, en la falta de dinamismo de la concepción del mundo y en el carácter 
idealista y conciliador del género. Del mismo modo, se han señalado las innumerables 
contradicciones ideológicas que atraviesan la novela de Fielding: en abierta oposición con la 
corrosiva voz autoral; Tom, quien fuera un niño expósito, accede a un reconocimiento final por 
medio del cual logra la herencia de un rico propietario rural y la tan deseada mano de Sofía. De 
Fielding se podría decir lo que se dijo de su amigo, el famoso caricaturista William Hogarth: 
que era un reformista dentro de cánones conservadores. 

Por último, cabe preguntarse qué ocurre con el género cuando la voz autoral va 
progresivamente desapareciendo y deja de presentarse como un elemento constante de 
aprobación o censura; cuando la inmovilidad del personaje no se advierte como un demérito del 
texto, sino como un magistral imperativo de “realismo”. La respuesta es seguramente el más 
reconocido modelo del género dentro de la literatura francesa: La educación sentimental de 
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Gustave Flaubert, publicada en 1869. Pero ya para esta fecha, los debates acerca de la utilidad 
moral del género en la educación del hombre habían tomado otro rumbo. 
 

1.6. Conclusiones 
Según Susan Suleiman, la novela de aprendizaje se define por dos transformaciones 

paralelas que afectan al héroe en una secuencia temporal. La primera transformación es el paso 
del sujeto de un estado de ignorancia de sí a otro de conocimiento de sí mismo, a través de una 
prueba de interpretación de los acontecimientos vividos. La segunda transformación, derivada 
de la anterior, es el cambio de la pasividad a la acción. La definición, que plantea dos 
características de la novela de aprendizaje que se han discutido insistentemente, adolece, a mi 
juicio, de dos problemas: el primero es focalizar la definición en la evolución del personaje; el 
segundo, olvidar un rasgo esencial del género: su carácter ejemplar —o contra-ejemplar, según 
el caso—. Como vimos en los apartados anteriores, el género surge no sólo como un 
aprendizaje, sino como un modelo de aprendizaje. Por lo demás, el cambio del personaje de la 
pasividad a la acción no puede resultar un rasgo excluyente sin el riesgo de dejar fuera del 
corpus a algunos de los textos fundacionales. Digamos entonces que se trata de un tipo de 
novela: a) cuyo origen se relaciona directamente con el programa ideológico de la Ilustración 
alemana y el clasicismo de Weimar; b) en la que se narra el desarrollo de un personaje —
generalmente un joven— a través de sucesivas experiencias que van afectando su posición ante 
sí mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe se transforma en un principio 
estructurante de la obra; c) que cumple —o busca cumplir— una función propedéutica, ya sea 
positiva —modelo a imitar— o negativa —modelo a rechazar—, independientemente de la 
mayor o menor presencia de la voz autoral; d) a cuya caracterización pueden ser asociados 
textos de diferentes épocas y de diversa procedencia; e) que no cumple un papel fijo en los 
debates ideológicos, ya que su grado de reformismo o conservadurismo depende de los modos 
de relacionarse los textos con los contextos históricos de producción. Finalmente, el género es 
lo suficientemente complejo como para pretender una caracterización definitiva; sólo procuré 
delimitar el alcance con el que lo voy a utilizar para hablar de la novela de aprendizaje en 
nuestro país. 
 
 

2. LA NOVELA DE APRENDIZAJE EN ARGENTINA 
2.1. 1910: Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira 
De la vasta producción narrativa de Payró, desde siempre —o mejor dicho, desde la 

temprana inclusión de Payró en la Historia... de Ricardo Rojas— se han destacado sus tres 
novelas de “pícaros”, como las llamó Anderson Imbert: El casamiento de Laucha (1906), Pago 
Chico (1908) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910). Me voy a referir a la 
tercera de ellas ya que, en mi opinión, es la primera novela escrita en nuestro país qué responde 
al modelo que hemos delimitado en 1.6. En efecto, a) se trata de la historia de la evolución de 
un personaje, Mauricio Gómez Herrera, narrada en primera persona, desde su nacimiento hasta 
su madurez; b) tiene una clara finalidad propedéutica contra-ejemplar —modelo a rechazar— 
con una fuerte presencia de la voz autoral; c) su biografía corre paralela a la historia del país de 
fines del siglo pasado y, por ende, participa activamente de los debates políticos sobre un 
modelo de estado y de nación. La novela ha sido largamente comentada; sólo anotaré algunas 
reflexiones. 

Como se ha dicho muchas veces, Gómez Herrera es un trepador, inescrupuloso y cínico, 
“sin emoción alguna”, en el que Payró deposita todos los males de la política criolla: coimas, 
tráfico de influencias, corrupción, fraude, etc. Esta actitud no parece ser fruto del azar o de una 
personalidad más o menos patológica, sino una consecuencia del medio: la política local resulta 
el caldo de cultivo necesario para que personajes así conozcan el éxito y el reconocimiento. Esta 
influencia determinante del medio parece acercar el texto a los célebres postulados de Zola; sin 
embargo, su escritura denuncia la impronta galdosiana. Payró no sólo conocía muy bien la obra 
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de Galdós, sino que proyectó un verdadero programa novelístico análogo a los Episodios 
nacionales, que logró escribir sólo en parte. La raigambre hispánica de la prosa de Payró se 
pone de manifiesto por lo menos en dos niveles. Por un lado, en la figura del “pícaro”, 
transfigurado ahora en el “vivo”, que tiene en la política su campo de acción preferencia!. Por 
otro, en la escritura plagada de casticismos y de vacilaciones flagrantes entre la lengua culta y 
los criollismos, vacilaciones que caracterizaron la lengua literaria en aquellos años. Ya 
Anderson Imbert había observado que Payró opta en esta novela por una estrategia diferente a la 
de las novelas anteriores: si en El casamiento de Laucha entrecomillaba los cultismos; ahora 
entrecomilla los criollismos. En el capítulo XIV de la Primera Parte, don Higinio Rivas le dice a 
Mauricio: “La muchacha y ‘vos’ sois muy jóvenes todavía”; y poco más adelante: “Y ahora, 
muchacho, tené mucha paciencia”. Como vemos, primero protege al vos entre comillas, y luego 
el mismo personaje vosea. No obstante, la raigambre española de la prosa no desdibuja un 
sólido anclaje en la literatura nacional. Me refiero a un tópico recurrente desde “El matadero”, 
Facundo y Amalia: la exorcización del mal a través de la literatura, estrategia que logra sus mo-
mentos más intensos en la configuración de personajes condenables y sus momentos más 
débiles en la caracterización de los personajes ejemplares. La caracterización de Mauricio como 
Facundo refuerza ese anclaje: “Es la primera vez que he sentido el pánico en mi vida, como 
Facundo acosado por el tigre...”. 

Si la novela cumple con el requerimiento de Auerbach en el sentido de representar la 
vida política de su tiempo, no cumple con el precepto bajtiniano de la transformación del héroe, 
al menos desde la mirada retrospectiva de Mauricio-narrador. El narrador afirma que desde 
siempre estuvo llamado a ser lo que es; sin embargo, este hecho tiene que ver con que existe en 
la novela una inversión manifiesta del papel que cumple la educación en la formación de la 
persona. Rápidamente, Mauricio comprende que las reglas del éxito no pasan por el estudio 
sistemático, ni siquiera por el título de “doctor” que según su padre abre las puertas a la carrera 
política y al reconocimiento social El “hacerse hombre”, repetido insistentemente como el 
objetivo de su formación debe adecuarse a las reglas de la política vernácula. Los mayores, su 
padre y amigos de la ciudad, comprenden la lección del hijo: la educación es para los 
fracasados como Pedro Vázquez; el éxito requiere otra estrategia: el “oportunismo”. Los 
profesores se ríen a carcajadas de las “burradas” que Mauricio dice en su examen de ingreso, y 
el narrador afirma: “Como era lógico —aunque ahora quizá no lo parezca— entré a cursar el 
primer año del Colegio Nacional”. En ese “lógico” del narrador se encuentra la inversión de la 
que hablamos: si tenemos en cuenta las “burradas”, no es lógico que ingrese al colegio; sin 
embargo, el hecho resulta adecuado a otra “lógica”: la del acomodo, la “educación” como parte 
de una iniciación a un orden político basado en el engaño y el clientelismo. Leemos en el 
“Prólogo” de Sarlo: 

 
De allí que la escritura en primera persona elegida, sea la que determina la figura 
semántica y narrativa fundamental: biografía de la iniciación política del político 
criollo, tramada con su iniciación sexual y su ingreso en el mundo. El tema de la 
iniciación es, entonces, básico. 

 
En síntesis, una novela de aprendizaje que invierte los valores que han dado origen al 

género: la educación como vehículo de la formación del ciudadano, la escuela de la vida como 
el cumplimiento de ciertas etapas que modelan una ética. 

La crítica se ha detenido con interés en la aclaración del narrador en la página 8 de la 
edición de Losada. Según esa aclaración, Gómez Herrera narra su vida a Payró, quien se reserva 
al carácter de “copista”. El copista modifica ámbitos y lugares desdibujando la historia original; 
sólo dos cosas Gómez Herrera no permite cambiar: el título y la “transacción” de que se escriba 
en primera persona, aunque el copista prefería la tercera. Sarlo le da a esta aclaración una gran 
importancia, por cuanto configura lo que llama “el pacto de lectura”; mientras que Anderson 
Imbert le resta interés a lo que define como el viejo “truco del copista”. Como parte de esta 
transacción, la primera persona inunda el relato y la identificación narrador-copista (Gómez 
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Herrera-Payró) parece denunciar lo que Sarlo llama “el vacío de la tercera persona”. No obstan-
te, la identificación tiene, en el interior del relato, innumerables fisuras. Veamos un ejemplo: se 
trata de un momento central de la novela, ya que acaba de morir Don Fernando, el “Tatita”: 

 
Pero todo esto, terror y pena era vago, indeciso, como si no me diera, como si no 
pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una confusa y 
angustiosa pesadilla... 
Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gómez Herrera, cuyo ataúd 
acompañó el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de Los 
Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y víboras. 

 
De un párrafo a otro, de la identificación plena a la distancia: ¿no resulta evidente que 

—aunque no explícito— hay un paso de la primera a la tercera, del narrador al copista? Estos 
momentos abundan en la novela y en el diálogo narrador-copista está una de las claves de la 
intervención autoral y, por lo tanto, del carácter moralizante del texto. Anderson Imbert señala 
otra forma de identificación: Gómez Herrera y Payró tienen rasgos comunes: “el nivel social, la 
profesión periodística, el escenario, la coetaneidad en episodios políticos importantes”. Sarlo 
advierte que las lecturas de Gómez Herrera son las que de alguna manera modelan momentos 
del relato de Payró, por ejemplo la “intriga acumulada en el intercambio típico del folletín 
(cartas, apariciones inesperadas, muertes oportunas, traiciones, etc.)”. Anota bien, se ha dicho 
muchas veces que Divertidas aventuras... adolece de una linealidad que evita las 
contradicciones y que carece, por lo tanto, de la riqueza que en ese sentido caracteriza al 
Facundo. Sin embargo, estos juegos de identificación y distanciamiento en el nivel de la 
enunciación parecen contradecir este presupuesto de linealidad. Como en el caso de Sarmiento, 
Payró parece decirnos que Gómez Herrera es la encarnación del mal, pero ese mal no nos puede 
ser ajeno; es más, ese mal nos constituye y nos fascina, y a menudo las novelas que buscan su 
erradicación quedan envueltas en las trampas de la identificación. 

Decíamos que la novela cumple con la exigencia que Lukács y Auerbach reclamaban 
para el género: que existiera una estrecha relación entre la evolución del personaje y la 
transformación de la vida social y política. Esta relación determina que la maldad del personaje 
se corresponda con el progresivo deterioro de las reglas de juego político en el país. Como es 
sabido, Payró estuvo entre los fundadores del partido socialista y sus duras críticas a la 
oligarquía y a la burguesía rural tienen su correlato en los escritos y discursos de Juan B. Justo. 
La oligarquía ha traicionado el legado de los fundadores, y la gesta épica sustentada en sólidos 
valores morales ha sido reemplazada por la organización de un sistema corrupto de caciques y 
matones, de diputados ignorantes y arribistas inescrupulosos, lo que iría configurando el orden 
conservador. La novela es publicada en el año del Centenario, y aunque en el momento de 
escribirla Payró estaba en el extranjero, nadie puede discutir la importancia de su figura en los 
debates de la época. El socialismo reclutaba gran parte de sus adherentes de la masa de 
inmigrantes y, en este sentido, Payró confió en el culturalismo que sustentaba el partido, 
depositando en la educación un papel fundamental en la regeneración de las prácticas políticas 
bastardeadas. De modo que la filiación Sarmiento-Payró no incluye sólo proyectos literarios que 
tuvieran como objetivo la erradicación del mal; sino, de un modo más general, la necesidad 
imperiosa de fundar un Estado moderno, tarea en la cual la educación debería cumplir un rol 
decisivo. La crítica ha destacado dos aspectos que refuerzan la filiación sarmientina. Por un 
lado, lo que Anderson Imbert llamó “la mirada sociológica” de Payró en Divertidas aventuras..., 
mirada que por momentos resulta explícita: “…el hijo de Gómez Herrera y la hija de Rivas 
estaban destinados el uno a la otra, por la ley sociológica que rige las grandes casas 
solariegas...”. Por otro lado, Jitrik y Sarlo se han detenido en la reelaboración de la célebre 
antinomia sarmientina: civilización y barbarie. Según Jitrik, Payró identifica la barbarie con “el 
ámbito geográfico, el tipo de relaciones humanas (la astucia, la brutalidad, la falta de 
escrúpulos), en la existencia sin un proyecto social (el vicio, el goce sensual, el escalamiento), 
la falta de un proyecto ético (el criollismo, el arribismo, la hipocresía)”. Sarlo, en cambio, opina 
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que la dicotomía ha sido corregida por Payró: “...el vicio criollo no tiene un antagonista en el 
espíritu de las ciudades, sino que lo ha impregnado todo, ocupando por completo la escena 
política nacional”. En efecto, la lectura de un fragmento nos permite ver la reelaboración de la 
antinomia de Facundo: 

 
Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos: iniciábame rápidamente 
en la vida bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que luego me han servido 
por igual: la fantástica, que me ofrecían los libros de imaginación, y la real, que 
aprendía en plena comedia humana. Esta última forma me parecía trivial y circuns-
crita, pero consideraba que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de 
nuestra aldea y que su campo de acción estrecho, embrionario, se ensancharía y 
agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerían 
las novelas de aventuras. 

 
Veamos esquemáticamente de qué manera opera la reelaboración. Si en Sarmiento existía la 
clásica serie de igualaciones, 
 
campo ——————— ignorancia ——————— barbarie 
ciudad ——————— cultura ———————— civilización 
 
Payró plantea una nueva perspectiva: 
 
campo ——————— mezquindad” —————— comedia humana” 
ciudad ——————— fantasía ———————— “novelas de aventuras” 
 
No parece un dato menor que ambas perspectivas sean descriptas a través de referencias 
literarias, como si la tensión entre lo fantástico y el modelo balzaciano fuera no sólo una 
experiencia del joven, sino también del escritor. La educación —los libros— ya no son un 
vehículo de civilización, sino un vehículo de “fantasía”, y ésta es un arma que abre las puertas 
de la ciudad. Así, ni la ciudad es en sí un ámbito civilizador, ni el campo es el ámbito 
excluyente de la barbarie. Si el remedio para los males de la realidad nacional permite asociar a 
Sarmiento y a Payró, el diagnóstico los diferencia: la realidad de 1910 planteaba nuevos 
problemas, cuya explicación ponía de manifiesto la insuficiencia de la antinomia sarmientina.  

 
2.2. 1926: Don Segundo Sombra, El juguete rabioso 
Las novelas de Güiraldes y de Arlt tienen más elementos en común que el año de 

edición, y la crítica se ha visto tentada muchas veces al estudio comparativo de ambas. Entre las 
semejanzas, la más obvia se detiene en dos historias de adolescentes de catorce años que se 
inician en la vida; entre las diferencias, no menos obvio resulta el contraste entre el ámbito rural 
y la escenografía urbana. Nuestro interés se centra en la aproximación a ambas como novelas de 
aprendizaje que resultan, en gran medida, simétricamente opuestas en las estrategias de 
iniciación, en los modos de configurar los contextos del aprendizaje, y en la resolución de la 
aceptación social del sujeto ya maduro. Decir que se trata de novelas de aprendizaje no implica 
ningún juicio original. En electo, pocas novelas como Don Segundo Sombra fueron tan 
rápidamente inscriptas en la tradición del género. Veamos sólo algunos ejemplos, ya que las 
citas en este sentido podrían multiplicarse: 

 
Los capítulos de Don Segundo Sombra se enhebran en una forma ilustre de las litera-
turas orientales y occidentales: el protagonista sale al encuentro de las aventuras que 
formarán su personalidad, completando una necesaria educación en el mundo. 
(Ghiano) 
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En Don Segundo Sombra, la adscripción a la Bildungsroman instaura una elipsis primera 
(Fabio desconoce su nombre y su verdadera condición) sobre la que la novela se funda 
para poder narrar la historia de un ascenso espiritual y económico. (Domínguez) 
 
En su organización más general, Don Segundo Sombra es un libro de aprendizaje de la 
vida del gaucho. (Jitrik) 
 
La adscripción de la novela de Arlt tampoco ha sido motivo de objeción, aunque sí de 

una serie de advertencias, como si su inclusión en la categoría de novela de aprendizaje 
requiriera de ciertos ajustes: 

 
Estamos en presencia, como se ve, de una “novela de iniciación”, no, por cierto, a la 
manera del Wilhelm Meister, la conocida novela de Goethe, sino más bien en una 
tradición “negra” que no tiene precedentes en nuestra literatura. (Gregorich) 
 
“Ser” a través de un crimen se titulará un tramo de Los siete locos, novela que sigue a los 
“años de aprendizaje” —como podría llamarse el lapso abarcado por El juguete rabioso— 
de Silvio Astier. (Pezzoni) 
 
De esta manera, la escritura para Silvio (...) es en sí un proceso de formación, dándose de 
esta manera un doble aprendizaje en El juguete rabioso, a saber, un aprendizaje negativo, 
—o quizás convenga hablar de una experiencia negativa de la vida (“the struggle of life”) 
por parte del personaje. (Fisbach) 
 

Como vemos, semejanzas y diferencias: en este doble juego de semejanzas y diferencias 
se instala un debate central en nuestras letras acerca de la constitución del canon, como si lo que 
se parece de ambas novelas fuera necesario para establecer un nexo que permita discutir las 
diferencias en una verdadera batalla topológica sobre el lugar que ocuparon los textos de 
Güiraldes y de Arlt en ese año clave de nuestra literatura. 

 
2.2.1. Don Segundo Sombra 
Dijimos que resultaba común, entre los clásicos del género, que el nombre del personaje 

diera título a la novela. También es habitual que el aprendizaje sea acompañado por un guía, 
cuyas enseñanzas y acciones resultan ejemplares para el héroe en formación. Güiraldes opta por 
un desplazamiento a la hora de denominar su novela, y el nombre del guía reemplaza al del 
personaje, hecho poco común entre los ejemplares del género (no conozco otros casos en 
nuestra literatura; en otras lenguas, Demian, de Hermann Hesse, sería un ejemplo de ese 
desplazamiento). El reemplazo produce un doble efecto: jerarquiza al guía y su papel en el 
proceso de aprendizaje, y desjerarquiza al protagonista, que ya no es el sujeto del aprendizaje, 
sino el objeto de las enseñanzas del guía. La lectura de la novela parece confirmar la elección 
del título. 

La caracterización de Fabio Cáceres como personaje justifica el desplazamiento. A 
diferencia de Gómez Herrera o de Silvio Astier, Fabio trasunta una manifiesta pasividad en las 
etapas del aprendizaje; incluso en la separación final del guía, no asistimos a un acto de 
independencia y de madurez, sino a un sentimiento de soledad y resignación. La razón de esta 
pasividad ha sido señalada por Pastormerlo: “Don Segundo Sombra, novela de formación, sólo 
conoce un régimen de enseñanza en el que la educación está absolutamente desproblematizada 
y las lecciones se imponen como axiomas”. Precisamente, el carácter axiomático de la 
educación es el que generalmente los héroes en formación rechazan. Alguna vez habrá que 
escribir sobre la imagen de la escuela en nuestra literatura; en el marcado límite de este trabajo, 
llama la atención que Gómez Herrera, Raucho y Astier expliciten ese rechazo de manera 
terminante. En los tres casos, la oposición escuela/lecturas se repite: la forma de escapar al tedio 
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de las aulas es mediante las novelas de aventuras. Si la oposición aparente es educación en el 
aula versus escuela de la vida, queda claro que las lecturas forman parte de la segunda y no de la 
primera. En el caso de Fabio Cáceres, las lecturas llegarán de la mano de Raucho, y allí, donde 
la novela termina, comienza una virtual segunda etapa de la formación. Don Segundo... parece 
decir que la verdadera educación no está ni en la escuela ni en los libros, sino en la experiencia 
y en el saber que se adquieren en contacto con la naturaleza: la cultura implica 
problematización; la naturaleza sólo admite axiomas. La naturalización del aprendizaje requiere 
un objeto pasivo: la abundancia de metáforas que naturalizan lo humano (“Y esperamos con 
calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, como una cosa grande y mansa en la 
que nos íbamos a ir suavecito, de costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y 
comodidad”); y, a la inversa, humanizan la naturaleza (“La mañana invita con su ejemplo, a una 
confianza en un inmediato más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión”), refuerzan con 
insistencia este efecto. El guía, por lo tanto, es quien enseña a leer los mensajes de la naturaleza. 
Se ha destacado que Don Segundo tiene la consistencia de una idea, y esta lectura se sustenta, 
entre otras razones, en la aparición y en la desaparición del personaje. En el cap. II aparece: 
“Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser”. 
En el cap. XXVII desaparece: “Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre”. Pero, 
¿idea de qué?: de que hay un antes de la cultura y ese antes es la naturaleza; de que la naturaleza 
no comunica problemas sino axiomas; de que se requieren axiomas por la sencilla razón de que 
los saberes se naturalizan con el fin de no ser discutidos; de que el intermediario entre la 
naturaleza y sus axiomas es un ser fantasmal que aparece y desaparece como una idea o una 
“sombra”. El correlato metafórico de la peregrinatio condensa el proceso de naturalización: 
guacho-arroyo, gaucho-río, estanciero-laguna. 

Ahora bien, si hablamos de un antes de la naturaleza, también podemos tomar el 
adverbio literalmente y detenernos en la afirmación de Jitrik: “(en Don Segundo...) la sustancia 
del aprendizaje pertenece al pasado”. Desde la temprana opinión de Borges que califica a la 
novela de elegía, hasta la lectura de Sarlo a partir del tópico de la “edad dorada”, la crítica ha 
destacado la constante remisión al pasado del texto de Güiraldes. Sin embargo, si tenemos en 
cuenta que la novela se comenzó a escribir en 1920 y que los hechos narrados transcurren 
aproximadamente en los primeros años de este siglo, no parece haber una gran distancia que 
justifique el dolor por lo perdido que toda elegía conlleva. En este sentido, habría dos niveles de 
lectura: a) en uno —el mensaje explícito de la novela— la pérdida se espiritualiza: lo perdido 
no son objetos ni personas, sino valores (“[Don Segundo] sabe abrirla muy grande [su mano] y 
lo que en ella se puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida”); b) el otro, 
planteado por Sarlo, es leer la novela como relato utópico a partir de esta premisa: toda utopía 
se escribe desde la no-utopía; se busca en el pasado lo que en el presente falta. Esta segunda 
lectura recorre un camino inverso: desnaturalizar —historizar— lo que la novela naturaliza. 

A poco de editarse la novela, en una entrevista aparecida en La Nación, Paul Groussac 
se refiere a Don Segundo...: “Diría sin intenciones de crítica, que se le ha olvidado el smoking 
encima del chiripá”. Un año después, Ramón Doll publicó un artículo en Nosotros en el que 
afirmaba que la novela era una visión del gaucho desde la mirada del hijo del patrón. Ambas 
opiniones se han transformado en un lugar común de la crítica sobre la novela de Güiraldes; son 
las que inauguran, frente a las numerosas apologías, una línea de rechazos más o menos 
vehementes. La más frecuente asocia al Don Segundo... con el nacionalismo de principios de 
siglo: ante el ascenso de las capas medias y la consolidación de partidos políticos con creciente 
incidencia de la masa inmigrante, la reacción oligárquico-nacionalista realiza una operación 
impensable a fines de siglo, la recuperación del gaucho como esencia de lo nacional. Esta 
operación requería descontextualizar la figura, deshistorizarla y transformarla en un mito, y el 
primer paso lo había dado Lugones con La guerra gaucha en 1905; de ahí que será el propio 
Lugones quien ensalzará desde La Nación la aparición de la novela de Güiraldes. Aun cuando 
esta postura haya sido largamente cuestionada, todavía puede leerse en textos como el de 
Ghiano de 1966 la marca lugoniana, ya que allí se ratifica la existencia de una línea que 
comienza en el Facundo, continúa en Martín Fierro, y se cierra en Don Segundo... Es esta línea 
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interpretativa la que derivó rápidamente en la canonización del texto y en su inclusión en los 
programas escolares. De esta manera, se cerraba el círculo de la novela de aprendizaje: la 
naturaleza educa a Don Segundo; éste transfiere su experiencia a Fabio: ambos educan al 
ciudadano a través de su ejemplaridad. 

“No hay política” en Don Segundo..., afirma Jitrik. Sin embargo, no parece necesaria 
una lectura a contrapelo para cargar de política los saberes naturalizados. Si hablamos de lo 
político en la novela, habrá que aceptar que en Don Segundo... todo está dicho. El itinerario del 
aprendizaje culmina en idéntico happy end que los reformistas criticaban en el Tom jones de 
Fielding. Como el héroe de la novela inglesa, el niño expósito descubre ser heredero de un 
estanciero. La sentencia tan citada que Raucho transmite a Fabio (“Yo soy un cajetilla agauchao 
y vos, dentro’e poco, vah’a ser una gaucho acajetillao”), pone de manifiesto el pacto que 
propugnaba Lugones: la reconciliación de la oligarquía con el gaucho. “¿Quién es más dueño de 
la pampa que un resero?”, se pregunta Fabio cuando se entera de que es estanciero: parte del 
aprendizaje del “hijo del patrón” ha sido, evidentemente, la indulgencia con el subordinado. El 
happy end parece corroborar la caracterización de Viñas, quien tempranamente asocia al 
proyecto literario de Güiraldes con el alvearismo; una suerte de remanso de la oligarquía —la 
etapa Príncipe de Gales, la llama Viñas— en la que, entre los intelectuales, abundaban “los 
hombres felices”. 

El cruce del cajetilla con el gaucho (el smoking y el chiripá, según la metonimia de 
Groussac), entonces, resulta un proyecto ideológico que encarna de manera muy visible en otro 
célebre cruce: el de vanguardia y criollismo. En efecto, parece haber en la crítica sobre la 
novela una insistencia en el doble plano: a) uno se resuelve en lo argumental, y los connotados 
ideológicos nos remiten al nacionalismo (el gaucho como mítica encarnación de una esencia 
nacional), y al tradicionalismo (la vuelta al pasado como rescate de una “edad de oro” ya 
perdida); b) el otro se resuelve en la escritura y el aparato retórico denuncia la presencia de un 
escritor atento a todas las novedades experimentales del vanguardismo. Así, el “cajetilla 
agauchao” produce una novela moderna al servicio de una operación ideológica de 
restauración: 

 
De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con precipitación de 
gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal como ondas en la piel 
soñolienta del agua al golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó un gallo, 
despertando la simpatía de unos teros. Solitarias expresiones de vida diurna que 
amplificaban la inmensidad del mundo. 

 
Como se ve, toda la artillería vanguardista —metáforas, sinestesias, bruscas focalizaciones, 
animizaciones sorprendentes— al servicio de una estampa campera. No hay dos planos: hay un 
cruce programático (criollismo y vanguardia) que se transformará en el centro del debate sobre 
la modernización de nuestra literatura. El 5 de agosto de 1925 —antes de la publicación de la 
novela— Borges publica en Martín Fierro: 
 

Sé de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: el Don Segundo de 
Ricardo (toda la Pampa en un varón) y el Recienvenido de Macedonio: toda 
Buenos Aires hecha alegría. 

 
La ironía —”de antemano inmortales”—, la provocativa metonimia —”toda la Pampa en un 
varón”— y el contraste con Macedonio dicen de un modo más claro, más inteligente y, sobre 
todo, más breve, lo que estamos tratando de explicar. 
 

2.2.2. El juguete rabioso 
En la caracterización de El juguete... como novela de aprendizaje parece no haber 

objeciones, aunque sí, según vimos, numerosas aclaraciones. Si volvemos por un momento a 
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1.6, veremos que la novela no se adecua muy cómodamente a la estructura canónica del género. 
Por un lado, su grado de ejemplaridad o contra-ejemplaridad resulta muy dudosa; por otro, el 
grado de relación del proceso de aprendizaje con la representación de la vida social y política 
ha sido objeto de numerosas controversias: la recurrente discusión del “realismo” en Arlt. Si se 
lee el comienzo mismo de la novela (“Guando tenía catorce años me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz.,.”), el crítico se ve tentado a 
decir a confesión de parte..., ya que es el propio narrador el que habla de una iniciación. La 
segunda tentación es destacar inmediatamente el contraste con Güiraldes: contra el gaucho que 
inicia a Fabio en las tareas del campo, un viejo inmigrante que inicia a Silvio en la literatura 
folletinesca. Pero vamos por partes. 

En primer lugar, la cuestión del aprendizaje. La oposición educación en la escuela versus 
educación en la vida/en la calle no sólo resulta un principio estructurante de El juguete..., sino 
que vuelve a aparecer como un Leitmotiv en las Aguafuertes. Además, la elección del segundo 
término de la oposición es la que funda el lugar privilegiado que ocupa la ciudad en la narrativa 
arltiana. La educación en la escuela, como se puede leer en otros autores de la época, es 
sinónimo de inutilidad, represión y tedio. En el aguafuerte “Los chicos que nacieron viejos” se 
puede leer el efecto de la escuela en la educación: 

 
Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no leyeron nunca El corsario negro, ni 
Sandokan. Chicos que jamás se enamoraron de la maestra (...); chicos que tienen 
una prematura gravedad de escribano mayor; chicos que no dicen malas palabras 
(...); chicos que en la fiesta de fin de año son el orgullo de las maestras (...); chicos 
de buenas calificaciones: chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la 
Universidad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a un 
hogar congelado con esposa honesta (...) ¿Para qué habrán nacido estos menores 
graves, estos colegiales adustos? 

 
Y en “El placer de vagabundear”, el otro polo: la escuela de la calle: 
 

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los señores o 
caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido que la 
escuela más útil para el entendimiento es la escuela de la calle, escuela agria, que 
deja en el paladar un placer agridulce y que enseña todo aquello que los libros no 
dicen jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas y los 
tontos. 

 
Ahora bien, en los dos textos citados aparece el equívoco lugar que ocupan “los libros” 

en el proceso de aprendizaje. En un lugar se acusa a los niños modelo de no haber leído nunca a 
Salgari; en otro dice que los libros resultan inútiles para la educación en la vida, idea reforzada 
en una de las más citadas aguafuertes, “La inutilidad de los libros”. ¿Es que hay dos tipos de 
libros? Se podría decir, con las palabras de Arlt, que hay libros de poetas y libros de tontos, y 
que la línea divisoria entre unos y otros sólo existe en la antología que el propio Arlt fabrica a 
voluntad. La lectura de El juguete... nos permite ir más allá y afirmar que los libros de los tontos 
los vemos en la escuela; los de los poetas hay” que conseguirlos en otro lado. En el episodio del 
robo a la biblioteca de la escuela el contraste entre Lugones y Baudelaire resulta bien explícito: 
Las montañas del oro sólo tiene un valor de cambio (“Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan 
en cualquier parte”); el libro sobre Baudelaire, en cambio, es “hermosísimo” (“Me lo llevo para 
casa”). En cualquier caso, queda claro, como lo demostró Piglia, que el acceso a los libros para 
quien opta por la escuela de la calle está asociado al delito. Delito a dos puntas, porque hay que 
cometer un robo para acceder a los libros, y porque en Arlt, dice Piglia, “la lectura tiene siempre 
un efecto perturbador y delictivo”. El “hacerse hombre” de Payró se transformó en el “hacéte 
duro, muchacho” de Güiraldes, y éste en “ser un bandido grande como Rocambole y un poeta 
genial como Baudelaire”. Se podría decir que en la serie de igualaciones, o de causas y 
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consecuencias, que estableció Viñas, se podrían ver claramente los dos modelos de aprendizaje: 
 

ser humillado ———— trabajo ———— empleado ———— “desde arriba” 
seducir —————— magia ————— aventurero ———— “desde abajo” 
 
Los libros, entonces, no son el modelo de la ejemplaridad social, sino una puerta que se abre a 
bandidos, poetas y aventureros, para acceder al reconocimiento social “desde abajo”. En 1.4. 
hablamos de una tradición del género que preexistía al programa pedagógico de la Ilustración 
alemana, y nos referimos a la novela inglesa del siglo XVIII y a su anclaje en la picaresca del 
Renacimiento. Gregorich despega a la novela de Arlt del modelo de Goethe y se refiere a una 
tradición “negra” del género; ignoro de qué se trata o a qué llama Gregorich la variante “negra”. 
Creo, sin embargo, que para despegar a Arlt de la herencia alemana del género, habría que 
pensar en la otra línea de la que hablábamos, en particular en la picaresca española. Contrastar 
El juguete... con, por ejemplo, el Lazarillo de Tormes no parece disparatado aun teniendo en 
cuenta que median entre uno y otro cuatro siglos: estructura análoga; similar progresión de las 
etapas del aprendizaje; similar caracterización negativa de los “guías” del aprendizaje; similar 
concepción de la aceptación social a través del delito y el engaño. Las marcas de la picaresca 
ponen de manifiesto una de las mayores paradojas de la narrativa de Arlt: la novela del 
aprendizaje en la calle, del que se hace desde abajo, del que no tiene acceso a la cultura está, en 
su estructura, arraigada firmemente en uno de los modelos más célebres de la literatura 
española, y está mucho más atravesada por referencias literarias y científicas que cualquier otra 
novela de su época. 

En segundo lugar, la cuestión de la ejemplaridad. Dice Fisbach: “... ni el narrador Silvio 
Astier se propone componer un relato ejemplar en el sentido en que no pretende describir e 
imponer una filosofía de la vida ni un modelo de comportamiento”. Si la educación de la 
escuela, la de los chicos serios, es detestable, la educación ele la calle podría resultar, por 
contraste, ejemplar. Esta oposición es, en este sentido, falsa. El episodio de la traición al Rengo, 
que tantas controversias ha suscitado, nos muestra que Arlt ha decidido llegar hasta el fondo: lo 
que está en juego es precisamente la ejemplaridad del relato. Contra las “‘picardías” 
adolescentes de otros personajes —bromas a profesores, robos de naranjas, o cosas por el 
estilo—, Arlt invierte totalmente la formulación del problema del orden social. Para ser 
aceptado socialmente, parecen decir otros autores, sólo se admiten transgresiones menores, 
picardías de la edad, de acuerdo con el modelo de Juvenilia de Miguel Cané. Para ser aceptado 
socialmente, dice Arlt, hace falta llegar a la transgresión mayor, ser “Judas Iscariote”. Desde 
arriba, la aceptación tiene que ver con el respeto del orden social; desde abajo, con su 
transgresión. Lo hemos escuchado todos de alguna maestra: “Si me dicen quién fue, no voy a 
tomar ninguna represalia; si no me lo dicen, va a haber una amonestación para todos”. La 
compulsión a la traición: a) es algo que se enseña; b) está dirigida no al individuo, sino a la 
clase. El problema fue —para quienes rechazaron el final de la novela— y sigue siendo cómo 
interpretar desde la clase algo que es denigrante para el individuo. Cualquier interpretación en 
este sentido parece asemejarse a una justificación, y de ahí el rechazo. Así lo creyó Masotta en 
su conocida interpretación de la traición: 

 
Para desapegarse de su clase le permanece leal; pero no encuentra otro modo de 
hacerlo que poniendo al descubierto un mecanismo abyecto y ocupando el puesto del 
verdugo (...) ...si cuando queriéndome libre me encuentro como ya determinado y 
comprendo que si me tomaba por un sujeto no era en verdad más que un objeto, 
entonces, tal vez no me quede más remedio que buscar mi autonomía llevando a sus 
últimas consecuencias eso mismo que soy, un objeto, e intentar perfeccionarme 
como tal. 

 
Resulta más difícil de comprender, en cambio, la interpretación de Capdevila, según la cual 
existe una ley previa al orden social. La lectura del capítulo IV permite comprobar, desde su 
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título y renglón a renglón, el aserto de Masotta. Silvio —como también Judas Iscariote— es 
perfectamente consciente de la ley que infringe, y el paso de objeto a sujeto es también el de la 
voz pasiva a la activa: nunca más ser humillado. Allí se inscribe el rechazo del dinero que le 
ofrece el Ing. Vitri, ya que Astier ha decidido no ser más objeto de la humillación: 
 

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de 
toda mi canallería, superior a usted. 

 
En síntesis, no hay, no puede haber, ejemplaridad en la pirámide de víctimas y victimarios. 
Ascender en la aceptación social requiere transformarse en victimario de su propia clase; y éste 
no es, no puede ser, un “acto gratuito”, sino una transgresión lacerante. 

En tercer lugar, la cuestión del realismo en Arlt. Como en el caso de Don Segundo 
Sombra, una gran parte de la crítica (cf. por ejemplo, Gregorich) sostuvo la hipótesis de los dos 
niveles de análisis: a) el nivel de la escritura, que exhibe un lenguaje “tosco y pobre en recursos 
léxicos y sintácticos”, el consabido axioma de que Arlt escribía mal; b) el nivel de la 
representación, según el cual Arlt es el gran cronista de la realidad de la pequeño-burguesía 
porteña durante el yrigoyenismo. O sea, Arlt es un gran escritor a pesar de que escribía mal: 
como dijo Pauls, “sabemos cuánto hemos padecido esta sentencia”. Güiraldes, el escritor 
exquisito al servicio de una representación anacrónica; Arlt, el genial cronista de lo actual ele 
tosca escritura. Contra este arraigado esquematismo, Piglia ha sido terminante: “Ese estilo de 
Arlt es su ficción. Y la ficción de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra”. Podríamos 
preguntarnos: si la ficción es el estilo, ¿queda, de algún modo, lesionado su poder de 
representación?; o mejor, ¿de qué modo afecta el estilo/ficción al celebrado escritor realista? 
Para responder a estas preguntas, la crítica ha debido re formular el poder de representación de 
la narrativa arltiana. Veamos algunos ejemplos: 

 
Pero el mal no es solamente la consecuencia o el efecto de la jerarquía social, ni 
tampoco que las novelas de Arlt representan —como doblándolo en la ficción— a 
un mundo donde las jerarquías existen. Sino que en el mal (...) ese mundo se nos 
presenta. (Masotta) 
 
Este es el material que él transforma, que hace entrar en “la máquina polifacética”, 
para citarlo, de su escritura. Arlt transforma, no reproduce. En Arlt no hay copia 
del habla. (Piglia) 

 
Los actos que la conspiración arltiana programa constituyen a la sociedad entera en 
un cuerpo sobre el cual ejercer una fuerza; de ahí que no aspiren a reproducir lo 
real, sino a producirlo. (Pauls) 

 
Presentar, transformar, producir, son los términos que la crítica opone a la 
representación/reproducción de lo real. Cuando hablamos de El juguete... como novela de 
aprendizaje, dijimos que esta calificación solía hacerse mediante ciertos recaudos. Lo mismo 
ocurre con relación al realismo de Arlt; la solución parece ser la adjetivación: realismo 
metafísico (Masotta), realismo excéntrico (Piglia); nunca realismo a secas. Es el propio Piglia 
quien explica los alcances de la adjetivación: “Es demasiado excéntrico para los esquemas del 
realismo social y demasiado realista para los cánones del esteticismo”. Desde esta perspectiva, 
se funda un nuevo contraste con la novela de Güiraldes: mientras que en Don Segundo... la 
utopía se sitúa en el pasado, en Arlt se sitúa en el futuro, de ahí que la actualidad de su narrativa 
se proyecta en el tiempo. La “máquina polifacética” es productora inagotable de ficción, y no 
mera reproductora ocasional de realidad. Ahora bien, si leemos El juguete... desde estas 
coordenadas, podremos ver: a) que no existe una reproducción de un modelo de aprendizaje de 
acuerdo con una moral previa; b) que, por consiguiente, su misión de ejemplaridad es 
indecidible; c) que no hay representación de la vida social y política —según recomendaba 
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Lukács— sino producción de un nuevo modo de entender los nexos entre ficción y realidad. 
Quizás en esta transgresión del género que estamos estudiando se encuentre otra de las claves 
que nos permitan hablar de la modernidad del proyecto narrativo de Arlt. 
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