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Sobre las novelas de Andrés Rivera (1982-1996)

por José Luis de Diego
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

El trabajo adopta como corpus las novelas publicadas por Rivera a parhiada que perder procura
clasificar ese corpus de nueve novelas en cuatro grupos. Caracteriza las “politicas de la escritura” de
esas novelas a partir de la diferenciacion creciente respecto del “redentorismo social”, de la herencia
romantica del color local, y de la sintesis con el lenguaje periodistico que postula la non-fiction. Desde
esta caracterizacion se plantea la compleja relacion entre ciertos textos de Rivera y la novela histérica
como género canonizado; con ese fin, se sitla a esos textos en una genealogia reciente en la literatura
argentina que parte d€amay llega hastaEl farmer Con relacion a las causas que originan la
proliferacion de textos ficcionales que recuperan la materia histérica, el trabajo arriesga una hipétesis
de doble distanciamiento: respecto de las vanguardias y respecto de la historiografia, ya que en ambos
casos se constata el abandono del relato como modo de exposicién de la experiencia histdrica. Por
ultimo, se agrega una nota sobre la “imagen de escritor” de Rivera y la eventual conexion de esa imagen
con la génesis de su estética.

Andrés Rivera ha publicado desde 1957 numerosos libros de cuentos y novelas. Algunos
criticos (Ricardo Piglia, Alvaro Abos) coinciden en que la publicaciohjaste de cuentasn
1972 marca una inflexion en su narrativa. Diez afios después, en 1982, atiicgue perder.
Desde entonces, ha publicado nueve novelas. Hoy, es uno de los escritores argentinos con mayor
éxito de ventas. Sus nuevos libros rapidamente integran las nominas de best sellers. Sin embargo,
tratandose de Rivera, esta circunstancia no deja de ser extrafia, y esto por dos razones:

- su propuesta de reformulacion de la novela histérica implica una poética con recursos de
estilo que reclaman un régimen de lectura a menudo complejo y exigente;

- se trata de un escritor que, desde 1957, se ha colocado ostensiblemente de espaldas al
mercado.

El presente trabajo postula esas novelas como corpus, y pretende abordar esta doble
estrategia que configura, por un lado, una politica de la escritura y, por otro, una imagen de
escritor politico.

Las politicas de la escritura

1. Dijimos que Rivera publicé desde 1982 nueve novelas. De acuerdo con sus tematicas y
sus concepciones estéticas esas novelas podrian clasificarse en cuatro grupos:

1.1. las que narran, desde una perspectiva autobiografica, la inmigracion judeo-polaca, las
luchas sindicales, la historia familiar y su genealdgéada que perde1982) yEI verdugo en
el umbral(1994);

1.2. las méas asimilables al modelo clasico de la novela histérica desde una doble funcion
que definiré mas adelanten esta dulce tierr§l984),La revolucion es un suefio eter(k®87) y
El farmer(1996);

1.3. las que, con un minimo interés en la reconstruccion historica, se sitian en el presente a
través de una trama esquiva y despojada: Apug€8s6) y Los vencedores no dudan (1989);

1.4. las que sintetizan los dos grupos anteriores mediante la construccién de un personaje —
Saul Bedoya— situado en una historia identificable, pero que se ofrece como un emblema del



Orbis Tertius 1997, 11 (5)

poder que reaparece en las historias “actualelsamigo de Baudelair¢1991) y Lasierva
(1992).

2. ¢Cuales serian, si es que existen, las constantes que atraviesan esta clasificacion? En
primer lugar, y a juzgar por el propio Rivera, una suerte de inversion de la relacion: Historia =
verdad, opuesta a Literatura = ficcion/mentira. “La literatura dice la verdad (...). La historia la
escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. La otra historia es tarea de la
buena literatura. Vuelvo a insistir, ahi estan Faulkner o Shakesbdmeéontracara de la
historia de los vencedores sera, por consiguiente, la historia de los vencidos, o, como prefiere Rivera,
“exponer los entresijos, los pliegues de la derfoih embargo, en tarea semejante no resulta
dificil caer en ciertas trampas, y de ellas Rivera se aleja a partir de una estética que se va definiendo
cada vez con mas nitidez. Para hablar de la estética, hablaremos de las trampas:

2.1. la que Guillermo Saavedra defini6 —y el propio Rivera asumié— como “redentorismo
social”, una estética que se asocia con los textos anteridjesta de cuentagl972): el texto
literario como un modo de operar sobre la conciencia del lector;

2.2. la novela histérica apresada por los imperativos de “color local”: situarse en la
herencia del romanticismo implica, razonablemente, estrategias de diferenciacion de esa
herencia;

2.3. la tentacién realista hacia el modelo documental de la “non-fiction”; en este punto,
Rivera ha sido terminante: “Cuando el Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado
con una cantidad enorme de textos —que sélo misericordiosamente podriamos llamar
narrativos— que trataban de la tortura, de la crueldad de los verdugos, de la eventual santidad de
los torturados. Creo que, aun con todas las deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran mas
que crénicas, podian leerse mucho mejor en las paginas de cualquier’ daragcir, no escribir
sobre la vispera porque estaremos haciendo periodismo.

3. Ahora bien, si éstas son las trampas, es necesario analizar de qué modo evita Rivera caer
en ellas; esto es, cdmo va configurando la originalidad de su estética.

3.1. En primer lugar, algo que resulta muy llamativo en la mayoria de los textos: lo que
Luis Gusman llamé repeticién y recapituladiomo que Beatriz Sarlo llamé brevedad y
exasperacion Dado un parrafo ABCDEF, pocas lineas mas abajo se lo retoma como BCDEFG;
mas adelante, sera BCDXEFG; es decir, pequefias modificaciones sobre un texto que arrastra su
morosidad en contra de regimenes de lectura mas o menos agiles que el mercado exige. Una
operacion semejante realiza Juan José Sadadie nada nuncd.a recapitulacion a veces adopta
otra forma mas cercana al modelo del maestro Faulkner: contar lo mismo una y otra vez con
modificaciones de intensidad y de punto de vista. La brevedad, por dltimo; un ejercicio de economia
verbal que a menudo deriva a una prosa casi aforistica: “Me digo: general, escriba de la verdad y del
suefo.// De pie, aqui, en mi rancho de Inglaterra, digo: //El destierro es verdad; lo otro suefio.
//Suefio, la infancia. //Suefio, la juventulfF( pag. 51f.

3.2. Contra el redentorismo social, que exige una prosa llana y sin demasiadas
complicaciones; contra la escritura urgente y crudamente referencial del periodismo; Rivera
expone un discurso altamente retorico —“fetichista”, podria decir Barthes— en el que se podria
recortar a voluntad una galeria de frases de alta condensacion semantica. “¢Qué revolucion
compensard las penas de los hombrdsRSE pag. 172); “Los argentinos daran mi nombre a su

! Speranza, Graciela. “Entrevista” (EMagina 12. Primer Plana20 de diciembre de 1992).

2 Saavedra, Guillermd.a curiosidad impertinentuenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993; pag. 62.

% Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 60.

* Gusman, Luis. “La mala fe del buen narrador” (Bagina 12. Primer Planal4 de marzo de 1993).

® Sarlo, Beatriz. “El riesgo de la literatura” (FRunto de VistaNimero 27, agosto de 1986; pp. 23-24).

® Las citas correspondientes a las novelas de Rivera se indican mediante las iniciales en mayuscula.
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destino” EF, pag. 43); “Somos los hijos fieles de esos hechos. La metafisica es un invento de los
saciados”EVU, pag. 35).

3.3. ¢,Como escapar al color local? Ya mencionamos dos estrategias. La tercera es cierto
anacronismo de estilo (ver, por ejemplEDT, pag. 80) que huye constantemente de los
imperativos del historicismo: tanto en las novelas histéricas como en las de la genealogia
familiar resulta muy compleja la reconstruccion de las tramas narrativas, porque la economia
verbal se proyecta en una economia de datos que obliga a una lectura detenida en la que con
frecuencia hay que recurrir a la relectura.

3.4. Si se busca escapar a las formulas del redentorismo, del periodismo y del color local,
se corre el riesgo de caer en una suerte de estilizacion retérica que bordee la grandilocuencia
formal o la pedanteria ideoldgica. Sin embargo, Rivera combina admirablemente esta direccion
en su narrativa con la presencia constante de detalles absolutamente triviales, a menudo
escatoldgicos, como los avatares de la enfermedad de Castelli, las necesidades biologicas de Cufré
0 las compras y ventas de Bedoya. LeemdsAd “Baudelaire, en Buenos Aires, hubiera sido una
puta de lujo. A la que yo mantendria”; y, luego de un espacio en blanco, “Compro acciones del
Ferrocarril Oeste”.

Rivera y la novela histoérica

4. Cuando se habla de novela histérica en Argentina, la referencia casi obvia parece ser
Amalia de José Marmol. El discurso ficcional se construye sobre un trasfondo de personajes y
situaciones histéricas facilmente identificables. Sin embargo, el intento de Marmol resulta algo
aislado dentro de su produccion; por otra parte, Marmol describia el presente, deliberadamente
evitaba la distancia. Resultan més significativos, en cambio, los autores que conciben a la novela
histérica como un modo diferente de considerar la materia histérica. El caso de Vicente Fidel
Lépez es, creo, el de mayor interés porque encaré un programa doble y en paralelo: escribir una
Historia de la Republica Argentinentre los afios 1883 y 1893, y escribir una serie de novelas
historicas que se ocupan de fragmentos de esa hikebriavia del hereje, La loca de la guardia y
La gran semana de 18KHon parte de un proyecto mayor que se conoce solo por testimonios de
Lopez y que incluia novelas sobre Liniers, Alzaga, San Martin y el cruce de los Andes, y las
guerras civiles del Litoral, con Artigas y Ramirez. La historia podia ser atacada, segun Lépez, por
esa doble via: la del discurso historiografico —que exige el rigor de una prosa mas despojada— y
la del discurso novelesco —que permite licencias estilisticas que el discurso historiogréfico
proscribe—.

Habra que esperar hasta Roberto J. Payré para encontrarnos con un proyecto semejante; si
bien Payr6 no es considerado un historiador en sentido estricto, su produccién novelistica puede
dividirse en dos grupos: sus novelas “sobre lo actual” —como las llama Jitrik—, y un gigantesco
proyecto que incluia —de acuerdo con el modelo d&pisodios nacionalede Pérez Galdés—
unas ochenta novelas que abarcarian desde la conquista hasta el presente. De ese proyecto tomaron
cuerpoEl falso inca, El Capitan Vergara, El Mar Dulce y otras.

Ahora bien, de los intentos de Lopez y Payré surge con claridad que desde el origen
mismo de su formulacion, la novela histérica no era simplemente un “tipo” de novela en el sentido
gue los son la “policial”’ o la “g6tica”; sino que era definitivamente otro modo de producir historia,
en la cual habia una suerte de diferencia de foco: de la historia de los grandes hombres que pensaron
Mitre y LOpez, a la historia de los pequefios y andnimos hombres/personajes que pueblan lo que
Unamuno llamaba la “intrahistoria”. No obstante, si se piensa en cierto pintoresquismo que impone
la tradicion modernista en una linea que va.deyloria de Don Ramirdiasta los relatos de
Misteriosa Buenos Airese puede ver hasta qué punto aquella concepciéon de novela historica se
ha ido diluyendo. EI color local del romanticismo se transforma aqui en un ejercicio de estilo que
busca en el pasado la dosis de exotismo que la estética modernista reclamaba.

4.1. Claro estd, no es intencién de este trabajo abocarse al estudio de la novela histérica
argentina, sino ver cOmo se inserta en esta tradicion la novelistica de Rivera. En este sentido, se
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impone una aclaracion necesaria. La lecturdalélistoria y la Politica en la ficcion argentina,

editado por la Universidad del Litoral, nos enfrenta a un debate sobre los alcances tedricos de la
categoria “novela histérica”. Alli, Rivera afirma: “Dicen que yo escribeelas historicasNo

estoy de acuerdo. Yo escribo novelas”; Eduardo Belgrano Rawson califica a la novela histérica
de “género abominable”; y Juan José Saer niega directamente su posibilidad de existencia: “La
novela histérica es una imposibilidad epistemologica”. En 4.2 intentaré explicar por qué —a
pesar de la resistencia a aceptar su existencia desde la teoria— existe un desarrollo de estas novelas
gue cruzan la materia histérica comiateriaficcional. Previamente, hablaré de su funcién. En

efecto, la novela histérica tuvo desde su origen una doble funcién:

a) El discurso historiografico suele operar con grandes sintesis: qué es lo que resulta
significativo y qué resulta desechable. Ya no quedan dudas acerca de que —aunque sea realizada
con el mayor rigor— esa operacion es profundamente ideolégica. Si la novela histérica suele
recuperar lo desechable —por ejemplo, la vida cotidiana, los “deslices” de un précer, etc.—,
también producira una operacion ideologica. Roland Barthes ha demostrado que no existen
diferencias de fondo entre el relato histérico y el relato novelesco, sélo que el segundo construye
de un modo distinto su referencia, ya que ha abandonado el prestigio del “ha otridheto,
entonces, recuperar los deshechos de la “historia oficial”.

b) Aunque parezca paraddjico, la novela histérica se ha revelado como un idéneo
instrumento para hablar del presente. A menudo se buscan en zonas de la historia momentos que —
ya sea por analogia o por una relacion de causa-consecuencia resulten particularmente significativos
para la lectura de la realidad presente. Reconstruir una historia con los deshechos de la “historia
oficial” es un modo politico de establecer una nueva genealogia del presente.

Si se piensa en esta doble funcién del género en la literatura argentina de nuestro siglo,
habra que pensar una linea que va déade,la novela de Di Benedetto de 1956, h&dtearmer
de Rivera, pasando por textos muy disimiles cBhamtenadale Juan José SaeAnsayde Martin
Caparrés. En ese recorrido pueden ser incluidas numerosas novelas y una pregunta de interés
puede ser precisamente por qué han proliferado en estos afos variadas formas de la novela histérica.
Arriesgaré una hipétesis.

4.2. Se ha insistido con frecuencia en que la literatura del siglo XX ha avanzado, en la
ruptura del verosimil realista, hacia la autorreferencialidad: parece no haber referencia a lo real sin
la consabida explicitacién de los principios constructivos que estructuran un relato: “Me atreveria
a decir —afirma Juan Martini— que ya no hay historia en tanto la pregunta inicial de quien escribe
no sea qué narrar y como hacefl®ero mientras la novela abandonaba el mandato lukacsiano de
representar la totalidad del mundo social, también el discurso historiografico comenzaba a desconfiar
del relato, siempre proclive a la ambigledad, la connotacion inapresable, la subjetividad romantica.
“El camino hacia las ciencias —decia hace afios Alfonso Reyes— es el camino hacia las
denominaciones univocaAsi, la Historia fue huyendo de la narracién de hechos para situarse
en la seguridad de modelos mas formalizados. Esta ilusion positivista transformé al discurso de la
Historia, que se fue poblando de cuadros, curvas y gréficos. Sin embargo, parece obvio aclarar que
en uno y otro camino existen excepciones. Lo cierto es que entre la autorreferencialidad del
discurso estético, por un lado, y la formalizaciéon del discurso historiografico, por otro; ha
guedado una franja en donde impera el relato. Un relato que dramatiza los limites entre verdad y
ficcibn mediante la reformulaciéon de modelos. En el caso de nuestra literatura, una de las
razones del impacto que produjo la no\Ré&spiracion artificialse encuentra, en mi opinion, en
ese estatuto genérico ambiguo. En cualquier caso, es sabido que el relato produce tal seduccion
gue tanto la literatura de vanguardia en un extremo, como la historia cuantitativa, en otro, han

" Barthes, Roland. “El discurso de la historia” (Ensayos estructuralistaBuenos Aires, CEDAL, 1971;
pp. 9-28).

® Saavedra, Guillerm®p. cit; pag. 47.

° Reyes, AlfonsoLa experiencia literariaBuenos Aires, Losada, 1961; pag. 70.
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debido rendirse ante su resurreccion.

El escritor politico

5. Una nota final sobre el lugar de Rivera en lo que podriamos llamar la imagen de escritor
en la argentina. En una entrevista recihRivera se define como un asesino potencial. Alude,
con ironia, a la frase Faulkner: un escritor, si es necesario, debe matar a su madre. La literatura
debe ser, por lo tanto, para un escritor, la causa final, aquello por lo cual todo esta permitido. Sin
embargo, encontramos en Rivera una respuesta curiosa que completa la anterior: “No es una
jactancia, ni un acto de arrojo decir que he puesto por delante de todo, salvo de la militancia
politica, la escritura”. Colocar por delante de la escritura sélo a la militancia politica no deja de
ser extrafio y, en cierto sentido, anacronico. El abandono de los imperativos sartreanos de la literatura
comprometida llevo a la mayoria de los escritores a una suerte de escision: algunos dirdn que la
literatura es todo y que, por lo tanto, la vida publica de un escritor resulta intrascendente; otros,
como Cortézar, intentaran la fusion: “Mi ametralladora es la literatura”. Contra estos espacios
largamente transitados, Rivera ensaya una explicacion solidamente anclada en el pensamiento de
izquierda. Cuando se lo interroga sobre su preferencia por las formas breves, por la economia
verbal, afirma que es el resultado de su época de tejedor, trabajo de concentracion y pocas palabras;
cuando se lo interroga acerca de si vive de lo que escribe, contesta: “Gano casi el doble que un
obrero de SEVEL". La idea del escritor como un trabajador mas encuentra su antecedente mas
famoso en el prélogo de su admirado Adlios lanzallamasSin embargo, contra lo que parece ser
un lugar comun, Rivera reniega de la herencia de Boedo, del redentorismo social, o del obrerismo
melodramético. Fiel a la tradicion de la izquierda que vio en el peronismo la exasperacion del
populismo y la demagogia, Rivera busca sus fuentes en clasicos como Shakespeare, en Faulkner
—que era acusado de profascista por el PC argentino—, en Borges y en sus colegas
contemporaneos Piglia y Saer. Quizas haya que buscar en estas coordenadas ideoldgicas la génesis
de la estética que hemos intentado definir.

1% Rivera Andrés. “Soy un asesino potencial”. (EhDia, 6 de abril de 1997).
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