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El contorno del fantasma. La huella de la historia
enEl beso de la mujer arafjale Manuel Puig

por Graciela Goldchluk y Julia Romero
(Universidad Nacional de La Plata)

Resumen

El articulo se inscribe dentro de la investigacion geneticista del proceso de escrittrbelso de la mujer
arafia(novela) de Manuel Puig. A partir de la confrontacion de distintos manuscritos, presentamos una
hipotesis sobre la inscripcién de la historia argentina en los procesos de escritura. Se incluye la edicién
facsimilar de la primera pagina del comienzo de la novela y de un pre-texto que contiene el plan de la
novela, ambos manuscritos.

1. En busca de las huellas

Si la historia de la literatura, atravesando el tiempo, ha leido la cultura desde distintos
paradigmas, cada uno de ellos fue aportando una perspectiva mas desde donde decodificar los procesos
de produccion de significados. Hasta el momento, la historia de la literatura ha sido tanto la historia
de obras y de autores como la historia de las lecturas. Con la critica genética se abre la posibilidad
de una historia de las génesis textuales, que retroalimenta los otros polos de estudios. Es posible dar
cuenta de la elaboracion de una poética, de los avatares de un texto, de su recepcion posible,
estableciendo un equilibrio entre el conocimiento “positivo” de la letra y las posibilidades de lecturas
previstas, los textos escribibles —mas que legibles— que conforman las distintas Versiones.
Reflexionar a partir de lo qu se muestra en la superficie textual es también proceder a contrapelo,
indagar en el inconsciente del texto, sacar a la luz otras significaciones, la posibilidad de leer la
historia de la literatura posible desde las distintas orientaciones hermenéuticas.

Leer lo reprimido de la historia permite divisar lo que el escritor decide contar desde la
negacion. Lo queo se cuentaonforma versiones —o partes de una misma— que se traman por lo
bajo y que el lector, en muchos casos, no deberia dejar de conocer. De esto se ocupan las ediciones
geneticistas, de poner en circulacion mas texto de un mismo texto; comparte a un tiempo la obsesion
del filélogo por la depuracién de las erratas de imprenta (qué quiso el escritor que se publique), y la
pasion irreverente de woyeurque no sabe guardar su secreto (opéuiso el escritor que se
publique). En el caso de Manuel Puig, la posibilidad de acceder a un archivo vasto, que sin
embargo no esta a disposicién de todos los estudiosos, en tanto permanece en el domicilio particular de la
familia, nos pone en la necesidad urgente de editar. AsiViatesales iniciales para LA TRAICION
DE RITA HAYWORTHsigue ahora el proyecto de editar todo el material de archivo que atafie a
El beso de la mujer araifa

Hemos dividido el material en prerredaccional y pretextual. Se considera prerredaccional el
conjunto de documentos escritos por Puig que se encuentran en una etapa previa a la redaccion de la
novela. En esta categoria entran tanto los apuntes de la etapa de investigacion —anterior
cronolégicamente a la redaccion de la novela—, como los distintos esquemas y resimenes —que
Puig redactaba conforme avanzaban las distintas versiones. Como material de investigacion previo a la

! El presente articulo es parte de las conferencias pronunciadas en las Universidades de Santa Béarbara y
Berkeley —pertenecientes a la Universidad de California— y en la Universidad Auténoma de México,
durante febrero del presente afio.

2 Pierre Bourdieu a pesar de sus objeciones sobre el geneticismo, reconoce los aportes de valor, como la
contribucién a los estudios de la recepcion (Bourdieu, 1992). Los trabajos de Umberto Eco revalorizan el
aspecto generativo de los textos como forma considerar los limites a la interpretacion. Teniendo en cuenta
solamente las reflexiones de estos dos teoricos, la critica genética tendria una importancia capital para los
estudios sobre recepcién.

% Todas las referencias a la versién édita de la novela remiten a la edicién de Seix Barral; 1991, por ser la
Gltima que Puig habia autorizado.
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escritura encontramos: a) once paginas manuscritas que registran entrevistas mantenidas en Buenos
Aires por Puig con presos politicos liberados por Campora; b) siete paginas mecanografiadas en
México que contienen resumenes de distintas teorias sobre el origen de la homosexualidad
(germen de las notas al pie); c) tres paginas con anotaciones tomadas en una Biblioteca de Nueva
York, con apuntes sobre documentos de propaganda nazi; d) diez paginas manuscritas con letras de
boleros, muchos de los cuales aparecen en su discoteca, adquiridos en México. Se han conservado
también mas de cuarenta hojas de distintos tamafos, donde se mezclan anotaciones sobre films,
esquemas narrativos y distintas reflexiones arguméntales y metatextuales.

Por otra parte, existen los pre-textos de la etapa redaccional, considerado material
pretextual; en el caso de El beso de la mujer arafia, se conserva un manuscrito (M) y un dactiloscrito
(D). El manuscrito tiene sélo los tres primeros capitulos completamente escritos a mano, en el resto
—a maquina— se combinan igualmente parrafos manuscritos. Se considera dactiloscrito a un escrito
mecanografiado por el autor, lo gue se puede comprobar con el tipo de maquina que usa (la misma
de varios de sus escritos), y con el tipo de correcciones, donde se comprueba que Puig, al copiar la
version anterior, decide cambiar una expresion y la corrige tachando con la maquina y escribiendo en
el mismo rengloén.

Sabemos, por testimonios de sus amigos corroborados con el material que se conserva, que
las versiones que consultamosHléeso de la mujer arafia rson las Gnicas que escribio Plig.
indudablemente, debi6 existir alguna anterior, y sin duda un paso posterior, que son las galeras de la
edicion, donde Puig acostumbraba a corregir copiosamente. Quedan estos pre-textos, que Puig
decidid conservar; como versiones fantasmaticas de la novela donde la sombra del autor se
constituye para volver a desvanecerse en la multiplicidad de nuevas lecturas.

En esta primera aproximacion a la génesiEld®so de la mujer arafiaps referiremos al
comienzo del texto que, como es de esperar, no es el comienzo de la escritura. Tomaremos como
referencia la primera pagina del manuscrito (cuyo facsimil se reproduce al final, y que a partir de
ahora llamaremos M1) y nos ayudaremos con otros pre-textos consultados para reconstruir el
proceso que lleva esecomienzo a imponerse sobre otras posibilidades consideradas. Los cambios
advertidos en la decision sobre el comienzo, que rastreamos en las diversas anotaciones
prerredacionales, fueron ordenados del siguiente modo:

fig. 1. Posibilidades consideradas por Puig para el comienzo

1. Prélogo/Dos fichas de

presos

2. Prélogo vampiros/Dracula Cat People
3. Prologo Film UFA (propaganda nazi) | Cat People
4. Prologo Cat People Film UFA

5. Cat People Film UFA

Resulta interesante comparar este proceso en las decisiones de escritura con Ml, en donde
todavia aparecen consideradas (y tachadas) las primeras posibilidades: el prologo y las fichas. La
fuerza con que se impone el relato de Molina responde a un proceso de eufemizacion por el cual Puig
elige tachar las referencias mas directas, para decidirse por un comienzo que presenta la historia en
clave siniestra; una estética de la narracion pura (narracion sin explicaciones) que es tal vez la marca
de un escritor que puede prescindir de todo, incluso de su voz, para dejar que la historia fluya.

2. Prélogo. El narrador fracasado
Prélogo—~Folle’s follies

4 Javier Labrada, su amigo de México, nos aseguré haber visto como Puig destruia una versiéon completa
de la novela. El relato se corresponde con el grado de elaboracion de las versiones conservadas por Puig, que
contienen ambas los dieciséis capitulos. No sucede lo misire teaicion de Rita Hayworthdonde hay

capitulos que tienen una sola version, mientras otros tienen tres, cinco y hasta siete versiones.



Orbis Tertius 1997, 11 (4)

(escrito y tachado en MI)

Casi hasta el final del proceso de escritura, persistiendo como posibilidad en la primera pagina
del manuscrito, el prologo disputa con las fichas el lugar para presentar a los personajes, para
empezar la novela. El prologo aparece nombrado en ocho pretextos, incluyendo MI, donde encabeza
la hoja, en el centro; las palabras folle’s follies, que tienen un matiz lidico trivial, no remiten
directamente a las “locuras de una folie” (aungue no dejen de evocar este sentido), sino al delirio de
la agonia de Molina, que Puig proyect6 para comenzar su novela.

Antes de llegar a MI, Puig considerd otras posibilidades de prélogo o “documentos de
prélogo”, entre sus primeros esquemas, se encuentran los dos que citamos a continuacion.
Esquema narrativo A (fragmento):

Prélogo- Ingreso (frio, contado de afuera) / ojo problema gancho / contado por
guardia? 3a? who?

En esta etapa, Puig no tiene decidido quién va a dar entrada al relato. Piensa en la posibilidad
de una tercera persona que aclararia la situacion de los personajes sin estar involucrado en los
hechos narrados. Esto lo lleva a pensar en fichas policiales. Esquema narrativo B (fragmento):

Prélogo- Se necesita ganchisimo. Tal vez fichas presidio. Primer problema: homo no es
gancho enough - OK - Solved

Eliminar? o tal vez fichas con el final destacado

1) Homo a pabellon homo - Pase a ...

2) Guerrilla, a celda incomunicado - Pase a...

y entrada de F en celda ¢too psychological?

En este esquema no esté resuelto cual sera el prélogo. La oposicion “empezar con presidio o
empezar con homo” resume el conflicto que se presentara en la novela. Puig desecha resolver esa
tension con la entrada de F (que remite a “folie”, modo en que se nombra a Molina en los pre-textos)
en el encierro de “He” (convencion que se utiliza para Valentin, ya que los hombres apareceran
recién durante la redaccion del dactiloscrito), porque plantearia un perfil psicologista centrado en
Valentin! Los personajes deben compartir desde el comienzo un espacio de tensién, donde cada uno
se configura en contraposicion con el otro (“todos los roles a contraluz”, anotara Puig en otro pre-
texto). Poco a poco, las fichas se van configurando como un camino independiente; finalmente,
presentaran la vision del represor (y esto decidira su inclusion en otro momento de la novela).

En los dos pretextos citados aparece como preocupacion central el problema del “gancho”.
Cuando Puig se esta enfrentando a una decision fundamental para su novela: como presentarla, no
hay un publico interesado en un libro con un protagonista homosexual. No hay, a juicio de Puig, un
publico que entienda medianamente a un personajeAasi.seria pertinente aclarar: no hay tal
publico friera del Ghetto, o fuera de algunos intelectuales de izquierda que estaban apoyando su
literatura. Puig, claro esta, no se conforma con ese publico, no es un escritor para los hegpy few
como friere que se defina ese circulo reducido; escribe para recuperar en la literatura la misma pasion
que llend las salas cinematograficas de su nifiez. Para modificar el horizonte de expectativas del
lector, para cuestionar determinados sobreentendidos que funcionaban en el inconsciente politico
machista de la izquierda, desmontar mecanismos de pensamiento autoritario en el corazén mismo
de la lucha contra la opresién autoritaria, Puig elige contar la historia del encuentro imposible entre
dos marginados de distinto signo. Para suscitar el interés, surge como posibilidad las presentar las
“locuras de una folie”, que remiten al delirio de la agonia. Esta posibilidad esta desarrollada en dos
esquemas narrativos: Esquema narrativo C (fragmento):

® Puig reflexiona: “jqué dificil en una novela tener un personaje del cual un lector medio no va a saber casi
nada!”. Esta preocupacion lo lleva, segun su explicacion, a incluir las notas al pie. (Amicola 1992: 276).
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Tal vez adelantar muerte o peligro F para fortificar interés, pero miedo de repetir truco “affair”. * <este
asterisco remite al final de la hoja, donde se encuentra la anotacién siguiente>

* Ese pre-prélogo puede ser una vision extrafia de F al morir, algo asi que da como puntadas ocultas
alo largo de capitulos y film stories, algo en una primera persona misteriosa que no se sabe quién es.
Lo que se sabe es que quien habla esta por BEst@s son los Ultimos minutoge estoy muriendo,

me quedan apenas minutos, horas no, no puedo aguantar mas, me tengo que aguantar, sea para vivir
unas horas mas.

Esquema narrativo D (fragmento):

Prologo (con elementos de cottage y caribefia among others)

Prélogo:

Yo me estoy por morir, no me queda Tiempo de nada, por favor no me vengan con vueltas,
quierono pido mas que lo que me corresponde, los condenados a muerte tienen derecho a
pedir algo siempre ¢verdad? y yo que me voy a morir porque me han herido de muerte;
quiero dar un beso a mi mama, que llegue preciosa como la virgen Maria. Asi tengo que
pedir ya lo que quiero

Nuevamente, como dra traicion de Rita Haywortmos encontramos con un comienzo para
la novela que fue sustraido (Puig, 1996). La situacion es analoga, una voz que conoce la historia y la
cuenta, el prélogo presentaria la voz de un personaje que sabe lo que va a pasar, porgue ya sucedio,
un narrador en primera persona que se haria cargo, de manera misteriosa, del total de la historia. Sin
embargo la escritura de Puig sefialara una vez mas el fracaso en el intento de hacerse cargo de esa
totalidad, que es el fracaso del narrador. César Aira comenta esta circunstancia:

Puig fue un narrador que naci6 en una época en que a la narracion, para hacerla seria 'y
presentable, habia que sacarle elementos, cuantos mas mejor. El acept6 esa incomodidad,
con la obediencia ingenua de un nifio. Hizo a un lado su voz de narrador, y todo lo
gue tenia que decir sobre hechos y personajes. (Aira 1991).

El narrador es, para Puig, algo mas que una ausencia que responde a los mandatos de la
experimentacion narrativa, es una imposibilidad que constituye la condicion de su escritura, lo que
no cesa de no ser, la literatura misma. De tal modo, Puig no aceptd pasivamente esa “incomodidad”, que
ensayo diversas formas del narrador en todas sus novelas, se diria que la forma que asumen nace de la
tension que produce la incomodidad de no poder construir una Unica voz narBese. el
desplazamiento de la voz de la tia que contaria las historias de traicion, hasta las Ultimas novelas, Puig
emprende un camino en el que cualquier intento de hacerse cargo de la historia esta destinado al
fracaso, ahora si, por obediencia a la narracion.

Entre los manuscritos, se destaca una hoja donde Puig se plantea el conjunto de problemas a
resolver; particularmente, ensaya preguntas acerca del lugar del narrador, que implican aquella duda y
aquella “incomodidad”. Incluimos un facsimil de este pretexto, que llamamos “protonovela” por su
importancia estructural y transcribimos los fragmentos més relevantes para nuestro analisis:
Protonovela (fragmento)

® A. Pauls (1986) sefial6 la funcién de marco que cumplen los titulos de los capituldsa@idrade Rila
Hayworth.El mismo Puig sefialé el uso de la tercera persorBoquitas PintadasEn The Buenos Aires

Affair aparece también un narrador y finalmente las notas al pie 8eso de la mujer arafizomo

sefialamos antes, constituyen el lugar que Puig encuentra para el narrador. En este sentido, las notas al pie son
la realizacion mas plena de ese narrador que asume el discurso de la ciencia o del ultraobjetivisrno del
nouveau romaenBoquitas Pintadag enThe Buenos Aires Affair.
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La técnica de la narracion puede ser fluir de F con acotaciones de HE que ayudan a dar
bounce & cra<c>kle-

¢ El autor como se expresa? porque hay

1) Documentos de prélogo

2) Dialogos con narraciones de F<olle>

3) ? Autor frio all over again? ¢ 0 el narrador empieza frio y termina caliente? ¢ El autor
sigue films cuando F<olle> interrumpe?

Técnica nuevdlamadas con asterisco, mas son quotes de textos no existentes
que explican Teorias de homo film stories lo que ve

tal vez con llamadas poner imagenes que acompafian relato en cierto momento en cabeza de
uno y/u otro
4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores

El prélogo conformaba la primera opcion para el comienzo, y a la man@aizéet Kane
de Welles, se iniciaria con la escritura cifrada del final. Sélo conservado como esbozo, su
funcionalidad seria la de dar “una vision extrafia de folie al morir". Con las acotaciones de
Valentin comenzaria la intercalacion, el “mechado” que caracteriza el proceso generativo de sus
textos, el rebotébounce’) que haria crujir y estallar la historia. Mientras, las “puntadas ocultas” irian
uniendo las claves que remiten a las secuencias de los hechos que —aunque existentes— no se podian
contar, y que por lo mismo configuran una entidad espectral. La marca, el secreto, la traicion, eran
las puntadas que delineaban el contorno del fantasma: la historia argentina.

3. De los cuentos a la historia. Un pretexto

A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer lesntemas otragodas.Es
Parece muy joven... (MI)

Segun uno de los primeros pre-textos relacionados con los films, en un principio las historias
serian contadas por ambos personajes. Referidas como “cuentos”, la Unica intencidn clara en esta
etapa de la escritura era la utilizacion del material con que se trabajaria, el repertorio elegido para
hacer literatura: los films de clase®B.a denominacion genérica se especifica en etapas
posteriores con indicaciones mas detalladas: de la denominacion de “cuento” pasa a la de
“historieta o fotonovela” y finalmente el film de propaganda megtino.“Film o radioteatro” era la
denominacién de lo que se definiria como el film mexicano. Ademas, se advierten importantes cambios
en el orden de inclusién, que revelan su funcionalidad en la historia. A lo largo de los distintos
esquemas narrativos, se advierte que es recién cuando apateBeopleque el prologo se
presenta como superficial. El film de propaganda nazi requiere, a juicio de Puig, una situacién de
peligro como introduccion, el “miedo de repetir truco affair” va a interactuar con el hallazgo de
Cat Peoplepara operar un doble desplazamiento en el delirio: al final de la novela y al otro
personaje, “Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores”.

Descartados el prélogo y las fich&at Peoplehereda la funcion de enhebrar aquellas
“puntadas ocultas” del prélogo: la marca, el secreto y la traicion, Leitmotiv que el relato no dejara de
reiterar y que al desatarlas deshilvanan un montaje que, como en otras novelas de Puig tienen la
marca de la escritura politica.

" Esas claves, que se reiteran en los films como claves de la intimidad Histérica, se analizan en detalle en
Romero, 1996.

8 En 1976, fecha de publicacion Hé bes este cine no habia entrado en la etapa de revalorizacién que
adquirié posteriormente. Cf. Curubeto, 1996.

° Para el andlisis dEhe Buenos Aires Affaifesde esta perspectiva ver Goldchluk, G., 1994.
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Cat Peoplees finalmente la historia que pone en escena toda la novela en miniatura, y que
decide significativamente ese comienzo. Puig introduce de forma velada el problema de la identidad
y la nacién a través del planteo de la singularidad y la diferencia. La xenofobia planteada como origen
de la leyenda de la mujer pantera en el film de Tourneur (1942) es el fragmento que Molina no cuenta,
que dice olvidal. En la pelicula de Tourneur, los mamelucos que invaden Serbia provocan una
alteracién de valores causada por la degeneracion de la raza, el pueblo serbio (corrompido por los
invasores) se entrega a la adoracion del diablo por maldad; en la pelicula de Molina, el pueblo “de
donde es Dracula” se entrega al diablo por hambre, motivacion muy presente en la celda que ademas
introduce la conciencia del cuerpo y la discusion de los instintos, “ni de comidas ni de mujeres
desnudas”, ruega Valentin en su primera intervencion. En la pelicula de Tourneur, la animalizacion de
las mujeres, que se convierten en gato si besan a un hombre, refiere una prohibicion que se entiende
como nacional; el rey John aparece como un emblema del libertador que vence el mal y devuelve el
orden anterior, aunque no puede evitar el nacimiento de una raza infame. Una forma de leer oculta la
otra: Molina cuenta el melodrama por el que Irena no puede concretar su matrimonio, y sin embargo
ambas lecturas aluden a una marca, un secreto y una traicion: una iddigidesionada
ocasionada por un pasado histérico (la doble naturaleza de origen atavico), el secreto con el que
Irena convive mientras la marca no sale a la luz y la traicién a los mandatos de la “raza”, resistente a
la naturalizacion por las leyendas del Estado. De forma constante hay una analogia con la relacion de
Molina y Valentin en la carcel. A la clave fantastico-melodramética que representa Molina se opone
la interpretacion de Valentin, evocadora de la clave psicoanalitica representada en el Dr. John del
relato. La analogia se contintia hasta el final: la muerte de la pantera, atropellada por un auto de policia
refiere el final de Molina, quien sale a cumplir la mision prometida y muere entre dos lealtades.

Al modo de la elision de Molina, detras de la narracion de Puig queda la historia que, sin
contarse nunca, da origen al comienzdC&i Peopleofrece el clima de peligro que necesita Puig
para introducir la historia sin “repetir truco affair” y hereda la funcién de dar “puntadas ocultas”, el
comienzo del relato se hace cargo de la necesidad de un “gancho”. Lo raro define, a partir de la
primera frase, temas y estilo Bebeso de la mujer arafi&n primer término la deixis pronominal
es incierta, el lector no sabe quién es ella; con el correr de la novela sabra que ella es Irena, pero
también es Molina, que se identifica “siempre con la heroina”; hasta Valentin pasa por la atribucion
femenina a lo largo del relato de primera esta pelicula: “Pero si se le enreda la madeja, nifia
Valentina, le pongo cero en labores” (p. 43). Por otra parte, a la novela también “se le ve que algo
raro tiene”, las notas al pie dividen el texto de manera ostensible y provocan, al menos, una
incomodidad en los habitos de lectura. Finalmente, la frase conforma un tépico que funciona en
relacion con la imagen del escritor en el exilio. La rareza, la doble naturaleza es la condicion de Puig,
en medio de los avatares de una época donde la marca, el secreto y la traicién constituyen la escena de
la politica argentin&’

La rareza descansa sobre la diferencia, no se es rara sélo por poseer algo (una naturaleza
doble), sino por ser impar, diferente no de las “otras”, sino de “todas”; el problema no es
diferenciarse del otro (opcion que Puig tacha) sino de un grupo homogéneo, expresado en la
eleccién de la palabra “todas”. Una udltima observacion contenida en este comienzo: Irena no sélo es
rara, sino que “se le ve”, como a Malina (y a la novela, y a Puig). La rareza que persiste en su
mostracion sera un desafio para los sucesivos actores que deban enfrentarla: el arquitecto casado con
Irena, Valentin (también arquitecto), que comparte la celda con Molina, y el lector enfrentatio con
beso de la mujer arafia. El cuento resulta asi el pretexto que usa Molina para acercarse a Valentin, a la
vez que la manera que tiene Puig de referir la historia y de mostrarse.

4. Fichas y fechas

2 fichas(en Ml)

19 Beatriz Sarlo (1987) y De Diego (1994) han sefialado caracteristicas retéricas de la narrativa del proceso
militar, entre ellas tiene un importante lugar el recurso de la elipsis.
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Al desplazarse las fichas al capitulo octavo aparece por primera vez el contexto histérico que
fue aludido y elidido durante los capitulos anteriores. De la primera funciéon que tenian, introducir
el espacio carcelario, se pasa al problema de quién percibe ese espacio; se introduce en este
capitulo la voz del guardia, la voz de los represores. La informacion nueva no es donde estamos ni
quiénes son estos personajes, sino qué sabe la policia de ellos (mucho mas y mucho menos que los
lectores); muestran el otro punto de vista, qué significan estos dos personajes para el funcionamiento
de los engranajes represivos del Estado. Inmediatamente a continuacion de las fichas se revela el
pacto del director de la prision con Molina; se produce asi una ampliacion del campo visual del lector,
se rompe la ilusién que la oscuridad de la celda, como una sala cinematografica, habia construido.

Si nos detenemos a analizar el desarrollo que tuvieron las fichas durante el proceso de
escritura, es porque se muestran como un lugar privilegiado en el que el devenir de la historia mas
reciente fue transformando la produccioén y la recepcién de la novela.

El modelo para Valentin fueron los presos politicos liberados por Campora en 1973,
particularmente tres de ellos, con los que Puig mantuvo entrevistas mas extensas (Amicola, 1992; p.
267). La novela transcurria en 1972, con la expectativa compartida por los lectores de la libertad
proxima de Valentin. Copiamos a continuacion la version de las fichas que corresponde al
manuscrito, con los agregados en negrita y las tachaduras en cursiva. Entre corchetes agregamos
los cambios producidos en el dactiloscrito, que se refieren exclusiva y significativamente a las
fechas.

Procesado 3.018, Luis Alberto Molina.

Sentencia del Juez en lo Penal; Dr. Justo José Dalpierre, expedida el 20 de juliedde 1971
[19744] en el Tribunal de la Ciudad de Buenos Aires. Condena de 8 afios de reclusion por
delito de corrupcion de menores. Aposentado en Pabellén B, Celda 34, el dia 28 de julio de
1971, [1974] con procesados amorales Benito Jaramillo, Mario Carlos Bianchi y David
Marguilies, Transferido el 4 de abril de 1972 R5J7al pabellén D, celda 7 con el preso
politico Valentin Arregui Paz. Buena conducta.

Detenido 16.115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1971{4P&4 la carretera 5, a la altura de Barrancas,
durante pocas horas después del copamiento por parte de un grupo extremista de la
ciudad de poblacion derefectura de marina de Punta Juarez, provincia de Buenos Aires, en
el que perdieron la vida un oficial y dos suboficiales de Marina. Puesto a disposicién del Poder
Ejecutivo de la Nacion y en espera de juicio. Aposentado en Pabellon A, celda 10, con preso
politico Bernardo Giacinti el dia 4 de noviembre de 1971-{4P7om¢ parte en huelga

de hambre por protesta de la muerte del preso politico Juan Vicente Aparicio durante
interrogatorios policiales. Castigado en calabozo diez dias a partir del 25 de marzo de 1972
[1975]. Transferido el 4 de abril de 1972 [1873al Pabellon D, Celda 7, con el
procesado por corrupcion de menores Luis Alberto Molina. Conducta reprobable por rebeldia,
reputado como cabecilla de huelga de hambre citada y otros movimientos de protesta por
supuesta falta de higiene de Pabellon y violacion de correspondencia personal.

Estos cambios estan reforzados por una anotacion dirigida al editor:
P. 109: POR FAVOR CAMBIAR 1971y 1972 RESPECTIVAMENTE POR 1974y 1975

Sucintamente, Valentin perteneceria a un grupo guerrillero, ya que sabemos que
efectivamente es un militante, pero no fue detenido durante un copamiento, opcién que fue descartada
por Puig, singpocas horas despuéspn lo que se acentla la persecucion ideoldgica que se hace
evidente en el hecho de que Molina es un procesado y Valentin permanece “en espera de juicio”
después de un afo (o tres, como veremos inmediatamente). El cambio de fechas resulta de una
significacion evidente para un lector argentino: Valentin ya no es un detenido de la dictadura militar
de Lanusse que sera liberado por el gobierno peronista de Campora, sino una victima del terror que
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comienza a imperar durante la Ultima etapa del gobierno peronista, acentuada cuando se hace cargo
la vicepresidente Maria Estela Martinez de Perén a la muerte de Juan Domingo Perén, ocurrida el 1
de julio de 1974. Que Puig decida denunciar este estado de cosas es coherente con la desilusién que
sufrio, ya que crey6 en la apertura democratica que significaba la ilusiébn de un “peronismo de
izquierda” (tema que desarrollara mas extensamerfeild@s angelicaly finalmente se tuvo que

exiliar ante las amenazas de muerte por parte del grupo parapolicial de “las tres A" (Alianza
Anticomunista Argentina), que regenteaba el ministro y asesor espiritista Lépez Rega. Sin embargo, la
version edita difiere de manera importante de los borradores conservados en el caso de Valentin, ya que
la ficha de Molina queda sin modificarse. Copiamos la versién edita subrayando las diferencias:

Detenido 16.115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 16i2a carretera 5, a la altura de Barrancas, poco
después de que la Policia Federal sorprendiera al grupo de activistas que promovia
disturbios en ambas plantas de fabricacién de automotores donde los obreros se hallaban
en huelga y situadas sobre esa carrefuasto a disposicion del Poder Ejecutivo de la
Nacién y en espera de juicio. Aposentado en Pabellon A, celda 10, con preso politico
Bernardo Giacinti el dia 4 de noviembre de 1974. Tomo parte en huelga de hambre por
protesta de la muerte del preso politico Juan Vicente Aparicio durante interrogatorios
policiales. Castigado en calabozo diez dias a partir del 25 de marzo de 1975. Transferido el
4 de abril de 1975 al Pabellon D Celda 7, con el procesado por corrupcion de menores Luis
Alberto Molina. Conducta reprobable por rebeldia, reputado como cabecilla de huelga de
hambre citada y otros movimientos de protesta por supuesta falta de higiene de Pabellon y
violacion de correspondencia personal.

Los cambios, producidos a Ultimo momento, apuntan tanto a la fecha como a la
circunstancia de detencion de Valentin. Por una parte, la detencion durante una huelga amplia el
espectro de las victimas de la violencia estatal y diluye la posibilidad de que la novela pueda
inscribirse en el discurso que se habia empezado a gestar desde el poder, el cual difundia la llamada
“teoria de los dos demonios” y que disfrazaba la represion con la mascara de una supuesta “guerra
contra la subversion”. Otra situacion es la de la fecha de detencién, que se retrotrae a la época de la
dictadura. De este modo, no sélo se produce un anacronismo con respecto a la realidad externa a la
novela, sino que también su verosimilitud se ve afectada, ya que Valentin llevaria detenido dos afios
mas que Molina, circunstancia que no se trasluce en ningin momento. Entendemos este Ultimo
cambio de fecha como una estrategia para burlar la censura; de modo analogo a los cambios en las
letras de rock que se grababan por esa época, Puig decide cambiar la fecha de detencion, en la
seguridad de que va a ser comprendido por sus lectores argentinos, si es que logran leer la
novela®!

Pero la historia argentina no se detiene en 1975 y opera sobre otra fecha inscripta en el libro:
1976, afio de la edicion @ beso de la mujer arafiadel golpe militar mas cruento que recuerde
nuestro pais. La novela circulé de manera clandestina y llegd a convertirse en uno de los textos
claves de la llamada “literatura del proceso” (cf. Balderston y otros, 1987; De Diego’*1=194).

X En 1974, Porsuigieco (una reunién de Raul Porchetto, Sui Generis y Leén Gieco) no pudo incluir en la
placa que estaba grabando “El fantasma de Canterville”: “He muerto muchas veces/ acribillado en la
ciudad/ pero es mejor ser muerto/ que un nimero que viene y val//[...] // Si pudiera matarlos/ lo haria sin
ningun temor / pero siempre fui un tonto/ que creyo en la legalidad/ ahora que estoy afuera/ ya sé lo que es
la libertad”. Ese mismo afio, Ledn Gieco empezé a preparar su disco “Fantasma de Canterville”, que
finalmente edité en 1976, con modificaciones en la letra (“rodando sobre la ciudad” en lugar de “acribillado
en la ciudad”, “odiarlos” por “matarlos”, “humanidad” por “legalidad”). Garcia, por su parte, incluyo el tema
en un disco de Seru Giran con modificaciones mas cercanas a la letra original (“matarlos” es
“amaestrarlos” y “legalidad” es “larilalila”). Un interesante andlisis del papel del rock durante la dictadura
se puede encontrar en Vila (1991).

12 Francine Masiello contd que, a pedido de Ricardo Piglia y Josefina Ludmer, ingresé al pais con fotocopias
deEl beso de la mujer arafi@amufladas” con las tapas y la caratula de otros libros.
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personaje de Valentin fue leido por muchos como un desaparecido, esta lectura se percibe en la
adaptacion en forma de comedia musical, cuyo estreno en Broadway fue presenciado por Puig.
Alli se incluye una marcha por los desaparecidos, que puede parecer anacrénica si se piensa en la
fecha de la escritura de la novela; pero si consideramos al texto como un proceso en constante
evolucion, si la instancia de recepcion modifica efectivamente los textos, entonces la adaptacion no
hace mas que recoger uno de los sentidos que produjo la circulacion de la novela.

La historia “tachada” es la historia cifrada y el fantasma que se relaciona con ella. Es posible
decir entonces que si la historia es el lugar fantasmatica por excelencia, como refiere Barthes, la
literatura de Puig nace del fantasma de, la historia, y de esa forma “se desvia del sitio adonde se lo
aguarda, que es el lugar del Padre, siempre muerto como se sabe, puesto que solo el hijo tiene
fantasmas, solo el hijo est4 vivo.”
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