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Los textos de Borges van encontrando su voz, su escritura y su poética

por Ana Maria Barrenechea
(Universidad de Buenos Aires - Instituto “Dr. Amado Alonso”)

RESUMEN

Los textos de Borges son siempre un desafio para quien intenta leerlos sin congelarlos ni simplificarlos.
Este estudio quiere iluminar algunos caminos de lo que es, segln Borges, lo mas importante del hecho
estético: no el completo desciframiento de su naturaleza secreta, sino “the driven trend behind the
symbols”.

Privilegiamos la tendencia, el impulso que lo mueve a inventar, a elegir, a repetir con variaciones
palabras de otros (que hace propias), superponerlas en palimpsesto, borrarlas, oponerles paradojas. Por
eso también ocupa las posiciones lector-autor que hacen circular un texto y van construyéndolo por las
relaciones entre ellos y con el extra-texto, en direcciones no vectorizadas, y siempre abiertas, dinamicas
y problematicas.

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente
incomunicable: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones.

“Notas sobre (hacia) Bernard ShawQtras inquisiciones.
1952

Not only with understanding does a man write a book, but with
his flesh and his soul, and with all his personal past and that of
his forefathers. (...) what really matters is the driving trend
behind the symbols. The author may not wholly understand
them (...).

“Foreword to the Present Edition” (Prélogo para la traduccion
inglesa de un libro de N. N. 1965)

La patria es un problema: el presente siempre lo es, ya que
comporta un desafio, ya que el Juicio Final —el dia mas joven,
como lo ha llamado Alemania— esta perpetuamente corriendo.
“Prélogo” a Guillermo Ara y otrosQué es la Argentina
Buenos Aires, Columba, 1970.

Todo acercamiento a los textos de Borges tiene la obligacion de no adoptar el modo
aseverativo y tajante (no puede no evitarlo, como él mismo diria con su tipica duplicacion
negativa). Pero Borges merece a la vez un lector que intente descifrar ese “driving trend behind
the symbols” con la mayor claridad y lucidez que estéadcamce

Antes de comenzar el desarrollo del tema que me he propuesto, aclararé el orden y los
procedimientos que pienso seguir.

1°) No ordenaré ni separaré ggnerosmi exposicion de las opiniones de Borges, pero
si iré diciendo —cuando sea necesario— cdmo modifica 0 matiza sus juicios sobre el cambio
genérico. No creo que se puedan aislar las afirmaciones de Borges sobre poética y retdrica en
sus ensayos, prologos o epilogos (a veces en sus epigrafes) de aquellas que aparecen en algunas
frases de sus cuentos o en ciertos versos de sus poemas. Ya sabemos —segun propias
afirmaciones— que su léxico, sus citas, sus autocriticas, sus metéaforas, sus temas suelen
repetirse (aunque no falten las sutiles variantes que las transforman, por los cambios de los
contextos o en su propia textualidad). También sabemos que condena el encasillamiento de los
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géneros y que ha transformado sus canones, aunque se complazca en historiar el supuesto origen
o el nacimiento de ciertos patrones.

2°) No trataré sélo las ideas (sus observaciones sobre perplejidades linguisticas o
filosoficas, destinos o conductas humanas, metéforas, etc.), sino taml@squesas mentales
o0 tipos de argumentaciones que persisten en su obra.

3°) Elegirémomentos significativosn el proceso de su escritura ante la imposibilidad
de abarcarla en su totalidad, pero sefialaré qué juicios mantiene y cuales cambia.

4°) Procederé tratando por separpdética y retoricaaunque serd dificil establecer los
limites en muchos casos.

5°) También distinguiréa poéticao la nocién dehecho estéticmue propone como
universal, de su poética (por momentos su credo)

Quiero advertir que, como ocurre cuando nos internamos temerariamente en un texto de
Borges, nos veremos lanzados a un laberinto de citas o fragmentos de citas, proyectados hacia
adelante o hacia atras.

Una primera mirada a los prélogos y epilogos de sus obras juveniles revela ciertas lineas
de evolucion. Las obras liricas ofrecen menos intentos de definir el hecho poético (aun en el
modo que podria ser mas usual: el de declaraciésudeoética). Borges se inclina por
preferencias teméticas junto con precisiones criticas y retoricas.

En las dirigidas “A quien leyere”, largo prélogo Eervor de Buenos Airgd923), se
extiende en lo que llama la “esencia” de sus versos, opuesta a breves lineas finales sobre su
“hechura”. Pero conviene entender que la palabra “esencia” dibuja el espacio que ha elegido
para singularizarse, lo que la critica tradicional nombraba como tematica y hoy preferimos
llamar su imaginario poético. Hablara de la patria igualada literal y explicitamente a Buenos
Aires, y ésta reducida a la casa, el barrio, las calles unidas a sus confesados sentimientos
personales (amor, penas, dudas). Como contraste, rechaza el centro, la ciudad nueva, el puerto
con un lenguaje que veladamente alude a la literatura populista y social del llamado grupo de
Boedo y méas profundamente a los inmigrantes que la clase patricia, rica 0 empobrecida, venia
rechazando desde la generacion del ocHenta.

De todo ello quedan dos notas como intento de formular una poética: la capacidad del
escritor pararansmitir el asombrollevado a su maximo como cualidad universal del hecho
estético, lo que llamariamds poética,y el &mbito acotado que Borges se reserva para si, es
decir su poética[...] la sorpresd y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas.
Semejante a los latinos que al atravesar un soto murmurdbareh Inest Aqui se oculta la
divinidad, habla mi verso para declararasombrode las calles endiosadas por la esperanza o el
recuerdo”. La cita latina condensa la poética y su Buenos Aires preferido y cotidiano simboliza
Su poética.

Es necesario confrontar ahora inmediatamente esta definicion con otra que aparenta
contradecirla aungque volvamos luego de nuevo al comentario de Fervor.

Me refiero al articulo “Ejecucién de tres palabras” recogidngnisiciones(1925)3
donde al tratar el vocablmisterio, el segundo de los condenados, ensaya otra caracterizacion
del hecho poético més extensa. Afirma entonces:

! En el transcurrir de su vida se advierte un cambio en sus preferencias, en la mayor percepcioén de las
transformaciones histdricas y en su reflejo de la evolucion de Buenos Aires. En el pFgogur fechado el

18 de agosto de 1969, OC, |, p. 13, confiesa: “En aquel tiempo [1923] buscaba los atardeceres, los arrabales y
la desdicha; ahora las mafianas, el centro y la serenidad”.

% Todos los énfasis de las citas son mios, salvo en un caso que aclaro.

% Como se recordara, Borges condend sus tres primeros libros enmoisicioneg1925).El tamafio de

mi esperanzg1926) yEl idioma de los Argentinofl928), pero Maria Kodama, con criterio sensato, ha
decidido reeditarlos. Hasta ahora han aparecido los dos primeros en Buenos Aires, Seix Barral, 1993 (con
colofones de marzo y setiembre de 1994). En “Inscripcldguisiciones pp. 7-8, Maria Kodama explica la

casi resignada aceptacién de Borges a levantar su interdicto. Por otra parte, los interesados obtenian estos
libros en fotocopias cuando no conseguian los originales.
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La poesia no es para mi [...] azoramiento [...] asombro del ser [...] tras de un suceso
excepcional o [...] disputa metafisica, sino la sintesis de una emocién cualquiera.
[...] El asombro e inquietud que esas palabras dicen es lo contrario del pleno
adentramiento espiritual que la poesia supone. [...] Tampoco hemos de arrimar la
poesia entera a la mistica segun [...] los que creen en el alma de las cosas. Las
cosas existen en cuanto las advierte nuestra conciencia [...].

No hay que confundir el “asombro” del prélogo de Fervor con este de Inquisiciones que
apunta al palabrero lenguaje de las metaforas modernistas o a la busca forzada de originalidad
gue a veces caracteriz6 a su propia generacion e incluso a €l mismo (lo cual le hizo reescribir y
aun suprimir algunos de sus poemas juveniles y hasta libros enteros de prosa). Si debe ligarse el
asombro o la maravilla elRervor con la vieja idea recogida por Aristoteles para explicar el
pensamiento y la base de la i filosofia, que Borges suele recordar. Carla Cordua en “Borges y la
metafisica” (a Torre, Nueva Epoca, Il. 8, octubre-diciembre de 1988, p. 631) observa que
también “la renueva cuando sostiene que es el pensamiento ya pensado el que provoca
asombro”. En otras paginas teyuisicione$ aparece también un fugaz atisbo de lo estético,
curiosamente surgido de referencias al arte plastico de Picasso y sus discipulos, que conjuga
fragmentos heterogéneos. Entonces condena su postura porque “la egolatria roméantica y el
vocinglero individualismo van asi desbaratando las artes”. Por rechazo de las minucias vuelve a
igualar el arte clasico al arte eterno, absoluto y universal: “esa eterna derechura clasica que es la
creacién”. Sin embargo, nada es estable en Borges, y nos sorprende enseguida con la propuesta
que menos esperabamos, bajo el ejemplo de Ramoéon Gomez de la Serna: “En un libro como
Gregueriasambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos al leerlo si lo que imanta
nuestro interés con fuerza tan Unica es una realidad copiada o es pura forja intelectual”. Es
decir: ¢el arte copia a la vida o crea otro nuevo objeto que entra a formar parte de la realidad?
¢ COmo no recordar el cuento que mas tarde abidcones, TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, o
“El suefio de Coleridge” y la filosofia de Whitehead mencionada al final de ese ensatyasde
Inquisiciones,que compite en imaginaciones fantasticas con sus cuentos? ¢Cémo no ver el
tipico esquema mental de Borges: un proyectarse desde A hacia B o desde B hacia A en su
también tipica forma de u-topia, de no lugar?

En él inaugura también esa estrategia que se hara costumbre: el empleo de citas de otro
autor para sugerir o reforzar sus propias opiniones. A la ostentosa poética de Géngora (revivida
a través de Dario) opone la elegida por Sir Thomas BrowrRekgio Medici(1643), atraido
por sus aventuras espirituales:

“Mi vida esun milagrocuya relacién antes avecindase @dasiaque a la historia, y
sonaria a guisa de fabula en la oreja del vulgo. Hay sin duda en nosotros un trozo de la
divinidad.” Estas frases desgajadas de su contexto le sirven a Borges para un proposito, distinto
del de su autor original, pues actian como ademéan que sefala la teoria clasitgpadadan.

Es verdad ademas que Browne aparece en ellas renovado por un cristianismo cuyo Dios no
actla desde lo alto, sino desde lo interior del hombre. En un agregado de pocos renglones que
serd la unica parte del prélogo conservada en ediciones futuras (desde la edirRi@mels,

Buenos Aires, Losada, 1943), insinla por primera vez otra constante de sus afirmaciones, la
igualacién de los papeles de escritor y lector:

Poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las almas las circunstancias,
gue es casi casualidad esto de ser tu el leyente y yo el escribidor —el desconfiado y
fervoroso escribidor— de mis versos.

* En “La naderia de la personalidad”, Borges rechazé varias veces el cubismo de Picasso, aunque participd
del grupo de la revistielartin Fierroy de la exaltacion de la pintura cubista de Petorutti. Igualmente oscilé

entre admirar o rechazar la obra de James Joyce, la cual ha sido comparada con el modo de representacién
del cubismo:un objeto ofrecido cobmo nunca lo ve el ojo humano, es decir como el resdiadhrias
perspectivas simultaneas desde diferentes puntos de vista.
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No se trata s6lo de la clésica y retorgausatio propter infirmitatenBe trata de un
Borges que paralelamente vivid leyendo y escribiendo, traduciendo, citando y transformando la
materia de sus lecturas, que sélo dej6 de renovar al quedarse ciego, aunque sigui6 el trabajo de
creacion dictando otros textos con la sustancia de lo recordado y lo imaginado.

Al publicar Fervor en susObras completad, 1974, lo precede de un prélogo fechado
el 19 de agosto de 1969 (p. 13). Alli hace una aclaracion al significadsedeial término
usado antes sin sombra de duda y ahora tefiido de sospecha: “[...] he sentido que aquel
muchacho que en 1923 lo escribid era ya esencialmeptpé-significa esencialmente?el-
sefor que ahora se resigna o corrige”. Aunque luego explique en qué sentido usa la palabra, sus
rechazos confirman dos de sus rasgos persistentes: su escepticismo global y su desconfianza
particular en el uso convencional del lenguaje.

En su primer libro de ensayolquisiciones Buenos Aires, Proa, 1925, pueden
rastrearse rasgos de interés para la practica deodtiga personajue va afianzandose y para
discusiones tedricas que poe-ocupan.

En el “Prélogo” se nota ya con cierto relieve un rasgo de su escritura que se ira
haciendo predominante, tal vez definitorio. Borges no ocupa un lugar permanente: se sitla para
hablar en un lugar provisorio, siempre dispuesto a pasar a otro que tampoco serd su morada
definitiva. Se pensaria que su morada estlapia,etimolégicamente eto-lugar.Pero hay que
entender esto centrandolo en la idea dinAmica de pasaje y no en la estatica de plano.

No hablo de la utopia negativa (como la de la poesia de Susana Thénon) de quien se
sabe condenado a no vivirla jamas; ni de la positiva que inventa mundos posibles para condenar
el que vivimos, y a veces proponer practicas alternativas. Yo diria que la escritura de Borges se
sitla en un no-lugar despojado de ambas tonalidades, porque aunque aparezcan alguna vez no
son lo fundante en su forma mental, centrada en lo elusivo del conocimiento anhelado y de la
palabra.

Entre los textos en los que se manifiesta esa in-decision, estan los prélogoguenel
autor elige la mascara de lector sin dejar de ser lo primero: esos antiguos “leyentes™ vy
“escribidores” de~ervor se instalan en girélogo de Inquisiciongsaquel rato del libro donde
el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de los derechos dé tal: alejamiento, sorna y
elogio. La prefaciéon estéd en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un
descartarse de los pliegos y un decirles adiés”. ¢ Como no reconocer en este fragmento (con una
tematica distinta, también adelantadaFemvor) ese no ocupar lugar fijo, ese situarse en un
locus provisorio desde el que se anuncia el deslizarse a una nueva morada?

Aun podemos descubrir en este prélogo otra declaracion que perdurara: la literatura
como “urgencia de su ser”.

Otra forma de pasaje: después de haberse situado en un lugar ambiguo y un tono
desganado entre escritor-lector, define con precision el lugar que desea ocupar en la literatura
(proyectado desde su yo, con cualidad emocional que desde el vocgbiwiaya esta
anunciando el movimiento futuro).

Dejaré para mas adelante algunas ideas que empiezan a tomar forma en articulos y en
las “Advertencias” finales diquisicionedy pasaré ahora a comentama de enfrenteditada
por Proa también en 1925, pero un poco mas tarde. En las palabras iniciales:"Al tal vez lector”,
llenas de desgano, aparece una breve definicion de poesia que se acerca a una poética elemental:
“[...] ensaye todo verseador los aspectos spi@vengan bien con suygye no otra cosa es la

79

® En el epilogo (“Advertencias™) caracteriza a “Examen de metaforas como capitulo de posible retérica”:
“Una retorica que partiese del no arreglamiento de los sucesos literarios actuales a las formas ya prefijadas
de la doctrina clasica, sino de su directa contemplacion y que legislase la gregueria, la novela coriéesional y
figuracion contemporanea de las formas de siepgeda ambicion de mi pluma”. En esta enumeracion el
misterioso tercer término que subrayo apunta, quiza, a lo quetres inquisicionesdefinirh como
reescritura de las pocas metaforas esenciales y que he estudiado en mi articulo “De la diversa entonacion
(sudamericana) de algunas metaforas (universaleBsecios 6 (octubre-noviembre 1987), y con algin
agregado eha Torre Nueva Epoca, H, 8 (octubre-diciembre 1988), 617-627.
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poesia [...]". Y agrega una sombra de explicitacion “[...] los que en mi sotedsidad” (sic),
resueltos en el &mbito suburbano que ya ha elégido.

En El tamafio de mi esperanza Borges reunié hacia 1926 una serie de articulos. No lleva
prélogo, pero si una breve posdata con observaciones de su retérica. Me detendré ahora en el
articulo “Profesion de fe literaria” (127 ss.) que oscila entre los campos de su poética y de la
retérica con dificil delimitacidén. Se inicia con lo que llama su credo literario (no porque lo haya
inventado, pues es universal, sino porque lo sostiene) y enseguida adelanta una definicion del
hecho poético: “Toda literatura @sitobiogréaficafinalmente. Todo es poético en cuanto nos
confiesa urdestino, ercuanto nos da una vislumbre de él. En la poesia lirica, este destino suele
mantenerse inmovil, alerta, pero bosquejado siempre por simbolos que se avienen con su
idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo”. Se vuelve a encontrar de modo alusivo lo qué
propuse antes como forma mental recurrente en Borges: ocupar un lugar A pero preparado para
lanzarse a B (“inmovil” pero “alerta”; “bosquejada” aunque pueda “rastrearse”) dentro de esa
in-decisién, de esa i-rresolucion tipica.

Se ve gque la intuicibn de lo poético acosa a Borges y que trata de cercarla con
propuestas que encuentren su ajuste verbal y conceptual.

A veces la sustancia autobiografica, la personal esta desaparecida por los

accidentes que la encarnan y es como corazon que late en la hondura. [...] M&s aun
hay cosas que por solo implicar destinos ya son poéticas: por ejemplo el plano de

una ciudad, un rosario, los nombres de dos hermanas7(130).

Buscando mayor precision, diferencia dos modos de desting&los o arquetipicos
que ejemplifica con el Quijote, Martin Fierro, Browning; ypeksonalque él prefiere y que
concreta con las “autonovelaciones” de Montaigne, De Quincey, Whitman o “cualquier lirico
verdadero®

La tercera recopilacion de ensayos, prélogos a diferentes autores y notas aparecié bajo
el nombre deEl idioma de los argentinpd8Buenos Aires, Gleizer, en 1928. Se abre con un
epigrafe de Bradley, IVAppearence and Realjtycitado en espafiol: “Para el amor no
satisfecho el mundo es un misterio, un misterio que el amor satisfecho parece comprender”. La
palabramisterio,aunque en el contexto de un epigrafe (y por lo tanto desgajada de su situacion
de origen), recorta una manera lateral y aproximativa de definir la poética y al mismo tiempo la
literatura: revelacion para el que es amado, mispaia el que no es correspondido.

Borges usa los margenes (epigrafes y prologos o epilogos) para proponer una definicion
del libro que esta ofreciendo y ademas un modelo del hecho estético: instala al autor (¢,quién
habla?), el lugar de la emisién (¢ desde dénde habla?), la modalidad (¢,cémo habla?), el mensaje
(¢, de qué habla?), y el receptor (¢ para quién habla?), en plena ambigledad.

En la “Chronologie” p. XXXIV deOEuvres complete®aris, Gallimard, 1993, Bernes,
autor de ese collage de datos autobiograficos de Borges obtenidos y elegidos entre distintas
fuentes, consigna que su padre le reveld el sentido y el alcance de la poesia —el hecho de que
las palabras no sean solamente un medio de comunicacion sino tamiiiélos magicos-y
musica. Sintesis que combina el rasgo de la magia (palabra que aparece desde sus obras
tempranas) y el rasgo de la musica que —aunque figura pronto como cualidad imprescindible
del verso y de la prosa— se refuerza mas tarde con las ideas estéticas que le vienen de Pater,

® La aclaracién del titulbuna(a la que, con una cita de Fray Luis, fija como “emblema de la poesia”, es
decir que la universaliza) ge enfrente(*agregado que la define, la urbaniza, la chista, la vuelve luna
aportefiada, de todos”) nos remite a las formas eternas cuando por una leve variacién ya son de nuestro
pais y de nuestro tiempo. (Ver nota 4).

’ La “enumeracion cadtica” siempre le interesé a Borges. hasta culminar en la espléndida serie que concentra
“El Aleph” En este caso un breve ejemplo de tres sintagmas sustantivos, precedidosnuprisineinque

intenta develar su eficacia (“cosas que por solo implicar destinos ya son poéticas”).

8 Continua con ejemplos de novela y drama e insiste en que si no bastan los destinos de los héroes “se
indaga amorosamente la [vida] del autor”, hecho que se corrobora en el trabajo critico del mismo Borges.
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segun luego explicaré. Sin embargo, es también indudable que esta frase final proviene
textualmente de lo que Borges dijo a N. T. Di Giovanni y que su traductor al inglés publicoé por
primera vez como “An Autobiographical Essay” eiNelwv Yorke?.

Otro libro en prosa, el Unico que dedic6 a un solo autor (si se excluyen manuales como
el de Lugones), también se inaugura con un epigrafe que define su propia decision.

“[...] a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered”
(*algo como una verdad, no una verdad coherente y central, sino angular y escindida”. De
Quincey, Writings, XI, 68). Angular y escindida califican al mismo tiempo la poética de De
Quincey y la de Borges, o mejor lo que uno y el otro en sus distintas circunstancias creen que
define su poética y retérica al mismo tiempo.

En el caso de su libro sobre Carriego, ante la imposibilidad de comunicar la vida de un
hombre, un escrito, una ciudad, un barrio, propone otro camino que el de los canones oficiales,
destruidos burlonamente (“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos de un
tercero es una paradoja evident€arriego, 1° ed. 31). Entonces elige su propia retérica y
poética de la repeticion “angular y escindida”, y unas paginas adelante registra: “las variantes
raleaban. Sus dias eran un solo dia” (45). No es este el Unico lugar en que se vale de la
repeticion y hasta la comerifaNo hay que olvidar, sin embargo, que Borges puede mostrar
actitudes opuestas., en. un mismo texto, por un afan polémico que solia aflorar en épocas
juveniles y se extendié hasta las de su madurez. En el mismo Carriego contrasta su opinion de
gue todo es autobiografico con lo contrario: “inferir de un libro las inclinaciones de su escritor
parece operacion muy facil, maxime si olvidamos que este no redacta siempre lo que prefiere,
sino lo de menor empefio y lo que se figura esperan de él” (46). A este siguen parrafos de
poética rememoracion del suburbio, de lo que él mismo experimenté o quiso elegir como
“senador” de un Buenos Aires que circunscribié a las orillas para tomar posiciéon y definirse
cuando volvio de Europa a su patria (contra la literatura de Boedo —que a su vez se burl6 de los
cajetillas que se apropiaban del nombre de un gaucho para su revista— pero también para
apartarse de la tradicion narrativa rural que cobraba nuevo impulso).

En la reedicion dé&varisto Carriegoen 1955 agreg6 un prélogo fechado en enero de
ese afno, pp. 9-10. En él repite las palabras pronunciadas en la SADE cuando recibi6 el Premio
de Honor, reproducidas eBur num. 129, 120-121. A la declaracién de que su infancia
transcurrié en su casa, en la biblioteca de libros ingleses, tras las lanzas de la verja, después de
suprimir unas lineas del final agrega las preguntas, patéticas por el contraste: “¢Qué habia
fuera? ¢Cbomo era ese Palermo —el barrio en que vivigeémo hubiera sido hermoso que
fuera?” (10). Y afiade explicitamente, para que no quede duda de lo inventivaCaeriggo,
gue a esa pregunta responde su libro. También afiade la nota 1, que descubre su retérica: “Lo
patético casi siempre esta en el detalle de las circunstancias menudas”, que en otros momentos
confes6 haber tomado de Kipling, o de las sagas anglosajonas.

Hasta ahora he seguido con detencién el camino de sus publicaciones en verso y prosa.
Ahora quiero dar un salto, situarme en el final del arco recorrido por el mismo Borges y recoger
sus definiciones del hecho estético o de poética yaditeratura.

Tomaré lo ultimo que por ahora conocemos, lo escrito antes de su muerte en Ginebra, el

® Luego reproducido en Jorge Luis BorgBise Aleph and Other Stori¢s933 -1969), Edited and translated

by N. T. Di Giovanni, New York, E. P. Dutton, 1978, pp. 203-260.

19 a conecta con la nocion de Leibniz acerca de los indiscernibles 0 ménadas, no porque se adhiera a ella
sino por la posibilidad de usarla como uno de los soportes de su orbe imaginario. En la edicién de sus
Poemas (1922-1943)e Losada ofrece una lista de los lugares en que la utiliza: “Inscripcién de cualquier
sepulcro” y “El truco” de-ervor, “La naderia de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley”, ensayos
delnquisiciones“El truco” y “Sentirse en muerte”, prosas Eeidioma reproducida la primera e@arriegoy

la segunda eHistoria de la eternidadenSur, nim. 1, 15 y ehueva refutacion del tiemplego incluida en

Otras inquisicionesA esta lista de Borges hay que agregar una nota de “El jardin de senderos que se
bifurcan” enFicciones p. 26 y “Manuscrito encontrado en un libro de Joseph Conrad” en la ed. Losada de
PoemasAdemas continué después de esa fecha en “La espera” (relato apareBidongm. |15, abril de

1944, e incorporadotl Aleph,2°ed.) y tal vez en otras obras que no recuerdo.
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19 de mayo de 1986, el “Prélogo” a la edicién de@Hsvres Completefaris, Gallimard, |, a
cargo de Jean Pierre Bernés.

Borges dice de la literatura, que le consagro su vida y no esta seguro de conocerla, por
lo cual no se atrevera a “definirla, ya que sigue siendo para mi secreta y cambiante, en cada
linea que recibo o escribo”. Usa la tactica de la duda, de lo intuido pero no definible, lo deseado
y no alcanzable, tanto para el lector como para el receptor (ciego que escucha lo que otros le
leen o rememora lo antes leido; productor que ya no escribe pero imagina y dicta); igualados
lectores y escritores como venia haciéndolo désdeor, se niega a definirla pero la define:

“La veo como una serie indefinida de experimentos con el lenguaje y, desde luego, con la
imaginacion”.

Cortesia que no se impone y se presenta como opinién personal sin pretension de
validez para todos; distincion que adelanta como osadia la importancia que le asigna al lenguaje,
pues la imaginacion es el término dado como consabido e imposible de ‘eliminar. Para precisar
mejor lo que quiere, diferencia en una segunda etapa argumentativa el uso de los simbolos
matematicos en la ciencia versus el de los simbolos del lenguaje en la literatura. Los
matematicos no tienen ningun misterio, en cambio los de la literatura —es decir las palabras—
parecen tener vida propia.

El sentido es constante pero la connotacion y el ambiente cambian de imprevisible
manera. El lenguaje es menos un rigido mapa que un arbol [...] En un cuento o en
un poema el sentido no importa; importa lo que crean en la mente del lector tales o
cuales palabras en tal orden, dichas con tal cadencia.

Borges concluye sus juicios sobre la literatura diciendo: “Cada pagina es una aventura
en la que debemos jugarnos. Cada palabra es la primera que dice Adan”.

Al terminar con la alusién biblica (que le sirve para exaltar la creatividad desde la
hada), afirma la originalidad (en sentido etimolégico) del hecho poético y a la vez se define
como creador de su propia practica. No pensemos que tales juicios se contradicen con los
anteriores, por ejemplo con los que hablan de metaforas y de historias eternas, ¢ de la futilidad
de querer inventar nuevas metaforas cuando las esenciales ya fueron dichas, ni con los leves
desplazamientos que conseguiran innovarlas mediante la diferente entonacién de formas
universales. Tampoco indican un retomo a la exaltacion marcada de nacionalismo en las obras
tempranas, cuando vuelve a la Argentina y busca el espacio y la voz propios y los encuentra en
su ciudad (Buenos Aires), su barrio @lburbio), su lengua (el habla criolla, patricia y
cotidiana). Lo que sigue exaltando es la funcion del escritor. Es la que al final halla
prescindiendo de circunstancias historicas, politicas y geogréficas, y condensa en la cita de John
Keats: “A thing of beauty is a joy for ever”, que ofrece dichas singulares y eternas. La
superioridad de estos valores que no necesitan descontextualizacién es reforzada por tres
ejemplos: uno latino, otro hindd, anénimo, y el dltimo inglés, de Gerard Manley Hopkins. Los
tres elegidos hablan, curiosamente, de la Divinidad. Aunque con modestia, Borges dice haberse
limitado por su parte a “breves aventuras secretas”.

Para concluir volveré hacia atrds, a dos o tres textos importantes para el Borges que nos
pre-ocupa ahora.

Alguna vez he llamado la atencién sobre el hecho de que Borges anticip6 la teoria de la
recepciéon antes de que circulase y se popularizase bajo las tesis de Jauss, y hay quien opina que
no fue asi. Vale la pena detenerse en este punto. Hemos visto que en sus obras juveniles insiste
en la igualacion, la semejanza y la reversibilidad de las funciones lector / escritor. Entonces y
mucho después abundan las confesiones de que su vida se redujo a leer y escribir, que desde
nifio supo que iba a ser escritor, aun antes de serlo, que vivié encerrado leyendo en una
biblioteca de libros ingleses. También se ha hablado sobre Borges, y la repeticion de la cita o la
autocita, ademas de sus trabajos y de sus observaciones sobre la traduccion. Es verdad que no
esta bien definida en el comienzo la funcion del receptor, y que aparece unida a datos
autobiograficos y a la creacion de su propia imagen con resonancias oniricas o fantasticas.
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También muchos han destacado su utilizacion de citas y autocitas, mientras otros criticos buscan
sus claves en el psicoandlisis, y las teorias deconstructivistas sobre la repeticion, la diferencia, el
no-origen. Sin embargo, es seguro que en cierto momento propone una teoria de la recepcion
con independencia de las ideas de Jauss en el e@saglnquisicionesNota sobre (hacia)
Bernard Shaw”, p. 193, fechado en 1951. Alli dice:

[...] olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la entonacion que
impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria [...]
Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta por
ejemplo— como la leeran en el afio dos mil yo sabria como seria el afio dos mil.
[Antes en Sur220]

Concluiré comentando una de sus definicioneshdeho estéticda que considero la
mas memorable, con la cual cierra su ensayo “La muralla y los lilm®}ras inquisiciones,
1952 (fechado al pie en 1950):

[...] ya Patel! en 1877, afirmé que todas las artes aspiran a la condicién de la
musica, que no es otra cosa que forma. La musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder o estan por
decir algo; esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es quiza el hecho
estético. (11-12)

Varios detalles nos sorprenden.

Primero, que la definicion nazca de la musica porque el mismo Borges declaré que era
practicamente sordo para apreciarla y que no solia oir conciertos.

Puede argumentarse que Brahms le sirvi6 para comunicar la inefabilidad del arte y que
encontré en su masica la simbolizacion de la Belleza y el anhelo del hombre por alcanzarla.
Quiza lo atrajo su propio interés por los problemas del lenguaje y del signo, por las relaciones
del significado, el significante y el referente (unidos a las relaciones de literatura-realidad,
palabra-objeto). Para Walter Pater la musica era el arte suprema porque suprimia la dualidad
sustancia/forma y también por eternizar el instante fugitivo, mientras las otras artes tendian a
ese ideal sin alcanzarlo (“The school of Giorgione” en The Renaigsance

Esas son las cualidades que Borges exalta en la Ultima estrofa de su poema “A Johannes
Brahms” tal como aparece dma Nacion,2 de noviembre de 1975 y que luego reescribio
cambiando el lugar de los versos:

Mi servidumbre es la palabra, impura

conjuncion de un sentido y un sonido.
Tuyo es el rio que huye y que perdura
ni simbolo, ni espejo, ni gemidd.

! The Renaissanceondon, Mac Millan, 1914, espec. 135,137-139. 14 sobre la mUsica como arte superior
porque cumplia el ideal de suprimir la dualidad fondo-forma. También p. 150, donde se trata la valoracion
del arte por su poder de eternizar el instante fugitivo. Pater fue influido por ideas de Baudelaire (luego
retomadas por Mallarme) y por la clasificacion de las artes en Lekamgponte |V y XVI, cuyas ideas
desarrollaron después Herbart y Schasler.

12 Borges, gran admirador de Schopenhauer, cita su opinién de que la misica esta fuera de la jerarquia de las
otras artes pues no expresa la idea platonicdasivmuntad mismaNo se le aplican espacio y tiempo, sino

la forma general de la representacion[Estusion 44, recuerda que al decir es ittemediata objetivacion

de la voluntad como einiverso” (énfasis del original), postula que la musica no precisa del tiempo.

13 En la terminologfa de Pierce se dirfa: ni el arte como simbolo, como icono, como indice, en la relacion del
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En El idioma de los argentinoBorges pudo sofiar con el idioma de Dios o de los
Angeles, que es la negacién de idioma o de codigo porque se comunican mediante la
representacion directa, segun autoridades de la Iglesia como Santo Tomas; o con recibir el
mensaje de la divinidad cifrado en una sola palabra como en “Mateo, XXV, 30":

Humo y silbatos escalaban la noche.

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde

el invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras
Que son mi pobre traduccion temporal

de una sola palabra)

(“El otro, el mismo”, OC. 874).

O con un idioma de infinitas palabras, una para cada numero entel®fran
inquisiciones,'El idioma analitico de John Wilkins”, o con el intento sobrehumano de “Funes,
el memorioso”, quien supera a la divinidad inventando un lenguaje que subdivide infinitamente
el infinito, y un sistema de numeracién que carece de sistema pues en él cada numero recibe un
nombre distinto y extravagante.

Olvidados los vértigos de los codigos linglisticos posibles, volveré a otra consideracion
conectada con la definicion délecho estético como revelaci@nhelada y frustrada, o
infinitamente prometida y detenida.

Quiza radique su interés mayor en que Borges la retome en el parrafo final de un
cuento, “El fin”, incluido en la segunda edicién de Ficciones (1956):

Hay una hora de la tarde en que la llanura esté por decir algo, y nunca lo dice o tal
vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible
como una musica...(OC, 521).

Ensayo y cuento, los dos proponen una escena que simula la comunicacién entre una
realidad interna y otra externatacho estéticopfrecida al receptor que la percibe y deberia
poder traducirla.

Entre los componentes de la enumeracién que serian capaces de incorporarse a la
categoria hecho estético en el ensayo, Borges elige para el cuento el lugar y elldempo:
llanura con la que precisa “ciertos lugares” del ensaya, hora de la tardeon la que traduce
“ciertos crepusculos”, y repite la musica para declarar la inefabilidad de la experiencia cuando
se la quiere trasmitir por un cédigo de signos como es el lenguaje.

Entre los indicadores de incertidumbre que suelen presidir dicha franja para poner entre
paréntesis la posibilidad del conocimiento o del goce pleno (o de ambos encadenados), formula
una serie de probables respuestas semejantes a las del ensayo, sin concluir (como se comprende)
con la expresa manifestacion de que estd definiendo el hecho estético. Indudablemente hay
elecciones, rechazos y variantes condicionadas por la historia que esta narrando. Pero el género
no cambia la entonacion emocional de los dos textos, que pueden confluir y encontrarse en una
encrucijada que los acerca.

Porque el ensayo en que esta incluido el primero tiene la particularidad de aquellos que
culminan enOtras inquisicionesen los ambiguos limites del relato fantastico. Y el cuento,
porque al continuar la historia de Martin Fierro se carga con las intuiciones de la obra
arquetipica de Hernandez, con la voz y el imaginario de la de Borges y con el caudal de nuestras

vehiculo sefial con el objeto. Para Pieommo es el signo que tiene alguna similaridad con el objeto pero
no presupone existencia (un plano, una fataliceel que tiene alguna conexioén existencial con el objeto (el
humo respecto del fuego),symboloel que esta relacionado por convencion (la mayoria del léxico en las
lenguas naturales). Para Pierce la masica ésono.
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propias lecturas de ambos, cuando recordamos no solo “El fin” sino otros texto¥' suyos.

El recorrido de algunas obras de Borges en busca de formulaciones del arte, la poética y
la literatura nos ha mostrado por momentos la convivencia de ciertas ideas aparentemente
opuestas, pero que, si fuesen mas meditadas, encontrarian un sentido dentro del imaginario del
autor. Siempre sorprende ese modo constante y renovado de mostrar diversas mascaras de una
experiencia que se sabe incesante, inagotable e ineludible, y con infinitas repercusiones en el
lector. Su oscilacion entre definiciones que privilegian el “asombro”, la “sorpresa”, el
“misterio”, las “aventuras secretas” y “cambiantes”, o la revelacion de la “divinidad”, frente a
las que buscan el soporte de “una emocioén cualquiera” pero con la profundidad que transforma
el espesor de lo cotidiano (“el pleno adentramiento espiritual”). También el insistente ataque al
individualismo roméntico frente a la preferencia por el ideal clasico que universaliza
(¢ occidentaliza?), aunque pueda aconsejar que cada uno elija “los aspectos que vengan bien con
su yo”, los que son “intensida” en él, o burlarse de la paradoja de los romanticos (por ejemplo,
Poe) que defienden el artificio, junto a los clasicos que hablan de inspiracion personal.

El arte como copia de la realidad aparece poco y con precisiones que cambian su
naturaleza tradicional al enfocarlo como un instrumento para descubrir regiones no exploradas
antes por la literatura y darles existencia. En cambio, enfatiza la capacidad de crear un objeto
nuevo que pase a formar parte de esa misma realidad, ya en la simple invencion que finge
responder a una experiencia vital (cormBwaristo Carriegoy los poemas del suburbio,
imaginados en el encierro de la casa y de una biblioteca), ya como propuesta de sus relatos
fantasticos (y de sus ensayos), ya bajo la forma més sutil de la renovacion de metaforas
universales.

En algin momento reduce la poesia a “lenguaje” —como si se tratase de un desafio— ,
“lenguaje e imaginacion” o “lenguaje y muasica” o palabras “dichas en tal orden y segun tal
cadencia” sin olvidar lo que considera de mayor importancia, “lo que crean en el espiritu del
lector”.

También piensa la literatura como presentacion de un “destino” que no es
necesariamente el del autor sino el del hombre, puesto que puede ser personal o fingido y
arquetipico, con el agregado de la unificacion de las dos alternativas, como lo declara en la
dedicatoria de sus Obras completap. 9, a su madre:

“Quiero dejar escrita una confesion, que a un tiempo seré intima y general, lga que
cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos los hombres”.

Este rasgo es constante en los poemas y relatos de Borges, donde se pasa de lo preciso e
individual a lo abarcador de toda humana experiencia. Donde la busca del personaje para
descifrar su destino es la del autor por encontrar la palabra justa y la cadencia para comunicarla.

De ahi surge, quizda, la ultima definicion del hecho estético que he comentado. Me
refiero a esa revelacién que quisiera manifestarse en una forma pura como la musica, siempre
prometida y nunca alcanzada por la palabra, y que por eso mismo nunca clausura las infinitas
vias que sus caminos le ofrecen.

! Los textos pueden ser una reescrituraMattin Fierro (por ejemplo, “Biografia de Tadeo Isidoro

Cruz”) o sus ensayos sobre literatura gauchesca. Pero también debemos pensar que “El fin” narra el
desafio y venganza del hermano del moreno, con la fusién victima/victimario que vuelve a remitirnos a otros
relatos suyos, en ecos y reescrituras impredecibles.
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