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Manuel Vicent: Travesias de un género clasico
en la literatura espafiola postfranquista

por Raquel Macciuci
(Universidad Nacional de La Plata)

I. Postfranquismo - Posmodernidad
Prensa y escritores

La expresion “escritor de periddico” es, 0 suena casi, como un oximoron. A pesar de
gue el comienzo de la prensa de opinion, en el siglo XVIII, es denominado “periodismo de
escritores” debido al papel que estos juegan en la constitucion de una prensa que funciona como
portadora y guia de la opinién publfcks instituciones literarigsdespués de tres siglos, no
han sabido asimilar uneara avis: el escritor que liga estrechamente su oficio a ciertas
exigencias formales del peridditdNo me refiero aqui al autor ya consagrado, que de vez en
cuando oficia de ensayista con la apoyatura de un periodico, naturalmente, de reconocido
prestigio. Estos abundan, los del primer tipo, no.

En la tradicion literaria espafiola sobresale un nombre del siglo XIX: Mariano José de
Larra, cuyos escritos periodisticos permitieron la entrada de un género considerado menor en el
lugar reservado a las bellas letras y lo situaron entre los autores espafoles mas ligados a la
literatura universal.

Pese a este y algunos otros casos excepcionales, el binomio prensa-escritor no suele ser
aceptado. Los auténticos escritores se legitiman a través de los géneros clasicos; la critica
académica es refractaria a las transgresiones genéricas y a la ruptura de las convenciones. Los
estudios mas autorizados sobre la produccion literaria del siglo XX suelen clasificar su material
en narrativa, lirica y teatro. Lo que no se ajusta a la division tripartita se menciona como hecho
singular sin un estatuto claro en el canon literario.

Instituciones literarias e industria cultural tienen una larga historia de desencuentros.
Todavia nos podemos preguntar si Larra no parte de su legitimacion por el canon, a su suicidio
y a la recuperacion emblematica —y redefinicién simbdlica— llevada adelante por Azorin y

! Las ponencias leidas en los Congresos sobre “La responsabilidad del intelectual al final del milenio”
(Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, sept. 1994) y “Literatura y critica cultural” (Universidad de
Buenos Aires, nov. 1994) constituyeron el origen del presente trabajo.

2 J. Habermas eristoria y critica de la opinién publicaG. Gili, México, 1986) realiza un
pormenorizado registro de las modificaciones habidas en la relacion del escritor con la prensa periodica.

® La institucién literaria, como la iglesia, como la ley, “se cuida de una fase Unica de la experiencia
humana y controla un cuerpo especial de procedimientos y precedentes; incorpora una disciplina
autoperpetuadora, al mismo tiempo que responde a las principales tendencias de cada periodo sucesivo”.
Levin, Harry. “La literatura como institucién”. En VV.AALiteratura y sociedad(Altamirano-Sarlo

editores), Buenos Aires, CEAL, 1977/1991, pp. 103-106.

“ Interesa en este caso la sancién canénica a cargo de la institucién académica. El andlisis seria otro si se
tuviera en cuenta el papel de instituciones mas recientes —prensa, editoriales.

® La conocida obra sobre literatura espafiola al cuidado de Francisco Rico, cuya consulta es necesaria para
todo especialista, ilustra el estado de la cuestion. En su articulo “La vida cultural (1939-1980), “José
Carlos Mainer, al destacar el papel protagonico desempefiado por la prensa en los afios de la transicion
politica, sefiala la aparicion de estos escritores de reciente cufio con sus cronicas del desencanto: “Una y
otra publicacionl Paise Intervil] conceden gran espacio a los nuevos articulistas —Francisco Umbral,
Fernando Savater, Manuel Vicent, Manuel Vazquez Montalban, Juan Cueto, Victor Marquez—,
cultivadores de un periodismo satirico y en el fondo moralizante, que hace perdonar con un lenguaje
desgarrado o a la moda, su nada desdefiable equipaje cultural’. En Rico, Fidistis@y critica de la

literatura espafiola.Critica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de Domingo Yndurain, 1992. Ni en este
volumen ni el posterior dedican un estudio detenido al reciente fenémeno.



Orbis Tertius 1996, 1 (2-3)

otros hombres del 98.

Se suman a esta exclusidn los recelos originados en la progresiva massmediatizacion de
la cultura, acompafiando a la aparicion de las postvanguardias a partir de los afios 50.

En esta direccion, la Escuela de Frankfurt —con Adorno como principal referente—,
jugé un papel destacado en el combate contra la reificacién del objeto artistico conjuntamente
con la entronizacion del rasgo dificultad como cualidad inexcusable de la obra de arte.

Entre los escritores que desde el final de la década del 60 han apoyado su oficio en
medios no revalidados totalmente en el mundo de las letras, Manuel Vicent es uno de los mas
destacados. A su prolongada trayectoria literaria, a la calidad de su prosa y a la variedad de
registros y géneros cultivados, se une su particular situacion en el campo intelectual espafiol y la
resistencia de su obra a ser clasificada en paradigmas rigidos o categorias estables.

Una sociedad cambiante

Manuel Vicent —Valencia, 1936— escribe columnas y articulos en medios de prensa
espafioles desde 1967; una parte de ellos han sido reunidos para su ediciébn en volumenes
independientes. Aunque ha cultivado otros géneros literages;onocido, sobre todo, por sus
articulos y columnas semanales en El Religiario de mayor tirada de Espafia y uno de los mas
prestigiosos.

En este contexto vuelven a aparecer los puntos en comun con la literatura espafiola del
siglo XIX. Mariano José de Larra escribié sus conocidos articulos entre 1828 y 1837, afios
sefalados también por una transicion politica, del régimen absoluto (y fuertemente regresivo de
Femando VII) a la monarquia, que debia ser constitucional, de Isabel Il. Fue el tiempo de las
promesas Yy frustraciones del proyecto romantico-liberal, una de las ocasiones en que los
espafioles se asomaron a la modernidad para luego perderla nuevVahmniescritos de
Figaro, hombre en definitiva moderno, con sus desplazamientos y diferentes posibilidades de
lectura, ponen de manifiesto las contradicciones e inquietudes de una época marcada por la
crisis y las esperanzas en la consecucién de cambios proffindos.

Se puede entender entonces que Manuel Vicent haya empezado a escribir en los
periédicos espafioles cuando declinaba el régimen franquista. El tiempo periodistico

® Antonio RamosGasconha sefialado que en Histoire de la Littérature Espagnoldel hispanista
francés Eugéne Baret, editada en 1863, no figuran ni Larra ni Espronceda. En su “Historiologia e
invencion historiogréafica: el caso 98", drorias literarias de la actualidadzraciela Reyes ed., El
arquero, Madrid, 1989, pp. 203-228.

" Obra de Manuel Vicent publicada en libro (Se indican las abreviaturas utilizadas en este trabajo):
Pascua y naranjasl967 (Premio Alfaguara 1966kngeles o nedfitod,980; Retratos de la transicion,
Penthalon, Madrid,

1981;Inventario de otofioDebate, Madrid, i 982\o pongas tus sucias manos sobre Mo@ddRMM),

Debate, Madrid, 1983®)aguerrotipos Debate, Madrid, 1984;a carne es yerbal Pais, Madrid, 1985;
Ulises, tierra adentroEl Pais-Aguilar, Madrid, 1986EIl anarquista coronado de adelfaBestino,
Barcelona,. 1987Balada de CainDestino, Barcelona, 1990 (Premio Nadal 193&kenal deba las
perdidas(ABP), Anagrama, Barcelona, 1988 muerte bebe en vaso largdestino, Barcelona, 1992;

Por la ruta de la memoriaPestino, Barcelona, 1992ontra Paraiso Destino, Barcelona, 1993;
Cronicas urbanasDebate, Madrid1993;A favor del placefAFP), El Pais-Aguilar, 199%)el café Gijon

a ltaca(DCG]), El Pais-Aguilar, Madrid, 199Zranvia a la MalvarrosaAlfaguara, Madrid, 1994Borja

Borgia, Destino, Barcelona, 1993ardin de Villa ValeriaAlfaguara, Madrid, 1996.

8 En el verano de 198l Paisse convierte en el primer diario de Espafia con una tirada de 134.000
ejemplares, y en 1987 llega a los 350.000. Imbért, Getarsl.discursos del cambio. Imagenes e
imaginarios sociales en la Espafia de la Transicion (1976-128&), Madrid, 1990, 155

® Juan Goytisolo en “La actualidad de LartBurgén de colaSeix Barral, Barcelona, 1967) subraya los
elementos comunes entre el marco histérico de la madurez de Larra y la tltima fase del franquismo”.

19 En el suplemento. especial dedicado a Larra por el periédiieais distintos especialistas —Savater,
Umbral, Asun, Argullol, entre otros— se refieren a la jerarquizacion del articulismo a partir de Larra, a la
precariedad de los cambios politicos post-femandinos y al ejercicio de la literatura en tiempos sefialados
por crisis severas. VV.AAI Pais.Ed. Internacional-Extra. Madrid, 16 febrero de 1987.
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proporcionaba el ritmo justo para seguir los pasos acelerados de la Transicion.

Es bien conocido el caracter extra-ordinario de los acontecimientos vividos en esos
afios por la sociedad espafiola. Para algunos criticos, como Salvador Giner, Espafia recién entra
con paso firme en la modernidad cuando muere Franco: “... el principio del fin del Antiguo
Régimen (version tardia, muy siglo XX) ocurrié en 19758in violencia y sin cortes abruptos
los espafioles fueron incorporando valores y formas de vida divergentes de las impuestas por los
vencedores en la guerra civil de 1936-1939.

Si se entiende por modernidad el proceso histérico que madura en el siglo de las luces,
llevado adelante por un sujeto “que admite y celebra el quedar huérfano de divinidades, sin
oraculos teolégicos para las respuestas sobre su principio y su fin en ld*tieoraés
apresurado afirmar —sin entrar en un tema, que no es central en este estudio— que desde el
Barroco, cultura dirigida, masiva, urbana y conservadora, segun la fundada de definicion de
Antonio Maravall, hasta la Transicion, la historia de —Espafia esta marcada por esfuerzos—
frustrados de ponerse a la par de los procesos modernizadores del resto de Europa occidental El
altimo intento, abortado violentamente, de alcanzar una edad histérica que se identifica “con la
razon cientifica y la tecnologia, o bien, al mismo tiempo, con valores sociales como la
democracia o el socialismd’fue la guerra de 1936-1939.

La tardia entrada en la modernidad, lograda en 1975, se produjo un cuarto de siglo
después de que el proyecto moderno hubiera entrado en una paulatina crisis y dado lugar a
transformaciones que, bien se trate de una nueva cara de esa misma modernidad, bien de una
nueva era, llamada posmodernijdaml postindustrialismo, llevaron a occidente a nuevas formas
de vida, con un cardcter propio y diferenciado.

Asi los espafioles se encontraron con que modernidad y posmodernidad se sucedian a
un ritmo especialmente acelerado. Al mismo tiempo que festejaban el fin de la dictadura,
esperanzados todavia en un modelo de sociedad interrumpido en 1936, comprobaban que un
profundo escepticismo echaba por tierra las utopias y los programas redentores que de distintas
maneras habian impulsado al hombre occidental desde el siglo XVII. Y no sabian muy bien si
alegrarse por el comienzo de una etapa que erradicaba los dogmatismos y la moral Unica, o
lamentar la desaparicion de los grandes proyectos colectivos alentados por una concepcion
lineal de la historia. Si congratularse porgue habian entrado en la senda apacible de las mas
viejas democracias europeas 0 sentir nostalgias de la épica de la revolucion y el republicanismo
perdidos. Y cuando aun no habian reflexionado sobre los conflictos inherentes a la propia
condicion de la modernidad, en tanto genera ella misma cuestionamientos y rebeldias contra sus
principios fundante¥, la posmodernidad, con sus expresiones mas blandas y mas duras,
comenz0O a dejar sus marcas en los actos publicos y privados. Fue proclamado el fin de las
utopias y de la fe en una razén Unica universal mientras se generalizaban la exaltacion del
consumo, la banalizacion de la existencia, el sometimiento de la cultura a las reglas de los
medios masivos de comunicacion; todo inmerso en un proceso acelerado de desarrollo
tecnolégico desprovisto de coordenadas éticas que lo encaucen.

1 Giner, Salvador.La Espafia posible” eHistoria y critica de la literatura espafiol&l cuidado de
Francisco Rico, T. IX, Critica, Barcelona, 1992. pp. 46-53.

12 casullo, Nicolas. Introd. Bl debate modernidad-posmodernid&iintosur, Buenos Aires?&d. 1991,

p. 25.

13 Con estos conceptos define la modernidad Eduardo Subirgisfiande las vanguardiaBarcelona,
Anthropos, 1989, p. 83.

4 El término “posmodernidad”, generalizado en la critica literaria espafiola de los ultimos afios, sera
utilizado, con las prevenciones acerca de la indeterminacion y, en algunos casos, vaguedad que conlleva.
15 Calinescu establece dos categorias de modernidad independientes: histérica, socialmente progresiva,
racionalista, competitiva y tecnoldgica; estética, culturalmente. critica y autocritica, inclinada a
desmitificar los valores bésicos de la primera. Calinescu, M@teco caras déla posmodernidad.
Tecnos, Barcelona, 1991.

6 Subirats, Eduardo. “Transformaciones de la cultura moderna’ElEdebate modernidad pos-
modernidad. Recopilacion y prélogo de Nicolas Casullo, Puntosur, Buenos Aifesd3 1991.
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De la Transicion al final de siglo

La aceleracién de la historia espafiola de los dltimos veinte afios ofrece a Vicent la
materia de sus articulos; la literatura le presta sus procedimientos para sortear la férmula
periodistica cldsica, impersonal, distanciada y objetiva; la ficcion le evita someterse servilmente
a los acontecimientos inmediatos. La critica duda sobre clasificar la produccién de Manuel
Vicent dentro de la modalidad “nuevo periodismo” —tamsiénfiction—eonsagrada por Tom
Wolfe o Truman Capot¥. Aunque coincide con los escritores norteamericanos en el uso de
registros literarios y en la fuerte subjetivizacion del discurso, no siempre reconstruye ni recrea
un caso particular e identificable —el ejemplo paradigmatiad® ssngre friade Capote. Por el
contrario, construye nuevas representaciones en las cuales la realidad aparece “extrafiada” por
una mirada subjetiva e ironit¥Con la libertad que otorga la condicion nueva y heterodoxa de
la literatura practicada en periédicos, transita desde el mas acendrado lirismo hasta la ironia
critica y mordaz.

En la mejor tradicidn satirica espafiola, Vicent observa més alla de la superficie: como
Quevedo, muestra el envés degradado de las cosas, como Larra, se sitla en una perspectiva que
pone de relieve lo anbmalo o lo absurdo de las conductas cotidianas; como Valle Inclan, se sirve
del grotesco para descubrir los rasgos de animalidad del ser humano sometido a fuerzas
superiores.

Es necesario advertir que la recepcion de las columnas y articulos de Vicent cuando son
parte del peridédico como un todo, es diferente del efecto de lectura que se produce al ser
reunidos en un libro. Trasciende los alcances de este trabajo analizar ese aspecto, aunque no se
perderdn de vista las dos modalidades de edicion. Igualmente, por razones de extension, he
debido detenerme especialmente en las tres obras resefiadas a continuacién; no obstante, se
haran referencias a un corpus mas amplio cuando sea oportuno.

Los articulos de Vicent reunidos Blo pongas tus sucias manos sobre Mo¢ZE983)
recogen relatos breves, gran parte de ellos clasificables como articulos de costumbres,
aparecidos en prensa esparfiola aproximadamente entre 1980 y 1983. El periodo coincide
parcialmente con la llamada época del “desencanto”, marcada por la pérdida de expectativas en
cambios sustanciales en el modela de sociedad heredada del franquismo.

Arsenal de balas perdidagditado en 1988, reline columnas aparecidakldpais
cuando ya el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) habia accedido a su primer gobierno.
En estos afios (1982-1986) se inicia la era conocida como de “la gran sensatez posibilista” en la
cual el pragmatismo pasO a sustentar la estrategia de los proyectos politicos dominantes,
reemplazando al espiritu reformista que habia orientado la acciones de gobierno en el periodo
anterior->

En 1993 Vicent public# favor del placer. Cuaderno de bitacora para naufragos de
hoy,reunion de columnas aparecidas durante los cinco afios anteriores a su edicién. Si hemos de
caracterizar este periodo se puede aventurar —la bibliografia todavia es escasa— que esta
determinado por los fastos del Quinto Centenario y los preparativos que le precedieron, Después
de 1992, la sociedad espafiola despierta del suefio de haberse creido libre de los problemas

Completan el panorama de la cultura posmoderna con especial atencion a la sociedad y la literatura
espafiolas, Dario Villanueva. “Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990): Esbozo de un sistema y
Mainer, José Carlos. “Cultura y sociedad”. Ambos en Rico, Frandiismyria y critica de la literatura
espafiolaT.IX, op. cit., pp. 3-38 y 54-72 respectivamente.

" Tom Wolfe explica la especificidad del género conocido como “no fictiorElemevo periodismo
Anagrama, Barcelona, 1973.

'8 Sin duda acierta Francisco Umbral cuando propone la forma “Viejo Periodismo” para referirse a una
modalidad de larga tradicion en la prensa europea. Bicsionario de Literatura, Espafia 1941-1995:

de la posguerra a la posmodernid@@arcelona, Planeta, 1995, 249-251)

19 Sigo a Salvador Giner, op. cit., p. 48, en la periodizacién de las dos décadas posteriores a la muerte de
Franco: “Euforia democratica” 1976-1978), “Desencanto” (1979-1982), “Gran sensatez posibilista”,
(1982 en adelante).
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estructurales que le aquejaban desde un siglo atras y tomara conciencia de la lentitud y el
elevado costo que la modernizacién impone.

La calle de AlvarezGato

Un alto nimero de los veintitrés relatos de NPMM puede ser leido hoy como la
representacion, mediante tipos y situaciones deliberadamente banales o grotescas pero con
importante carga simbdlica, de la crisis y cuestionamiento a los mitos e imaginarios que
nutrieron la resistencia antifranquista y se esperaba debian regir la vida de los espafioles una vez
desaparecido Franco. La Transicion espafiola y la crisis de los proyectos de la modernidad son
retratadas a través de sus actores sociales mas caracteristicos, sorprendidos en situaciones
deliberadamente banales o grotescas: el militante del Partido Comunista (PC), el intelectual, el
progresista devenido vegetariano y naturista, el activista de los 60 flamante diputado del PSOE,
la aristocracia temerosa del nuevo triunfo rojo, la aparicion de nuevas formas de vida ligadas al
rock o a la droga. Si bien predominan personajes-tipo andénimos y representativos de un sector
social, a la manera del articulo de costumbres, en ocasiones se ocupa de sucesos de gran
repercusion, como la massmediatica visita de un pontifice.

Los héroes de la lucha antifranquista son desmascarados por una realidad que aplana y
uniforma vy trastoca las grandes batallas publicas en pobres escaramuzas privadas. El afiliado
del Partido, “con carnet anterior a la legalizacion” logra la anunciada liberaciébn cuando
consigue emanciparse de sus hijos adolescentes.

El militante clandestino “con bigotes de remero del Volga” se redne hoy en un
herbolario para hacer “tertulia acerca del caldo de amapolas, de las propiedades de la frangula
para el rifion o del interés del salvado en el intestino grueso”.

Con la satira Vicent retoma un género que segun George Peale, ha sido preeminente en
las letras espafiolas desde Juan Ruiz y cuenta con representantes tan destacados como
Cervantes, Quevedo, Larra, Valle Inclan, Juan Goyt?§o|o.

Hablar de formas o modalidades satiricas obliga a abordar el controvertido problema
sobre el propdsito moral, actitud ética o, como prefieren algunos criticos, conciencia o
preocupacion del autor por las particularidades histéricas. Es innegable que a partir del siglo
XIX no se encuentran ya en las composiciones satiricas los propdsitos morales propios de los
proyectos reformadores de la razén ilustrada. Interesa mas para nuestro cometido la observacion
de Peale acerca de que la satira toma como objeto el contraste de la realidad con el ideal,
remitiendo asi a un estado de cosas situado bien en un pasado perdido, bien en un futuro
deseado.

El relato que da titulo al libro NPM¥ pone en escena un personaje tépico de la
Transicion en una circunstancia privada: se trata del enfrentamiento de un militante del Partido
Comunista de Espafia con sus hijos adolescentes. El PCE habia llevado el peso de la lucha
clandestina contra el franquismo; en el imaginario de la sociedad espafiola el militante del PC
estaba rodeado de connotaciones épicas, ya como héroe de la resistencia y de la revolucién, bien
como anatema de la amenaza bolchevique a los valores occidentales.

Cinco afios después de la muerte de Franco, como en los espejos de Valle Inclan, la
imagen del afiliado al PC, es devuelta deformada y reducida. Mediante un doble juego de
tiempos y espacios enfrentados, el articulo de Vicent lleva al lector a reconstruir frente al
espacio privado presente el espacio publico pasado mediante una frase que actla como
disparador: “tipo de izquierdas que se liberd”. Izquierda y liberacion remiten a una lucha mitica,
pero en NPMM la revolucion consiste en rebelarse contra los hijos, que reemplazan ahora al
capitalismo como proverbial enemigo de la clase obrera, y asi puede continuar la serie: un disco
de Mozart puede ser el cuartel de la Montafia, un bofeton, la lucha final. La degradacion de la
imagen del luchador clandestino que con la legalidad ha perdido su funcién se reproduce en el
ambito familiar con la pérdida del papel patriarcal. La mirada vicenniana, habil en la captacién

? peale, George, “La satira y sus principios organizadopes&mio, |V, 1-2 (1973), 18210.
%L Este articulo recibié el premio Gonzélez Ruano de Periodismo 1980.
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del detalle y la seleccién de elementos contrastivos, crea un espacio donde el clima recoleto y
refinado, burgués y algo Kitsch, del padre, “sentado en un sillon bajo la lampara de enaguillas
leyendo un informe del partido sobre los indices del paro es violentado por la hiperbdlica
presencia de adolescentes representados con atributos y habitos zooldgicos que remiten al
grotesco: “paridad “manada”, “hedor cabrio”, “pocilga”, “leonera”.

Ideal versus realidad, doble impulso de moralidad y fantasia, dos contraposiciones que
abren un camino para pensar las sétiras de Manuel Vicent a finales del siglo XX, en un contexto
cultural sefialado por la ausencia de verdades absolutas. .

Si existe un orden ideal al que remite la sétira, no es facil determinarlo en los textos de
Vicent. En el relato NPMM el cometido preceptivo se quiebra por la ausencia de un orden al
cual puede remitirse, o si el orden existe, es bastante ambiguo y desestabilizado como para que
el lector quede con mas dudas que certezas, Vicent restituye un orden por medio de agentes
cambiados y superposicion de sentidos y rompe la posibilidad de una moraleja: el modelo
patriarcal es patrimonio de la derecha, y del Partido comunista se esperaba la rebelion, no la
restauracion del orden. Al mismo tiempo surge un sentido, inverso: el Partido Comunista habia
sufrido en los 70 severas acusaciones de intolerancia y autoritarismo en su funcionamiento
internd® en este, contexto, Vicent construye el contramodelo de “Mozart”, un disciplinado
afiliado y pater familia” que fracasa por causas opuestas a las denunciadas publicamente, falta
de autoridad y exceso de tolerancia. La victoria final del hombre de “la izquierda fina”, “un
marxista de via chilena”, corrobora el fracaso de la reelaboracion de la preceptiva progresista —
"ritos” utiliza Vicent, y no inocentemente— para la hora democrética:

Se casé en una ermita de pueblo con traje de pana. Fue de viaje de novios a
Rumania. Tuvo tres hijos y los llevd a un colegio progre, los educd para que
crecieran sin traumas, los metia con él en la bafera, los paseaba por la ruta del
romanico, se dejaba insultar por ellos y asi las tres criaturas fueron creciendo a la
sombra de unos padres comprensivés....

En las satiras de Vicent esta ausente la dureza moralizante de Quevedo o la intenciéon
correctora del siglo XVIII; en el centro de sus ataques se encuentra el hombre que se sintié
duefio de dogmas y saberes imperecederos y al final de milenio se ha convertido en victima que
arrastra a los adoradores de falsos idolos. La realidad es compleja y escurridiza, toda soberbia y
simpleza en la percepcion del mundo, toda conviccion de poseer un estatuto privilegiado para
explicar la realidad, acarrea héroes arrogantes y patéticos. Y un narrador que observa,
inclemente, desde las alturas.

La posmodernidad a diario

Las formas de vida y pensamiento propias de la llamada era postindustrial vienen
acompafadas por un discurso auspicioso, que celebra la conquista de una libertad sin limites.
Pero existe ademas un cddigo no escrito; es la contracara de los principios de tolerancia y de
libertad de eleccion ilimitadas proclamados por sus defensores. En la edad posmoderna los
discursos hegemonicos prescriben y proscriben mediante procedimientos velados; no debe
extrafiar entonces que a su vez generen formas que socavan las representaciones de un mundo,
segun sus apologetas, de baja conflictividad.

Si en NPMM dominan las satiras que muestran la crisis de los grandes relatos de la
modernidad, hecha carne en la sociedad espafiola postfranquista, las columnas periodisticas
escritas por Manuel Vicent, reunidas en ABP pueden ser leidas como un itinerario irnico,
esceéptico y personal, por un mundo que no ofrece grandes certezas y que obliga a descifrar lo

22 En 1977 Jorge Sempran publiéditobiografia de Federico Sancheigscarnada revelacion del lado
autoritario y stalinista de las maximas figurasPitido Comunista de Espafia.

% Todas las citas de este relato corresponden a Vicent, M. “No pongas tus sucias manos sobre Mozart”,
en NPMM, 5 ed., Debate, Madrid, 1988, 7-10.
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oculto tras las apariencias, la imagen céncava del espejo.

Una singladura posible es leer ABP como la re-escritura del debate modernidad-
posmodernidad en registro literario. La sociedad espafiola del posibilismo y el mundo del
modelo neoliberal es des-cubierta en sus aspectos mas criticos a través de la captacion del
detalle minasculo y cotidiano que ilumina los efectos perversos, en los seres y en las cosas, de
las nuevas formas de existencia. Una imagen o sucesion de imagenes, un relato breve, pueden
condensar y humanizar las discusiones y teorias mas difundidas sobre la era del capitalismo
tardio. La realidad mediatizada por los artefactos técnicos, la cultura del espectaculo, la pérdida
de funcién del intelectual tradicional, la democracia convertida en receta falaz para todos los
males sociales, se trasladan de la esfera especulativa a la literaria. Mediante la seleccion de seres
y situaciones que se mueven entre los limites de lo cotidiano reconocible y la dimension de lo
absurdo e inverosimil, las representaciones de ABP ponen de manifiesto que los discursos
celebrativos del fin de la modernidad desconocen “lo que pasa en la calle”: “Reflejos” es la
historia de un desempleado que vive de la caridad publica; no comprende por qué durante la
mayor parte del dia la gente lo ignora, pero a determinada hora, todos los transelntes comienzan
a darle dinero. Es el momento en que un comercio de televisores conecta un circuito de video
enfocado a la calle. Sélo cuando se convierte en imagen televisiva, el mendigo adquiere
existencia “real” y recibe limosna.

El desempleado crénico debe sumar hoy a sus penurias la imposibilidad de existir fuera
de los mass-media: “Las grandes metrépolis modernas son un artefacto técnico: sus formas de
comunicacion administrativa, comercial y cientifica sélo discurren a través de los medios
técnicos o perfomatizados. El mundo de la maquina ha hecho obsoleto el sujeto huth&io...”.
la inoperancia para dar respuesta a males endémicos como la desocupacion se revelaba en
NPMM a través de un afiliado que leia en la sala un informe del partido acerca de los indices
del paro, en ABP la misma situacion se ha vuelto mas cruenta con la reconversion del “parado”
en una imagen televisiva.

En la misma direccibn se encuentran numerosas columnas que re-escriben
literariamente las observaciones mas criticas sustentadas por diferentes especialistas abocados a
la reflexion sobre los nuevos modos de existencia. Por razones de espacio debo limitar los
ejemplos.

Un tema recurrente entre las voces criticas es la inutilidad de los sistemas democraticos
concebidos como medicina paliativa de efectos mdltiples, una causa y no un consecuencia, por
lo cual “basta consagrar e instalar en el mundo entero la idea de la democracia, para que de ella
misma se deriven en libertad unas relaciones una correlacién de fuerzas entre los individuos, de
los individuos con la sociedad y entre las sociedades (...). Si se exporta democracia, exportamos
progreso’® Similar reflexién subyace en distintas columnas de Vicent reunidas en Arsenal.

Desgraciadamente soy un fino occidental [...]. Suefio con una urna plantada en
medio de la pocilga frente a una cola, de gente depauperada que acude a votar
libremente con un tomo de Montesquieu en la .mano. La conciencia, por la noche,
me la guardo en la nevera”.”Nicaragua”’, ABP, 93-94.

Un paralelismo semejante entre registro especulativo y registro literario se verifica ante la
transformacion de la cultura en un producto de consuBw:nuestros dias la conversacion
como tal es susceptible de organizacion: didlogos profesionales entre catedraticos, discusiones
de podio, “round table shows” [mesas redondas espectaculares y teatrales], etc. El raciocinio de
las personas privadas se convierte en nimero radiofénico o televisivo de ‘stars’, se convierte en
asunto de taquilla, cobra forma de mercancia incluso en congresos abiertos, a la “participacion”

24 Subirats, E. “Transformaciones de la cultura moderna”. En Casullo (cdehmigbate modernidad-
posmodernidadPuntosur, Buenos Aires, 199%,&l1., pp. 218-228.

% Vazquez Montalban, Manuel. “Etica, politica y finalida&l. Rodaballo,Buenos Aires, N° I, nov.
1994, pp. 45-47.
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de todo el mundo®

"En el otofio de 1986 por el cielo pasaban tordos radiactivos y otras aves igualmente
contaminadas clogueando en su viaje migratorio hacia el Sur...(..) En los
aeropuertos se cruzaban los intelectuales con la lengua fuera en direccion a las
cuatro esquinas del pais donde florecian simposios, conferencias, mesas redondas y
debates acerca de la nada, “Equilibrio”, ABP, 195.

Por dltimo, no falta en ABP la imagen irénica del intelectual que ha perdido el lugar del
utopista o el profeta y “bajo la apariencia de volverse mas humilde y democrético, liega en
verdad a ser mas concesivo con el poder y, al mismo tiempo, practicar el seguidismo de la
opinién puablica.*

Nada hay mas moderno que un artista solitario y resentido, nada hay mas deprimente
gue un escritor maldito vestido de corneja en una recepcion oficial. A uno le da un poco de
dentera cuando ve a un literato triunfante, que en los papeles ejerce de rebelde, saludando a jefes
de Estado con una reverencia de bisagra... “La recepcion”, ABP, 19-20.

El buceo por las zonas veladas y vergonzantes de la era postindustrial que Vicent realiza
en ABP no se mantiene constante: con la fuerza de la poética del contraste que practica el
escritor valenciano, aparece un trazado en direccion opuesta. Ante el fracaso de la razén y de su
producto mas elaborado, la urbe tecnoindustrial, en la construccion de un mundo armoénico y
confortable, se intenta un recorrido inverso, anunciado ya en sus primeras prodtic@ones
lugar de a la inteligencia se atiende a los sentidos; no se deposita la confianza en la magal6polis
sino en la naturaleza y sus ciclos perennes y confiables. De la misma manera que la luz y el azul
del Mediterrdneo repara de la civilizacion decadente, el lirismo hondamente subjetivo atempera
con el registro ironico y devastador de mitologias. En las lineas finales de ABP las pulsiones
vitales y la literatura forman una alianza en busca de lo imperecedero.

Pero hay que confiar en las reglas doradas del azar. Alguna corza quedara indemne en la
ribera y una nueva hornada de amantes salvara sus caricias cuando la metralla rubrique los
cristales, y a uno que nada espera tal vez esta luz de membrillo se le encendera sobre un as de
trébol, y de él brotard una metafora para continuar viviendo. “Trébol”, ABP, 248.

Il. Recordando a Walter Benjamin

Los pasajes

Los escritos de Walter Benjamin sobre la poesia de Baudelaire en el Paris del Il
Imperio son tan cautivantes e esclarecedores que dificilmente se pueden olvidar cuando se
tratan cuestiones literarias en las cuales as@memayor o menor grado, el tema de la
modernidad. Aunque ciertas recomendaciones adquieran el valor de un pfecepto.

En “El flaneur®® Benjamin se detiene en el habitante urbano que contempla extrafiado
los cambios acelerados que experimenta la ciudad en vias de modernizacién. El paseante
parisino se siente azorado y a la vez seducido por el avance industrial y tecnoldgico; no percibe
aun, como su contemporaneo londinense, la agresividad y la automatizacion que arrastran los

%6 Habermas, Historia critica de la opinién publicaGili, México, 3 ed, 1986, p. 193

%" Sarlo, Beatriz. “¢ Arcaicos 0 marginales?. Situacion de los intelectuales en el fin deRigho’.de
vista,Buenos Aires, N° 47, dic. 1993, pp. 1-5.

%8 En la primera novela dé Manuel Vicent la naturaleza agudiza los sentidos y los libra de trabas
culturales: “En este paraje todo parece que esté preparado para vivir Gnicamente de sensaciones. Los
frutos, la tierra con tanta sazoén, las flores, el Mediterrdneo tan cerca y la luz blanca de levante han ido
iniciando en una religién de primavera al hombre de aqui. La carne ya no parece enemiga del alma, tiene
su prestigio, porque ya hace mucho que gano la batalla, y el instinto ya no agrede, sino que surge como un
candor animal”. Vicent, ManudPascua y naranjadestino, Barcelona, 1993, p. 34.

2 Me refiero al articulo de Beatriz Sarlo “Olvidar a Benjamin”, en el cual critica la ligereza con que es
citado el autor dduminaciones. Punto de vist& 53, Buenos Aires, nov. 1995, pp. 16-19.

%0 Benjamin, WalterPoesfa y capitalismo. lluminacionesTaurus, Madrid, 1980, 49-83.
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nuevos tiempos. Dispone de espacios de transicion, los pasajes, espacios techados, ni publicos
ni privados, que reproducen en pequefio los comercios, los cafés y las actividades
paulatinamente desalojadas de las calles por el crecimiento urbano. El paseante encuentra en los
pasajes un refugio para contrarrestarla masificacion y aislamiento.

A finales del siglo XX es posible encontrar en los textos de Manuel Vicent rastros del
paseante que reproduce el vagabutlde@o ya en la capital europea del siglo XIX, sino en un
mundo que se ha empequefiecido y “globalizado.” El abandono y la inconsciencia narcotizada
del paseante descrito por Benjamin da paso ahora a una mirada cinica y escéptica, también
perpleja, ante una civilizacién que cambia y se autodestruye.

Los pasajes tampoco son ya los mismos; como hemos visto, el sujeto que Manuel
Vicent construye en sus articulos, se refugia lejos de la civilizacion industrial, en un espacio
gue es su reverso, su contrario. El espacio natural y cultural mediterraneo sé constituird en un
nuevo pasaje, porgue en la ciudad no quedan lugares de transicidn ni esfera privada; los medios
masivos borran fronteras entre la calle y el interior, entre lo publico y lo privado. Si en
“Reflejos” la existencia del hombre dependia de la camara que lo enfocaba, en articulos
posteriores la sucesion ininterrumpida de imagenes anula incluso al sujeto que las origina.
Después de sortear la frontera de la intimidad, las imagenes so6lo permiten la existencia del
receptor insaciable que las demanda.

En este final de milenio la cultura no estd en el libro que uno lee ni en el
espectaculo que se contempla, sino en la forma de estar aposentado frente al crimen
verdadero o falso que se va a exhibir cada dia. “Butaca”, AFP, 50

Editado en 1993A favor del placercontinta el itinerario por las zonas degradadas o
absurdas de un mundo que ha acrecentado su carga de sinsentido. Paralelamente, afirmando la
estética de los contrastes propia de este autor, el sol, las fuerzas naturales e instintivas que se
imponen por sobre cualquier repliegue de orden moral o religioso, generan un espacio en donde
refugiarse de la marea urbana, de los fracasados intentos de encauzarla existencia humana segun
un principio racional de la existenéfaEn la medida que incrementa su conocimiento de la
sociedad post-industrial, en sus, lados frivolos o triviales, como en sus aspectos deshumanizados
y excluyentes, el cuaderno de bitacora de AFP sefiala un camino inverso en busqueda de una
sensibilidad perdida. Asi la nocién de placer mas corriente se va llenando de nuevos contenidos
a través de las paginas del libro, en un despliegue que va de la ciudad a la naturaleza, de lo
artificial a lo genuino, de lo sofisticado a lo simple, del suefio de la razon al despertar de los
sentidos” La capacidad de regeneracion de la naturaleza triunfa por sobre la civilizacion
agonica. Pero también gracias a ella, porque, como se ha sefialado repetidamente, es un signo de
la modernidad abonar el germen de su autocritica.

Mientras el jardinero preparaba el césped con el mantillo para la primavera, he
dejado alli el periédico abandonado. La naturaleza esta a punto de germinar. Pronto
despertaran todas las raices, estallardn las gemas, y cuando, en verano, vuelva al
jardin hallaré tal vez estas noticias enterradas, y el tiempo las habra fermentado.
Sobre su estiércol, que es nuestra memoria, cada uno podra cultivar las rosas mas

1 No incluyo en estas consideraciones las crénicas de viaje de Vicent reunidas por el autor en volimenes
independientes.

%2 |a fascinacion por la ciudad moderna y el progresivo desencanto ante la deshumanizacién de la

civilizacion industrial ha sido tratado por Manuel del Pind/emtajes y fragmentos: una aproximacién a

la narrativa espafiola de vanguardiamsterdamAtlanta, Editions Rodopi, 1995.

% Segun Eduardo Subirats, la aguda crisis del proyecto moderno obedece fundamentalmente a que los
principios apoyados en una razon cientifica han tenido consecuencias altamente destructivas piara la
humanidadEl fin de las vanguardiaginthropos, Barcelona, 1989.

3 Un estudio exhaustivo de la construccién de espacios alternativos a la ciudad postindustrial deberia

detenerse eBiario de Epicuro,incluido en DCGI



Orbis Tertius 1996, 1 (2-3)

secretas. El mejor nitrato son los crimenes y las malas noticias. “Jardin”, AFP, 202.

El destino de Ulises

AFP es un encabezamiento con un alto valor perfomativo. Aunque la perfomatividad
esté reservada para las formas verbales, “a favor del placer” encierra una capacidad de realizar
el enunciado en la accién similar a “juro” o “prometo”. La omisién de la forma verbal —
implicitamente en primera persona— en el titulo de esta obra de Vicent no le resta caracter de
manifiesto, de declaracion; sélo traslada la responsabilidad enunciadora del autor al texto. El
subtitulo, “Cuaderno de bithcora para naufragos de hoy”, proporciona datos sobre los
destinatarios, el propésito y, tal vez, cierto anticipo del contenido. Los dos encabezamientos
forman un oximoron, ‘placer’/ ‘naufragos’; ‘placer para naufragos’, y anuncian; una subversion
del sentido en un mundo donde el placer, o es patrimonio de pocos, o se asocia a la culpa y al
castigo. El titulo es también la confirmacion de la direccion preanunciada en textos anteriores.

La naturaleza s6lo adquiere significado si contrasta con la civilizacion; la huida, si
concluye con el regreso a las alcantarillas. Como en el relato “Del café Gijon a itaca”, en los
textos de Vicent siempre hay un retorno, de los paraisos naturales, a la ciudad “donde los
ultimos peldafos de algunas escaleras ya estan fabricados directamente con craneos humanos
(“Diario de Epicuro”, DCGI, 135). Los pasajes no interrumpen la continuidad del espacio
urbano, son un paréntesis transitorio y falaz, porque el progreso con su carga negativa no tiene
fronteras y el dia de mafiana es siempre imprevisible.

Todo puede suceder. Si te dicen que mafiana tu mundo va a desmoronarse, te lo
crees. Si alguien te promete que una libélula sobrevolara tu corazén, lo aceptas. Esa
mezcla de terror y alegria de vivir que te habita, la sensacién de encontrarse al
borde del caos y' la esperanza de que alguien detendra el fuego en el ultimo
instante: en eso consiste el estado de la nacion, que en el fondo no es sino el estado
de ti mismo. El amor y la destruccién. “Destruccion”, AFP, 252.

No es accidental que Vicent, en el relato mencionado, elija la patria de*Utise®
lugar material y simbdlico contrapuesto a Madrid, ni que cite el poema “itaca” de Cavafis, el
mismo al que acude Eduardo Subirats para ilustrar el sentido moderno de la existencia: un viaje
signado por la soledad, la incertidumbre y la falta de quietud en un mundo invertido, que ha
perdido su centro; un periplo siempre recomenzado que acentla la primacia de la libertad del
hombre moderno frente a la objetividad del destiné y la paz de un fin seguro en la concepcién
cristiana de la vid& No hay en los textos de Vicent trayectos concluidos, candoroso “new
age”; si estaciones, pasajes, estadias placenteras, paréntesis luminosos y regresos inevitables a la
polis degradada.

La resistencia a las verdades absolutas y definitivas permite convivir, pocas paginas por
medio, la exaltacion de la vida alejada de “la ciudad a merced de los insaciables” con la
desmitificacion irénica de la beatitud agraria: campo no hay que ir hasta que no esté todo
asfaltado (...) Las blasfemias mas agudas, tradicionalmente, las sueltan quienes viven en un
paisaje encantador, en medio de coles y berenjenas”(“La ciudad”, ABP, 13-14) para descubirir,
en todos los casos, en que la huida o es provisoria, 0 es vulnerable.

Eres un mortal convertido en antena, en receptor o en condensador de todo cuanto
sucede en el mundo. Y no tienes escapatoria. “Receptor”, ABP, 200.

% Las referencias al héroe homérico son frecuentes en la obra de Vicent; entre ellas destaca el libro de
viajesUlises, tierra adentroEdiciones El Pais, Madrid, 1986.

% Subirats, Eduardo. “El viaje a itaca”, Eiguras de la conciencia desdichadeaurus, Madrid, 1979,

pp. 76-83. El poema mencionado comienza con los versos “Cuando el viaje emprendas hacia itaca, vota
porque sea larga la jornada, colmada de aventuras y experiencias.”
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En el contexto de los profundos cambios ya resefiados ocurridos en Occidente en las
tltimas décadas, la representacién de un mundo atrapado entre el fracaso de los proyectos
modernos y la inconsistencia de los que intentaron suplantarlos, no deja de ser, en el fondo, una
actitud bastante moderna. Cualidad que alcanza igualmente a la enunciacién, casi programatica,
“a favor del placer”, encarnada en un libro que se ofrece para salvar de las aguas a los naufragos
lectores: un gesto no conciliador y una invitacién a trazar “en sefial de protesta una linea
imaginaria de belleza, convertirla en una barricada y construir detrds de ella un suefio
desesperado”. (“Creacion, AFP, 199-200). Es decir, una sefial de confianza, a pesar de todo, en
la utopia de la literatura.

Contra la informacién

En “El autor como productor”’, Walter Benjamin considera que el periddico es el
instrumento mas apropiado para repensar las formas y los géneros literarios al hilo de los
nuevos medios de reproduccion técnica que modificaron la concepcidn de la obra de arte desde
fines del siglo XIX. La prensa es el espacio privilegiado donde se lleva a cabo la transformacion
del autor en productor, entendiendo a este Ultimo como el escritor que aspira con su practica a
producir cambios con el fin de favorecer la socializacion de los medios de &ultura.

En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin es menos optimista con respecto al
papel que ha de jugarla prensa. El periddico proporciona sélo informacién, transmisora de un
puro en si de lo sucedido. A la informacién, Benjamin contrapone el relato, que se sumerge en
la vida del que relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso “lleva inherente
la marca del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del aifagtro”.
periédico, ayudado por los rasgos que lo caracterizan —curiosidad, brevedad, f4cil
comprension, desconexion de las noticias entre si—, desvincula los acontecimientos del ambito
de la experiencia del lector, a la vez que contribuye a disminuir su capacidad imaginativa.

De las dos apreciaciones, quizas la segunda se acerque mas al producto que hoy
conocemos: pérdida del relato, anulacién de la experiencia. Segun Benjamin, la experiencia
verdadera no se sedimenta en la vida normalizada y desnaturalizada del mundo ¢ipdizado
contrario es aquella que Proust elabor6Afeta recherche du temps perdsegun la habia
concebido Bergson, sacando a la luz lo pretérito, saturandolo de todas las reminiscencias que se
le han entrado por los poros mientras permanecia en lo inconsciente.

Manuel Vicent va en direccion opuesta a las noticias de las primeras pagiidade
ofreciendo unas columnas sefialadas con las huellas de barro del alfarero, donde la informacién
es devuelta como relato y experiencia mediante la presencia muy fuerte de un sujeto de
enunciacion que deja las marcas en la primera persona, acentuadas bien por la ironia o la critica
corrosiva, bien por un discurso con marcado tono lirico y subjetivo, o por ambas cosas a la vez.

Ultimamente se ha hecho este gran descubrimiento: El infierno es el verdadero Sur,
Después de la muerte no hay que esperar nada de un ser que ha fabricado un mundo
como éste, Dios es azul. Dios es el mar. Sobre él debe uno navegar siempre para
trazar con la belleza una linea desesperada de resistencia. “Baluarte”, APP, 71, 72

La critica que se ha ocupado de la obra del autor valenciano ha llamado la atencion
sobre su “capacidad de sorprendernos con una realidad que nadie como €l sabe tan bien

novelar® (subrayado mio).
La idea de narracion expuesta en “Algunos temas en Baudelaire”, ligada estrechamente

3" Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire’P&sia y capitalismo. lluminaciones II.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 117-134

% Benjamin, Walter. “Sobre algunos temas en Baudelaire’P&sia y capitalismo. lluminaciones II.
Taurus, Madrid, 1980, pp. 123-170.

% Hernandez, Carlos. “Sobre Manuel Vicent”. Em torno a Contra paraiso de Manuel Vicent.
Diputacion General de Aragdn Zaragoza, 1994,9.
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a experiencia, y ésta a “dureé”, es ampliada por Benjamin en el mismo escrito y, especialmente,
en el “El narrador” —uno de sus escritos citado como el mas citado. El relato sobrevive unido a
la figura del narrador tradicional aquel capaz de mantener vivo el arte de la narracion porque
mantiene vivo la facultad de transmitir experiencias. Esta figura envias de en extincion esti
representada en dos tipos compenetrados: el viajero y el hombre de su tierra que conoce su
pasado y sus histori&s.

En la prosa de Vicent se descubren ambos aspectos del arte de narrar. En sus textos la
basqueda de la experiencia alli donde esta subsiste —el pasado, la memoria— es un ejercicio
que no persigue reproducir sucesos sino rememorar, recuperar sensaciones y vivencias. Aunque
afirme, contaminado de un distanciamiento parddico y posmoderno —Eco diria “No quiero ser
proustiano,solo digo que el pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y
los sonidos permanecen)(No sé qué es mas verdadero, si las ideas sintéticas a priori de Kant
o las pastillas de Juanola” (“Barniz”, ABP, 171-172), el autor valenciano construye sus textos a
partir de los sentidos, las sensaciones, las reminiscencias, remotas o cercanas, placenteras o
ingratas.

Escritor mediterraneo y levantino, en Vicent, como en Mird, como en el primer
Herndndez, el contacto directo y pleno con la naturaleza es sustancia principal en sus relatos. La
presencia de aromas, sonidos, sabores, se reafirman en una poética de las sensaciones
condensada en cinco columnas en las paginas finales de AFP encabezadas con el nombre de los
cinco sentidos. En ellas las zonas sensitivas del ser humano son reivindicadas como lo mas
importante.

Después de tantos siglos de silencio dondequiera que estés, muerto o resucitado, tl no
eres sino el conjunto de aromas que aspiraste mientras vivias. Huelen todavia a paja quemada
las tardes de verano. El aire himedo que precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucosa materna que despiden las algas podridas en
aquella cala azul, el tufo cabrio del ganado contra el espliego, el incienso de los manzanos junto
al altar de Diana, permanecen aun en este valle esperando que vuelvas. “El tacto”, AFP, 242.

La primera novela de Manuel Viceftascua y naranjagl967), se cierra con el cuadro
de unos jovenes tumbados al sol, que “no pensaban absolutamente eff Eada¥sos
personajes que descubren el ocio comienza a gestarse en la obra de Vicent la recuperacion del
aburrimiento que erEl narrador” se sefiala como el estado de distension necesario para narrar,
retener y seguir contando historias, porque “el aburrimiento, es el pajaro de suefio que incuba el
huevo de la experiencid®. Las actividades intimamente ligadas al aburrimiento se han
extinguido en las grandes ciudades y descompuesto también en el campo. El arte de narrar esta
unido a las culturas en la que el tiempo no estad absorbido por el ritmo febril de las grandes
urbes; el relato requiere un estado de distension para que tanto el narrador como el receptor
puedan retener los relatos. La prosa de Vicent reproduce el ritmo moroso y pausado necesario
para lograr la distension de los tiempos en que se hilaba y tejia mientras se escuchaban historias,
y que liga, segun Benjamin, el relato a las formas mas antiguas de artesania.

Los criticos han sefalado reiteradamente la rigurosa busqueda del adjetivo exacto, la
perfecta construccion de imagenes de la prosa de Vicent. En las paginas interiores o finales de
El Paisla lengua literaria del escritor valenciano “impone un ritmo de lectura opuesto a la
eficacia y pragmatismo informativos del discurso periodistico, obligando al lector a cambiar el
tempode lectura; como los narradores tradicionales clasicos obligan a re-escuchar, Vicent
narrador en la era de la reproductividad técnica, obliga a re-leer. Subrayando la atraccién por las
contradicciones, la capacidad para instalarse en el centro en las paradojas de la cultura
posmoderna propias del escritor estudiadaogtaperacion auratica del mundo sensible esta

40 Benjamin, Walter. “El narrador”. En Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones IV.
Taurus, Madrid, 1991.

“1 Vicent, ManuelPascua y naranjagp. cit., p. 200.

2 Benjamin, Walter. “El narrador”. ERara una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones
IV. Op. cit, 191.
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narrada en una cuidada edicion que desafiando todas las predicciones benjaminianas sobre los
alcances de la reproductividad técnica, obsequia al lector la ilusién de una cercania mediante las
notas del autor —glosas, citas, comentarios, correcciones— del pufio y letra de Manuel Vicent;
escritas en tinta azul, en los margenes del texto central. La revaloracion del componente cultual
déla naturaleza amenazada por la tecnologia convive en el libro con la pérdida del valor
sagrado, unico e inaccesible, —"la manifestacion irrepetible de una lejania”— del manuscrito,
uno de los fetiches maximos creados en torno a la figura del e&tritor.

[l Ni arcaico ni marginal
Desterritorializacion de la literatura

Esta suficientemente aceptado que una de las consecuencias de la muerte de las
vanguardias, a mediados del siglo XX, fue la anulacion de las diferencias entre alta y baja
cultura, entre arte de minorias y arte de consumo masivo. Dos décadas después, la figura del
artista maldito e incomprendido, resistente a los procesos de reificacion y convencido de la
imposibilidad de conciliacién de arte y sociedad, perdi6 la autoridad ostentada, al menos, hasta
los afios 60. Es plausible entonces que las voces criticas a la actual forma de existencia surjan en
espacios no totalmente legitimados por las instituciones clasicas y que, al mismo tiempo, no
sean totalmente incompatibles con la industria cultural y el éxito de publico.

Manuel Vicent pertenece a la generacion de escritores que, educados y formados en los
valores del franquismo y por lo tanto, del antifranquismo, vieron modificarse, durante la
transicion y el desencanto, la funcidén social desempefiada durante la dictadura. En sus textos la
vision irdnica de los proyectos modernos fracasados alcanza también a los actores sociales que
los sostuvieron con su discurso: “La civilizacion avanza en forma ciega y va dejando detras de
ella un rastro de basura, donde pacen los poetas, los escritores y los intelectuales. Ese
estercolero es su medio natural (Intelectuales, ABI, 85-86). No es extrafio que la desconfianza
hacia los tradicionales depositarios de la verdad vaya unida en Vicent al desarrollo de su oficio
en un sitio poco frecuentado para la literatura canonica.

La dltima péagina de El Pais otorga a sus columnas dominicales los matices de privilegio
y relevancia que tiene el dia sefialado de la semana; se rodea también de la atmdsfera de
distension propia de las jornadas destinadas al descanso y al ocio. Connotaciones similares a las
que fue adquiriendo la literatura desde el comienzo del proceso de autonomia del arte y de las
gue fue alejandose progresivamente el hombre de prensa. Desde ese lugar no calificado para las
instituciones sancionadoras de los valores culturales, ni para el periodismo ortodoxo, el escritor
valenciano interviene en la realidad con la libertad que concede lo imprevisible, lo que no se
ajusta a ninguna clasificacion ni rutina: sus temas pueden coincidir con los de la primera plana,
pero no se someten a su tirania ni a la rigida codificacion del lenguaje periodistico. Desde la
ultima péagina, contraviniendo la direccion de las noticias, el registro literario hace estallar desde
dentro las rigidas normas acerca de lo que debe ser materia de periddico. Construye asi una
forma distinta, clasica y renovada, de entender las conflictivas relaciones literatura-periodismo y
literatura-realidad, que es una manera de subvertir el canon de ambos. El acercamiento a la
realidad a través de los poco confiables y libérrimos recursos del escritor le permite producir
sentidos multiples y diversos alli donde domina la ilusion de objetividad patrimonio del discurso
periodistico. Manuel Vicent literaturiza la realidad, y al literaturizarla la resignifica.

Mediante una fisura en el lienzo plano de la informacion producida por los medios
técnicos, Vicent introduce al lector en un universo-otro habitado por lo diverso y lo no
adocenado, en un tiempo y un espacio que solo obedecen al mandato exterior de las 66 lineas a
30 espacios de la columna; un universo esencial donde se cruzan el caos y el cosmos, lo sublime
y lo abyecto, Fujimori, Tapies, Dante, Beatriz, el desempleo, la muerte, la primavera, Denia.

Si la confluencia de practicas periodisticas vy literarias aleja la obra de Vicent de los
paradigmas estables, el sustento mismo de su escritura requiere algunas observaciones.

“3Todos los libros de la coleccién “El viaje interior” de EL PAIS-AGUILAR presentan esta modalidad de
edicién anotada por el autor.
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La utilizaciéon del peridédico como soporte importante de la actividad literaria implica
producir obras que circulan, en primera instancia, por canales distintos de los habituales. El
estatuto de la prensa en el universo de la cultura y el arte tal como se entendi6 hasta bien
entrado el siglo XX, es comparable a los no lugares de la sobremodernidad descritos por Marc
Auge® El periédico es a la literatura lo mismo que las autopistas, los aeropuertos y otros
lugares del anonimato son al espacio de identidad, relacional e. histoérico definido como lugar
antropoldgico. Frente a los lugares construidos por la cultura —alrededor del hecho literario—y
de su sustento moderno por excelencia, el libro, bibliotecas, librerias, academias, casas de altos
estudios la prensa aparece como un objeto ligado a lo provisional y lo efimero, al presente
continuo sin historia y sin pasado. La literatura que circula en estos medios suele desecharse
con el resto de la publicacién. Como las opciones de una zona de descanso o de un “Duty free”,
los textos literarios, firmados del periédico son resultado mas de una imposicidbn quede la
eleccion reposada e individual propias de la busqueda de un libro. Pocos lectores compraran el
periédico llevados por la busqueda de un determinado escritor; la relacion estd mediada
generalmente por fines pragmaticos y el orden de la lectura es bastante prescriptivo —los
recorridos individuales son extraflamente semejantes. La literatura fuera de los ambitos
tradicionales puede pasar inadvertida o convertirse en un rétulo, que invade y reemplaza el
espacio del texto, de la misma manera que los carteles que bordean las autovias “Centro de
interés”, “Vista panordmica”, invaden y sustituyen los espacios antropolégicos monumentales o
paisajisticos.

Rodeados de presente y transitoriedad, los articulos de Manuel Vicent se diferencian de
la informacidon en que se pueden leer el dia después; sobreviven al periddico porque lo
especifico literario se autonomiza de la fecha y el dia sefialados.

El oximoron, una moral del lenguaje

A lo largo de este trabajo se ha subrayado la radical importancia de los contrastes y las
fuerzas antagonicas en la escritura de Manuel Vicent.

La mirada del escritor se detiene en el costado paraddéjico de la realidad y elabora
nuevas representaciones, de los objetos que ponen de manifiesto la contradiccién y el absurdo
de un entorno que ha dejado de ser coherente. La puesta en escena del arribo de. un pontifice
revela lo inverosimil cotidiano: el papa “es el mas divo de todos, el que encabeza todas las listas
de éxitos de este, mundo y del otro” y llega a Espafia acompafiado de “gran despliegue de amor
y policia” con un “cortejo cuadrangular de guardaespaldas, cardenales, metralletas y obispos”,
atravesando “el fervor de la multitud en una pecera antibala” en la mas alta muestra de “teologia
de consumo” (“Dios sabe a almendra amarga”, NPMM, 21-26). En la era postfranquista y
postecnoldgica, pueden convivir, los opuestos en un estado de entropia, o, en todo caso, las
diferencias son eliminadas hasta erradicar los conflictos.

La asociacién de seres, objetos y cualidades que se rechazan en el universo concebido
segun las leyes de la légica, el tropo metaférico imprevisible, son recursos reiterados de su
discurso. El contraste se vuelve uno de los rasgos identificadores de un estilo caracterizado tanto
por el refinamiento y la riqueza como por el arte de transitar las zonas mas degradadas con el
lenguaje mas exquisito. El cultivo de un estética que propongo designar estética del oximoron,
no soélo atraviesa su prosa sino que se convierte en un mecanismo proveedor de sentido en las
complejas articulaciones del texto con los elementos extratextuales: es ante todo una marca de
escritura, una “moral de la forma” en términos de Roland Barthes, una eleccion entre varias
posibles a través de la cual el escritor revela una concepcion de la literatura ligada a una
percepcion del mundB:paradojas y oposiciones como sintomas de una época atravesada por

4 Auge, Marc Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad.
Gedisa, Barcelona?2d., 1995.

4 “ g escritura es una funcién: es la relacién entre la creacién y la sociedad, el lenguaje literario
transformado por su destino social, la forma captada en su intencién humana y unida asi a las grandes
crisis de la historia”. Barthes, Rolarfl grado cero de la escrituréEd. Jorge Alvarez, Buenos Aires,
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fuerzas dispares. Se puede afirmar, con las palabras de uno de sus criticos, que mediante la
“fusibn de contrarios”, “provocadora, incluso impertinente”, “poniendo en fila cosas tan
dispares, realidades que tenemos clasificadas como irreconciliables, [Vicent] nos esta dando la
radiografia de unos tiempos confusos”.

Desnaturalizacion del escritor

Se ha podido ver en los apartados anteriores como Vicent se vale de su capacidad para
erosionar estereotipos y polaridades para distanciarse de las aporias de distinto signo tejidas en
torno a la imagen del escritor: el rechazo de la aureola del intelectual esclarecedor de
conciencias y la defensa de la poesia pura como una forma de comffrerdie®r unos
versos incontaminados de Paul Valéry rodeado de ratas grises también es una forma de definirse
politicamente” (“Diamante”El Pais,Madrid, 31-12-94, p. 40)—, no le impide unas semanas
mas tarde escribir, después de visitar un campo de refugiados hutus en Ruanda, que “a los
derechos humanos hay que trabajarlos desde las heces y para eso existen voluntarios que se
prestan a erigir retretes colectivos” (“Bienvenidos al infierbPais,Madrid, 19-1-1995, pp.

10-12). Los héroes grotescos de la Transicion han sido reemplazados por héroes humildes,
anénimos y silenciosos.

El gesto corrobora la recurrente tendencia de Manuel Vicent a situarse en el filo de la
paradoja en un movimiento que abarca su escritura y la construccion de su propia imagen de
escritor. Igual apariencia paraddjica encierra su rechazo de la funcion tradicional del intelectual
unido a la intervencion semanal en la vida publica desde uno de los periédicos mas influyente
de su pais.

Es quizas ese estatuto no encuadrable ni entre los intelectuales clasicos ni entre los
organicos asimilados por la posmodernidad, el que confiere a sus intervenciones constantes en
la vida publica a través de sus columnas las marcas de una modernidad donde a pesar de todo
subyace, oculta, negada y resistida, cierta idea de literatura como praxis. Una praxis alejada
tanto del ideal ascético, marginal al sistema y a un tiempo sacerdotal del escritor de los 60,
como de la complaciente o resignada aceptacion del final de la historia. En esta préctica, la
proclama contra la guerra del Gdffoo la columna condenando las corridas de los toros, no
tienen mas jerarquia —mas bien son otra cara— que la exaltacion de la amistad, la reeducacién
de los sentidos y la defensa del hedonismo. En los textos de Vigamathja, el oximoron,
subrayan la representacion de un mundo surcado por fuerzas antagonicas; el propio discurso no
gueda fuera.

La convivencia de opuestos, la poética del contraste, delatan tal vez las sefias de una
modernidad que subsiste en la negaciébn misma de sus principios rectores. La huida de Vicent
hacia mundos incontaminados tiene la carga subversiva que tenia para “los epicureos, pues
“frente a los crimenes de los politicos y la corrupcién de la vida publica se purificaban huyendo
al campo para acogerse alli a los deleites sencillos de cada dia y con ellos levantaban un bastion
inexpugnable” (“Bajo el olivo”El Pais,Madrid, 30 jul. 95p. 40). El hedonismo adquiere todo
su sentido en su carga de intransigencia no conciliatoria con el mundo encestado de
descomposicién. Ante “la suciedad de la ciénaga politica” construye los pasajes, hacia los
espacios aun puros; la mas alta cima y el retorno, a los abismos. Ulises entre Madrid y el
Mediterraneo, entre el café Gijon e itaca, entre el cielo y el infierno.

1967, p. 19.

“% Es inevitable recordar aqui el escrito de Adorno “El artista como lugarteniente” en el cual desarrolla su
concepcidn de compromiso a partir de textos del poeta francés. Adorr@ifida cultural y sociedad.

Sarpe, Madrid, 1984, pp. 103-219.

" En un estudio mas pormenorizado sobre el lugar de Manuel Vicent en el campo intelectual espafiol
reconfigurado después del franquismo, seria relevante analizar la presencia del escritor valenciano como
Unico orador por los sectores independientes en el acto celebrado en Madrid, a iniciativa de la Plataforma
de Izquierdas para condenar la guerra del Golfo.
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La concesion del premio Principe de Asturias a Francisco Umbral cuando el presente escrito ya estaba
en prensa lleva a realizar nuevas consideraciones acerca del diferendo escritores-periodismo. Los
términos utilizados por el Jurado, “ensayista de relieve, deslumbrante periodista literario que ha hecho
de la columna diaria una permanente leccion de arte verbal” (ABC, Madrid, 11-V-1996), anuncian
quizas consideraciones aparte, nada desdefiables, sobre la situacion de Umbral en el campo intelectual
espafiol, un cambio en las relaciones de la institucion literaria y el articulismo. A pesar de este giro, un
mes después, en el mismo medio, aparecid una nota condenatoria de las ediciones de articulos en
antologias independientes, aunque algunas merezcan salvatsgi§nfo de la literatura mix”, ABC,
28-VI-1996). La pregunta sobre cémo y quiénes hubieran leido a Larra sin las compilaciones en libro se
me antoja aqui demasiado obvia.
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