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Manuel Puig: los comienzos de una literatura menor

por Alberto Giordano
(Universidad de Rosario-CONI CET)

I. El accidente de las treinta paginas de banalidades

Si convenimos en gque todo comienzo es retroactivo, que “un comienzo se acepta como
comienzo después de haber comenzado” (Said 1985, 76) y que su sentido se define como tal,
como el sentido en el que algo comienza, después de que lo que ha comenzado tomd una
determinada orientacién, podemos afirmar que la singularidad de la literatura de Puig est4 dada
ya en su comienzo, segun el relato que de él hizo el propio Puig en numerosas oportunidades y
segun nuestra lectura de ese relato.

En varias entrevistas y en algunos textos de presentacion, con la aplicada insistencia de
quien construye una imagen por la que se lo habr4 de reconocer, Puig contd la historia de su
entrada a la literatura. De tan repetida, y por tratarse de una repeticién tan intencional, tan
calculada, esa historia, referida fundamentalmente a las condiciones y al modo en que se
convirtié en escritor, termind por tener un nombre: “El accidente de las treinta paginas de
banalidades” (Puig 1985, £0)

Después de fracasar tres veces en el intento de escribir un guién cinematografico en
inglés que resultase vendible, con el que pudiese despertar el interés de algun productor;
después de escribir a comienzos de la década del ‘60, en pleno desprestigio del género, tres
“comedias sofisticadas” al estilo de las que se producian en Hollywood en los afios treinta, tres
“engendros” con los que no buscaba mas que “prolongar [sus] horas de espectador infantil”,
mas que “re-crear el momento de la infancia” (Sosnowski 1973, 70-1) en el que se apartaba del
mundo para gozar del universo cinematogréfico; Puig, siguiendo los consejos de algunos
amigos, se decide aprobar con el castellano, “su” lengua, y con una, historia que le fuese mas
“préxima”. Se propone escribir un guion sobre los amores adolescentes de un primo, durante su
infancia, en su pueblo. Como se trata de un material autobiogréafico que no puede apreciar con la
“debida” distancia, para aclararse la identidad de los personajes, antes de definir la trama y
bosquejar los dialogos, intenta escribir una breve descripcion de cada uno. Entonces, enfrentado
a “su” realidad en unas condiciones extremas, descubre que “su” lengua, la “materna”, se le
resiste. No sabe como describir, no encuentra las palabras apropiadas para esbozar los
personajes. Del anonadamiento en el que lo sumergen esas carencias linguisticas lo rescata de
pronto el recuerdo de la voz de una tia, el acontecimiento de unas palabras ajenas que llegan de
donde no pueden llegar las palabras Utiles para la descripcion: de la infancia. Con una claridad
sorprendente, Puig recuerda cosas que esa mujer habia dicho veinte afios atras mientras lavaba
la ropa o cocinaba, “cosas de mujeres”, banalidades. Empieza a “registrar” esa voz, con la idea
de hacerla aparecer “en off” para introducir una escena, y sobrepasa rapidamente el limite de
tres paginas que se habia impuesto. Aunque la voz de esa tia (que siempre lo habia regafiado, la
mas tonta de todas y que hablaba sin parar) lo devolvia a una realidad que rechazaba, aunque
esa voz no tenia mas que banalidades para contar, Puig decide seguir adelante, seguir “oyendo”
y “transcribiendo” ante la evidencia, que acaba de imponérsele, de que “la acumulacion de las
banalidades daba un significado especial a la exposicion” (Puig 1985, 10). Cuando puede
interrumpir el trabajo, descubre que acaba de escribir una especie de mondlogo interior de
treinta paginas. Ese descubrimiento no es otro que el del lugar al que lo ha llevado su pasion de
transcriptor que repite su pasion infantil de andar oyendo “entre polleras”: la literatura. Puig se

! Este trabajo forma parte de una investigacion sobre “Manuel Puig: la invencién de una literatura menor.
Micropoliticas literarias y conflictos culturales”, dirigida-por Maria Teresa Gramuglio.

2 Una primera version de este comentario del relato en el que Puig cuenta sus comienzos literarios, puede
leerse en nuestro ensayo “Lo que la literatura nos ensefia” (Giordano 1992, 62-65)
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da cuenta de que el material que acaba de escribir no es cinematografico sino literario. Sin
proponérselo, y sin advertirlo hasta unos dias después de ocpasddgel cine a la literatura.

Repite el procedimiento con los que hubiesen sido los otros personajes del guion y completa
ocho “mondlogos” mas. “Asi —concluye su relato— comenzé mi primer ndweelgaicion de

Rita Hayworth (Sosnowski 1973,71).

¢, Como describir unos personajes que intervendran en la trama de un film? La solucion a
este problema sale al encuentro de Puig desde un lugar diferente a aquel en donde la buscaba y
respondiendo a unas exigencias diferentes a las que él se sabia sometido. En el medio del
recorrido —el instante de la transformacion al que sélo se llega con retardo, esa instancia vacia
que nos permite hablar de la “discontinuidad” radical de lo que aconteeéproblema, ya
resuelto, se transformoé en otro: ¢cOmMo narrar una voz para tramar, con la narracién de otras
voces, una novela? Por el azar de un recuerdo involuntario, la literatura viene al encuentro de
Puig. Llega antes de que él pueda reconocerla, antes de que pueda reconocer que esti
escribiendo una novela y antes de que pueda reconocerse escritor, como la experiencia de una
fascinacién por las palabras (las que no puede dejar de oir en la voz de la tia, las que no puede
dejar de escribir durante treinta paginas) que le imprime al discurso una orientacién imprevista e
imprevisible (del guidn a la narracién). Puig cuenta su iniciacién en el sentido de un desvio, de
un “accidente”, no de un desarrollo, como algo que sucede de pronto, inesperadamente, que no
es el resultado de un aprendizaje gradual. Su “entrada” a la literatura ocurre sin que él se lo haya
propuesto, y no gracias a sus dotes de escritor (en el sentido retérico del término) sino mas bien
a pesar de la falta de ellas.

La “imagen de escritof’que Puig se construye a través del relato de sus comienzos nos
habla con elocuencia de sus deseos de presentarse, ante los lectores, ante los criticos y ante sus
pares, no s6lo como diferente sino también catipico, como extrafio.“Yo no vengo de
ninguna tradicion literaria. Vengo del cine; de oir radio, de ver folletines, melodramas de la
Metro” (Sosnhowski 1973, 73). Puig quiere que se lo reconozca dentro del campo literario como
alguien que no pertenece a él, como alguien que “Viene de otro lado”, desde fuera. Lo nuevo
que su entrada trae a la literatura, la singularidad de sus modos narrativos, es el producto de una
reflexiébn sobre los alcances y los limites de la practica de escribir en el momento en que él la
asume, sino el resultado de un encuentro casual, la resolucion casual —que ocurrié en la
literatura sin que él se lo hubiese propuesto— para una serie de problemas personales (como
darle cumplidos los treinta afios, un sentido —econdmico y afectivo— a su vida para salir del
vacio provocado por el fracaso, y la evidencia de su error, del proyecto sostenido desde la
adolescencia de hacer una carrera como realizador cinematografico).

Puig no tenia intenciones de ser escritor hasta que se descubrid haciendo literatura (y
descubrié que la literatura, por ser un arte analitico y no sintéieoel medio méas apropiado
para el desarrollo de sus intereses teméaticos). Del mismo modo, también sin intencion, produjo
sobre la institucion literaria algunos de los efectos criticos con los que, desde La traicion de Rita

® No para hacer de la discontinuidad una evidencia que nos ahorre pensar en las causas (mltiples,
heterogéneas) de lo acontecido, sino, por el contrario, para desplazar la evidencia de alguna causa simple
que obstaculice el pensamiento. “La localizacion de una discontinuidad no es nunca mas que la
comprobacion de un problema por resolver” (Foucault 1983, 219).

* Las “imagenes de escritor”, formuladas por los propios autores tanto en sus textos literarios como en
aquellos textos que les sirven para intervenir, de diversas formas, en el campo cultural (prélogos,
entrevistas, notas periodisticas, etcétera), son construcciones en torno a las cuales “se arremolina, general-
mente en un estado fluido y no cristalizado, una constelacion de motivos heterogéneos que permiten leer
un conjunto variado y variable de cuestiones; como el escritor representaren la dimension imaginaria, la
constitucion de su subjetividad en tanto escritor, y también, mas alla de lo estrictamente subjetivo, cual es
el lugar que piensa para si en la literatura y en la sociedad”. (Gramuglio 1988, 34). A través de estas
imagenes, en forma directa o indirecta, los escritores plantean sus relaciones con la tradicion, sus pares, los
lectores, la critica y el mercado.

® “E| cine exige sintesis y mis temas me exigian otra actitud; me exigian andlisis, acumulacién de
detalles”. (Puig 1985, 10).
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Hayworth,se asocia la particularidad y la “modernidad” de sus novelas: fundamentalmente, la
disolucién de la funcién narrador, en tanto funcion homogénea que centraliza la circulacion de
los sentidos en el relato, a través, del montaje de una dispersibn de voces (sujetos de
“mondlogos interiores”, de “escrituras enajenallas’en conversacion) que se enuncian en
primera persona sin mediacion. “Cuando empecé a escribir mi primer novela, no tenia en
absoluto planteado el problema [de la disolucibn de la figura tradicional del narrador].
Empezando porque no habia pensado en hacer una novela, sino un guién. No sabia entonces que
estaba coincidiendo con una crisis mundial del narrador”. (Corbatta 1983, 614).

Mas perceptible todavia que lo azaroso, que lo accidental del modo en que Puig entra a
la literatura resulta, para quien se enfrenta a la imagen de si que él construye con el relato de ese
acontecimiento, la desproporcién entre la “precariedad” de las condiciones de esa entrada y la
“rigueza” de sus efectos. La ausencia, Len traicion de Rita Hayworthde un narrador
distanciado en tercera persona es, en principio, el resultado, no de una reflexion critica sobre las
limitaciones de esa funcion, sino de la imposibilidad y del temor a astrf¥ideno sabia mas
que escribir mondlogos interiores porque a mi el castellano puro me hacia temblar. A lo Unico
gque me animaba era a registrar voces. (...) Estaba olvidado del castellano, no tenia confianza en
mi castellano”. (Sosnowski 1973, 71); no sabia, en el momento de tener que describir un
personaje o de contar su historia, si le correspondia expresarse “en un lenguaje castizo o buscar
realmente una voz argentina” (Roffé 1985, 133). Puig se convierte en escritor por la
imposibilidad de ser un “escribiente”, de hacer un uso “transitivo” del lenguaje; experimenta de
un modo inédito con las posibilidades de la narracidén en primera persona, con las tensiones que
recorren la enunciacién de una voz que conversa o monologa, por la imposibilidad de cumplir
con las funciones narrativas basicas: describir una situacion o un personaje en forma directa. Su
escritura no nace, como la de tantos otros narradores “modernos”, de un gesto de recelo, de
resistencia a los poderes de la comunicacion discursiva, sino de un “temblor” provocado por la
resistencia de la lengua (“propia”, “materna”) a dejarse usar.

Confrontada con la rigurosa construccion de su primera novela, con la complejidad de
sus aciertos técnicos y temdticos, la historia del “accidente de las treinta paginas de
banalidades” se le aparece a uno de los estudiosos de Puig como una version simplificada y
sospechosa, deliberadamente “naif’ de su entrada a la literatura (Lavers 1988, 2). Es cierto que
la imagen de Puig como un recién (y casual) llegado a la literatura, sin demasiados recursos
linguisticos y retoricos, impulsado por el recuerdo infantil de la voz de una tia, puede resultar
deliberadamente simplista e ingenua, pero sélo si se la aprecia segun valores ajenos a la
experiencia ética que se realiza en su obra, es decir, si se la aprecia desde el punto de vista
general de alguna moral de la literatura y no de acuerdo con los efectos singulares (de
desplazamiento de las valoraciones instituidas, de afirmacién de nuevos valores) que produce
esa obra. Como no se trata de verificar o de cuestionar la autenticidad biografica de la historia,
sino de evaluar la potencia literaria de la imagen que alli se construye (lo que esa imagen
transmite a propdsito de la singularidad de la literatura de Puig), el sentido de las
determinaciones que entran en juego en el relato del accidente de las treinta paginas debe ser
definido desde el punto de vista @elontecimientaue él presupone: el acontecimiento del

® “Necesitaba [para seguir escribiends traiciér] algo que no fuera el monélogo interior ni la tercera
persona. Entonces se me ocurri6 -ademas del didlogo- la escritura enajenada, es decir, personajes
escribiendo, personajes que podian cometer errores escribiendo.” (SosnowskR1973,

" Decimos “en principio” porque Puig afiade, después de mencionar su incapacidad y su temor, otras
razones, mas reflexivas, mas “inteligentes”, para justificar su reticencia al uso de la tercera persona, “No
solo le tenia miedo a la tercera persona sino que no la sentia como un instrumento adecuado para el
trabajo que yo queria hacer. A mi me interesaba que sobre todo esos personajes que yo habia conocido en
mi infancia me entregaran sus secretos, su intimidad. Tenia muchos datos de ellos pero nunca se puede
conocer del todo a un personaje, se puede intentar reconstruirlo de algiin modo, pero yo no estaba tan
seguro de poderlos reconstruir, aunque se me ocurria que escuchandolos hablar o haciéndoles escribir una
carta, ellos solos se me iban a revelar. Asi fue que terminé la novela, sin tercera persona.” (Sosnowski
1973, 72).
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devenir-escritorde Puig y debtlevenir-menode la institucion Literatura por la aparicion de un
modo singular de existencia literaria: la narracion de voces.

II. Devenir menor

¢, Qué esen principio, lo que resulta tan notable (desde nuestra perspectiva critica) del
modo en que Puig “entra” a la literatura? Que se pueda, con unos intereses que no son literarios,
haceralgo que sera reconocido luego como literatura. O todavia mas: que una cierta experiencia
de lo singular de las palabras y de la realidad que ellas nombran, una experiencia literaria, exista
con independencia de su sancidn institucional como literatura. Nos interesa, en el relato de los
comienzos de Puig, la referencialgo que tiene que ver con la literatura pero que esta, para
quien lo experimenta, mas alla 0 mas acé de la literatig@jncierto, producto menos de una
reflexibn que de una creencia en cierto poder dedbsbras, porque esa referencia puede
conmover algunas de nuestras certidumbres literarias. De 1o equivoco de la “entrada” de Puig
nos interesa, fundamentalmente, que por ahi, por donde él entra, la literatura “se sale”.

La historia puede contarse de este modo, como quien registra, desde fuera, el trayecto
que describe un sujeto (en el fondo, siempre idéntico) desplazandose desde un estado de cosas a
otro: Puig, que venia del cine y el radioteatro (y también del tango y el bolero)penta
escritura de una novela, en la literatura. Este modo de contar los hechos (de contar hechos) es,
generalizando, el de las historias de la literatura. Como la perspectiva que sitla el relato en esos
casos es la de la institucion literaria (la historia se cuenta desde esa institucion cultural que es la
literatura, segun los modos de existencia que ella contempla: obras y aetoiresde un
mismo campo, no importa qué tan plural y heterogéneo se lo considere), cuando se trata, por
ejemplo, de definir el lugar de Puig dentro de la narrativa argentina de los ‘60 y los ‘70, se le
suele afadir a su nombre el sintagma “y la incorporacion de los codigos no consagrados”. Con
Puig —se afirma— entran a la literatura cédigos no consagrados; adquieren, dentro de ella
(segun sus criterios culturales de valoracion), un estatuto literario. La literatura expande sus
limites, integra lo que antes estaba fuera de ella sin tener que redefinirse (sin redefinir, por
ejemplo, la pertinencia literaria de la oposicién entre cédigos consagrados y no consagrados).

Pero hay también otro modo de contar la historia de los comienzos de Puig, desde la
perspectiva del acontecimiento de su literatura (que nos implica en tanto lectores), en el que
interesan, antes que los estados de cosaposeisciasy antes que los desplazamientos desde
un lugar a otro, logleveniresentre ellos. La historia que se cuenta segun esta otra perspectiva
no es la historia de una “entrada a”, de una “integracién en”, sino una historia de
transformaciones: las transformaciones que se producen a partir del intervalo, que la aparicion
de su literatura hizo sensible, entre el lugar de salida de Puig (lo que esta fuera de la literatura) y
el lugar de llegada (su lugar en el interior de la literatura), las transformaciones que se producen
a partir de ese vacio de intencion en el que se anonada la intencion de escribir un guién. Alguien
se transforma en escritor, algo se transforma en literatura y, simultdneamente, la literatura se
transforma en alganis (y algo menos) que literatura. En el comienzo “accidental” de la
literatura de Puig, en ese salto, sin mediaciones, desde una exterioridad reconocida (“Yo no
vengo de ninguna tradicion literaria.”), se produce una afirmacion no literaria de las potencias
de la literatura. Una afirmacién no solo no reflexiva, que desconoce, hasta un tiempo después de
haber ocurrido, los valores institucionales que pone en juego (un autor como funcion cultural y
social, una novela como género literario), sino ademas, y fundamentalmente, indeterminada
(“Yo no decidi pasar del cine a la novela.”), o mejor: “determinada sélo por su indeterminacion”
(Blanchot, 1992). La transformacion en experiencia narrativa del ejercicio de transcripcion de la
voz de la tia, esa transformacién por la que un sujeto individualizado por sus gustos
“subculturales” anacrénicos deviene escritor, ocurre en la literatura pero sin que la literatura
pueda determinarle, hasta un tiempo después de ocurrida, un valor y un sentido institucionales
(determinar como novela la experiencia narrativa, determinar su sujeto incierto como
profesional de las letras). Ocurre en la literatura como la irrupcién del afuera, de lo extrafio, en
su interior. En los comienzos de la literatura de Puig convergen la afirmacion no literaria (en el
sentido institucional del término) de las potencias de la literatura (las potencias de la
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“experimentacion”), con la afirmacion de las potencias literarias de lo que no es literatura (las
banalidades que recita una voz). Un movimiento doble, de desdoblamientos, en el que, antes que
una integracion a la literatura de lo no literario, ocurre un devenir no literario de la literatura.

Cada escritor que inventa una forma literaria inventa una forma de poner fuera de si a la
literatura. Afirma la literatura en lo que ella tiene de esencial: su inesencfatitiada su ser
paraddjico, que es el ser de lo que difiere, autodifiriendo, sin realizarse en ninguna identidad.
Cada escritor que, como Puig, inventa nuevos modos de existencia literaria, que va mas alla o
descubre un mas acé de la variacion de los modos establecidos, produce, en primer lugar, el mas
literario de los efectos: “el efecto de otra literatura” (Aira 1988), la aparicidén, que solo puede
ocurrir en la literatura cuando sus fundamentos son excedidos, de “lo otro” de la literatura, de
algo que concierne a la literatura pero que no es reconocible, en principio, desde ella. Para
intentar cefiir la singularidad de ese acontecimiento excesivo en la literatura de Puig, ese
acontecimiento que es el tema inadvertido de la historia del “accidente de las treinta paginas de
banalidades”, nos serviremos de algunas proposiciones que Deleuze y Guattari articulan en
torno al concepto de “devenir mendr”.

Nuestra insistencia sobre la falta de intenciones literarias en los comienzos de la
literatura de Puig apunta a hacer sensible una diferencia, que suele pasar desapercibida o que, si
se la reconoce, es reducida a una diferencia técnica, entre dos posiciones narrativas
heterogéneas: la diferencia entre quienes se deciden a escribir litdrahag@ndo con
determinados materiales minoritarios, no literarios o “subliterarios”, y quien, a partir de un
ciertousoque ya viene haciendo de esos materiales, un uso que responde fundamentalmente a
las exigencias éticas que formula su relacion con ellos, se descubre haciendo literatura. Se trata
de la diferencia —que trazamos retroactivamente, evaluando la orientacién tomada por sus
respectivas busquedas narrativas— entre quienes se sitlan, en algunos de los modos posibles,
antes detrabajar con esos materiales, desde el punto de vista de la literatura y quien
experimenta ciertas potencias anOmalas, ciertas potencias no previstas en Sus uUSOS
convencionales, de un material que le concierne, sin tener en cuenta en principio —y
neutralizdndola, de hecho— la diferencia cultural, es decir, moral, entre ese material y lo que se
reconoce como literatufa.

Hasta el momento en el que descubrié que la novela podia ser un instrumento apropiado
para investigar y cuestionar los aspectos de la realidad con los que se sentia comprometido
(tanto como un medio para satisfacer sus deseos de reconocimiento y sus necesidades
econdmicas), “la literatura era [para Puig] una cuestién secundaria” (Sosnowski 1973,70). Leia
un libro como miraba un cuadro o escuchaba mdsica: sin otro interés que encontrar placer
“estético”. No poseia una “competencia’ literdfiayn conocimiento de los problemas

8 “La esencia de la literatura consiste en escapar a toda determinacién esencial, a toda afirmacién que la
estabilice o realice: ella nunca esta ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo.” (Blanchot
1969, 225). “;Qué seria una literatura que no fuera sino literatura? No seria ella misma si fuese ella
misma.” (Derrida 1984, 128).

® Para un desarrollo de los aspectos generales del concepto de “devenir menor”, ver Deleuze-Guattari
1975.

9 «“En qué momento senti que la cultura popular podia ser elemento literario legitimo? Yo [se responde
Puig] no me enteré hasta que me lo dijeron los criticos” (Garcia-Ramos —comp.— 1990, 40) Es su modo
de decir, impostando indudablemente cierta ingenuidad, porque esta en juego su “imagen”, que el
conflicto entre cultura popular y cultura letrada es un problema de los criticos al que la experimentacion
puede permanecer, y de hecho permanece, indiferente.

1 por falta de “competencia” literaria no entendemos falta de lecturas, sino mas bien falta de modos
literarios de leer literatura. Como bien lo sefiala Bacarisse (1990, 1366), cuando Puig decia “que nunca
habia leido nada queria crear una imagen de si mismo distintiva e interesante, aunque no era verdad”.
Puig, que habia leido -fundamentalmente en su adolescencia- mucha mas literatura de lo que solia
confesar, y que tenia con las obras literarias una relacidn menos caprichosa que la que a veces le gustaba
exhibir [como cuando decia “Yo lo que tomé concientemente de Joyce es esto: hojeé Wlispsgoi

que era un libro compuesto con técnicas diferentes. Basta. Eso me gust6.” (Sosnowski 1973, 74)], carecia,
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especificos de la practica de escritura como el que, segun tantos otros relatos de iniciacion,
suelen poseer los lectores que habran de convertirse en escritores. Y acaso debamos buscar en
esa “incompetencia” una de las causas del admirable poder de invencion (de nuevos modos
literarios de experimentacion) con el que identificamos a Puig. No porque él haya logrado
finalmente sortear los obstaculos a los que su incompetencia lo enfrentaba, sino porque esa
situacion de escasez de recursos literarios convencionales, duplicada por la escasez de recursos
linglisticos, le impuso la necesidad, para realizar en la escritura su deseo de “transcribir” voces,
de inventarse otros. En el momento de comenzar a escribir Puig carecia de talento, carecia de
destrezas retéricas y de recursos estilisticos (esos atributos que caracterizan a la literatura
Mayor), pero, como sucede siempre con los autores “menores”, “esa situacion de escasez de
talento resultd de hecho benéfica [porque le] permitié la creacion de algo diferente” (Deleuze-
Guattari 1975, 30) a todo lo literariamente reconocible.

El escritor “menor”, el que deviene un experimentador inaudito de las potencias
anomalas de la lengua, es un “escritor que se arriesga a volverse no-escritor” (Mattoni 1994,
10). Los lectores rioplatenses hemos frecuentado la obra de algunos de estos escritores que
corrieron, y corren, el riesgo —eminentemente literario— de hacer no-literatura. Felisberto
Herndndez y el devenir-nifio (nifio distraido, nifio desorientado) del escritor que realiza el
“movimiento” infantil de la rememoracién. Gombrowicz y el devenir “inmaduro” de la forma
literaria? la busqueda de una forma inmadura, inconforme, para expresar la propia inmadurez
cultural. Osvaldo Lamborghini y el devenir “entontecido cinico” del escritor que “mezcla los
codigos” dando por sabido lo que ignora e ignorando lo que realment€ Eafsar Aira y el
devenir-literatura “mala” de la literatura “bien escrita”, el rechazo de cualquier canon para
desencadenar la “dialéctica peligrosa de la innovacion” (Aira 1995, 27). La excentricidad de
Puig en relacién con cualquier tradicion literaria, sefialada hace ya tiempo por Pere Gitnferrer,
se sostiene también respecto de esta tradicion de escritores excéntricos. Puig logré de inmediato,
ya lo habia logrado cuando reconocié el comienzo de su primera novela, o que para cada uno
de esos otros autores fue el resultado de un laborioso y reflexivo proceso de extenuacion o de
perversion de los signos de la literatura (Mayor, de adultos, madura, auténtica, buena). Si
Felisberto, Gombrowicz, Lamborghini y Aira tuvieron que buscar sus puntos de “minoridad”
resistiendose a las facilidades retéricas que les concedia su formacion literaria, las
imposibilidades retoricas de Puig lo pusieron de golpe, cuando comenzé a escribir, en posicion
de inventar algo nuevo, algo que, sin que €l lo supiese, sin que a él le importase en un principio
(porque lo Unico que importaba era continuar relacionandose con las palabras, con las realidades
“envueltas” en ellas, de un modo que acababa de descubrir), era otra forma literaria de
“desterritorializar” a la literatura, de ponerla fuera de si.

En lugar de definir la experiencia narrativa de Puig desde la institucion literatura
(inmovilizadndola segun un espectro de valoraciones que va desde su identificacion como
“costumbrista” al reconocimiento de su “posmodernidad”), nos parece mas conveniente
aproximarnos a ella segun sus propias exigencias, es decir, siguiendo las lineas que traza su
devenir.En este sentido, antes que hablar, a propésito de su comienzo, de la entrada de un
dominio no-literario o “subliterario” dentro de los dominios de la literatura, nos parece mas
conveniente hablar d&ncuentroentre [esos] dos [dominios], un cortocircuito, una captura de
cbdigos en la que cada uno se desterritorializa” (Deleuze-Parnet 1980, 53). Lo que interesa
apreciar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig no es tanto la relacion de lo no-

de todos modos, de una perspectiva para evaluar, como lector, los problemas institucionales de la
literatura.

12 Cfr. el Prélogo en espafioFerdydurke(Gombrowicz 1981, 38).

13 Cfr. el texto de Osvaldo Lamborghini titulado “La intriga”, que aparecio, sin firma, en el N° 1 de
Literal (1973, 120).

*"De todos los narradores recientes de esta area cultural, Puig es sin dudas el que menos parece deber, no
ya a la tradicién literaria inmediata, sino pura y simplemente a cualquier ciase de tradicion literaria”
(Gimferrer, 1978, 84).
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literario o “subliterario” con la literatura, como lo que ocuerre ellos. La “relacién no
localizable [incierta, indeterminada] que arrastra a los dos puntos distantes o contiguos, que
lleva uno al entorno del otro” (Deleuze-Guattari 1988, 293), haciendo aparecer, en su encuentro
con lo diverso, la diferencia (la falta de identidad literaria o no-literaria) de cada punto consigo
mismo. El uso “intensivo” de lo no literario activa sus potencias literarias: la experimentacion
con la banalidad de ciertos estereotipos los desterritorializa de los dominios de la no-literatura.
Pero ese movimiento no se detiene en la literatura (donde, se supone, entrarian esas
banalidades), porque a la vez que lo no literario deja de ser simplemente lo que era, deja de
valer lo que valia, la literatura, sin llegar a convertirse en otra cosa, deviene no-literatura. Lo
gue interesa pensar a partir del acontecimiento de la literatura de Puig no es la ampliacién de los
alcances del concepto de “literatura”, por el ingreso en sus dominios de lo que hasta entonces
estaba fuera, sino cdmo se vuelve incierto el sentido de ese concepto, es decir, cOmo son puestos
en “variacion continua” (Deleuze-Guattari 1988, 106), sustrayéndole sus certidumbres, los
valores culturales que identifican institucionalmente a la literatura.

La relacion deun procedimiento literario como el “mondlogo interior” con ciertos
lugares comunes del imaginario hollywoodense y del discurso de los radioteatros, puede ser
pensada, desde una valoracion institucional, en los términos de una “apropiacién” que la
literatura realiza de lo no literario para, por ejemplo, poner en evidencia su funcionalidad
ideolégica. Mas alld (o mas aca) de esos limites institucionales, a partir de la “zona de
indiscernibilidad” (Deleuze 1994, 13) que inveatdrelo que es y no es literatura, pasando por
“el medio”® la experimentacion de Puig con esas convenciones literarias y no literarias se
realiza sobre un horizonte politico heterogéneo a las politicas mayores de la apropiacion critica
de lo minoritario: el de una “micropolitica” de lo menor que formula todos los problemas, en
términos de potencia. ¢Qué pueden lo no literario y lo “subliterario” sobre la literatura? ¢ A qué
desplazamientos y transformaciones pueden someter las valoraciones “propiamente” literarias?
¢, Qué experiencias de lo singular que se “envuelve” en los discursos sociales se pueden realizar,
suspendiendo los poderes convencionales de la literatura, a través del uso “intensivo” de las
formas no literarias y “subliterarias™?

[ll. La narracion de voces

Tras su aparente simplicidad, el episodio que ocupa el centro de la historia del accidente
de las treinta paginas de banalidades, la aparicion del recuerdo de la voz de la tia como un
desencadenante de la escritura, supone el funcionamiento de una compleja “maquina” de
“transcripciones”. Atendiendo a la diversidad de las determinaciones que entran en juego y a los
modos de articulacion entre ellas, ese episodio se presenta como la configuracion de una
“vecindad entre términos heterogéneos independientes” (Deleuze-Parnet 1980, 117). Primer
término: la voz de la tia tal como la escuchaba Puig cuando era nifio (no esa voz en si misma,
sino lo que de esa voz resonaba en sus oidos, las resonancias de esa voz adulta en el “cuerpo”
auditivo del nifio: el primer término ya es segundo, ya es una “transcripcion”, o mejor dicho,
una inscripcién, una trama de huellas). Segundo término: la voz de la tia en el pasado segun la
escuchaba Puig cuando era nifio coexistiendo con el presente en el que aparece como recuerdo
(el primer término es segundo en relacion al inasible si mismo de la voz tanto como en relacién
al recuerdo que lo hace aparecer como pasado, como la presencia del pasado, en el presente).
Tercer término: la narracion de la voz del recuerdo (la ambigliedad que el genitivo instala en la
frase es deliberada), la escritura literaria de lo que Puig recuerda que oia de esa voz familiar, es
decir, no la representacion de esa voz (su re-aparicion tal como fue), sino la “presentizacién” de
su escucha (la irrupcioén en el presente de esa experiencia pasada tal como esta siendo, tal como
aun insiste). EI movimiento que instituye la vecindad de las “trascripciones” no es un

15 “El medio no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren vefmtigad.

las cosas no designa una relacion localizarle que va de una a la otra y reciprocamente, sino una direccién
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que
socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio”. (Deleuze-Guattari 1988, 29).
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movimiento de mediacion sino de transformacion, su légica no es la de la representacion de lo
mismo sino la de la repeticion de lo diferefft®esoriginado —porque el término que estaria

en el origen de las repeticiones, ese mundo pasado del que emerge en el presente la voz de la tia,
s6lo puede pensarse como mitico—, el movimiento doble del recuerdo y de la narracién
establece un lazo suplementario entre los términos que supone una economia semantica de
pérdidas y ganancias a priori incalculables: la suplementariedad entre lo que se pierde por la
transformacién del pasado en presente, por la transformacion de lo oral en escrito, y lo que se
gana por la invencion que ocasiona esa pérdida: la invencién de un punto de vista nuevo sobre
el pasado, la invencién de un nuevo estilo, de un nuevo modo narrativo. Deficitario y excesivo a
un mismo tiempo, el “intercambio” que se produce entre los términos esta regulado por los
desplazamientos y las transformaciones de una funcién singular que es el verdaderd’“sujeto”
de las transcripciones: la relacion de Puig con las palabras, con las que vuelve a escuchar en la
voz de la tia, con las que escribe para transponer en una especie de mondlogo interior ese
recuerdo.

La maquina de “transcripciones” por la que el pasado y el presente, la voz y la escritura
se comunican, funciona gracias al ejercicio de una facultad que define la perspectiva estética de
Puig: su “escucha literari” Esta escucha, fascinada por ciertas tensiones inauditas que
recorren los discursos, no es una escucha “desde” la literatura (porque Puig, como ya dijimos,
no se sitlla en sus comienzos desde ese punto de vista), sino una escucha que transforma lo
escuchado, por el modo en que lo “presentiza” en literatura. Por el modo en que lo “presentiza”
y no por el modo en que lo represefitdas voces, para la literatura de Puig, no son
simplemente un material ya dado que se somete, con miras a su integracion estética en una
novela, a un trabajo de “ficcionalizacié?’La transformacién de las voces escuchadas en voces
literarias, la invencion —que aqui llamamos ejercicio de una “escucha literaria’— de voces en
la escritura, no es simplemente un efecto literario. Tampoco se trata, simplemente, de que esa
facultad opera en Puig como causa o como condicion de posibilidad de la literatura. De lo que
se trata es de pensar también aqui en términos de acontecimiento, de apreciar la causalidad
paradojica que supone la invencién literaria que acontece en el encuentro (ese encuentro que
ocurre entre palabras) del “cuerpo” de cada voz con el “cuerpo” de quien escuchay escribe.

'8 para esta distincion entre la “mediacién” como movimiento de represenydeiérepeticion” como
insistencia de lo diferente, y para la version —de la que nos servimos aqui para comentar el episodio de la
aparicion de la voz de la tia— del recuerdo como “coexistencia” del pasado, en tanto pasado en si, con el
presente, ver la IntroducciérDiferencia y repeticiéiiDeleuze 1988, 37 y ss.).

1" Usamos aqui la nocién de “sujett un sentido préximo al que le da la teoria psicoanalitica: el sujeto

no como agente, sino coresoque el movimiento del recuerdo y el de la narracion entredicen,- suponen
secretamente, contorneando el vacio de la falta de origen, de la indeterminacion esencial.

'8 Tomamos esta nocién de Berthet (1979, 111), quien la usa para referirse a la relacién narrativa de Proust
con los discursos mundanos.

* Tomamos el concepto de “presentizacién” de una de las “Tres iluminaciones sobre Julien Green”
escritas por Walter Benjamin (1980, 108). Benjamin distingue dos tipomitealismo”: el orientado a la
descripcionde las vivencias y el de Green, orientado pmasentizacibnSegun esta otra version del
“naturalismo”, escribir es vivenciar la presencia de un mundo que sélo se hace presente por la vivencia de
escribir, un mundo imaginario en el que apar@ge del mundo “real"desconocido u olvidado en las
representaciones que nos damos de él. Desde el punto de vista de la “presentizacion”, las narraciones no
se limitan a representar la realidad, son “realidad experimentada en si misma” (Benjamin, idem). Para un
desarrollo de esta extensiéon del concepto benjaminiano de “presentizacion” a los problemas fundamen-
tales de la experiencia narrativa, ver nuestro trabajo “El aura de la narracién” (Giordano 1992, 131-153).

% Lo que decimos aqui vale tanto para la voz de la tia y las otras voces de su infancia pueblerina con las
que se encuentra a través de los recuerdos, como pacedsgue Puig escuchd directamente, las voces

que graho o transcribié “textualmente”, y a partir de las cuales escribi6 fragmefiosede de la mujer

arafiay de Pubis angelical ycasi la totalidad d#aldicion eterna a quien lea estas pagiyade Sangre de

amor correspondidoPara una informacion mas detallada de las operaciones de “apropiacion” y
“transcripcion” de voces e historias reales que estan en el origen de las novelas de Puig, y para un
comentario de los efectos narrativos producidos por esas operaciones, ver Paez 1995, 102-103.
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En una de sus intervenciones en el coloquio que el Instituto de Cooperaciéon Iberoame-
ricana dedic6 a su obra, Puig expuso, de un modo aparentemente sencillo, el funcionamiento de
esta facultad por la que, cada vez, desde sus comienzos, se transformaba en escritor escuchando
literariamente. “Yo cuando estoy escribiendo tengo que creer a la voz que me esta contando la
historia”, esa voz debe ser la de “un ser vivo autbnomo que no depende de mi fantasia, de mi
capricho; Tiene que ser alguien que me habla y yo le crea”, de lo contrario la escritura se
interrumpe y es necesario comenzar por otro lado, intentareattoentro:“Empecé dos
novelas. Los temas eran fantasticos, me fascinaban, pero en ninguno de los descoasas
[el subrayado es nuestro] al narrador convincente”. (Garcia-Ramos —comp.— 1990, 68). El
arte de narrar, parece decir Puig, es cosa simple: no hace falta mas que creer en una voz, no en
su verdad, en la realidad de lo que dice lo consistente o “fantdstico” de la historia que cuenta,
sino en ella misma, en la autenticidad de su decir; creer en esa voz imaginaria como se cree
todavia en la realidad de un suefio cuando ya nos reencontramos en la vigilia. Pero una
exigencia tan simple (sostener la escritura en un encuentro sostenido por la creencia) envuelve a
la vez una dificultad extrema: esa voz que la literatura necesita escuchar para poder realizarse
pertenece ya a la literatura, el que escribe no podria encontrarla fuera de la escritura, escucharla
en alguna de las voces que lo interpelan en la realidadra que el encuentro de la voz y la
narracion ocurra es necesario que la metamorfosis literaria (no previa, sino simultaneamente)
haya ocurrido, que esa voz, que acaso fue en un comienzo una voz familiar, la voz de alguien
conocido, se transforme en una voz casi andénima: la voz de un inaprehensible alguien, una voz
capaz de hacerse oir en la escritura como singular, como Unica: una voz déiccion.

“[La narracion] es movimiento hacia un punto, no so6lo desconocido, ignorado, extrafio,
sino concebido de tal manera que no parece poseer, de antemano y fuera de ese movimiento,
realidad alguna, pero es, sin embargo, tan imperioso que de él s6lo extrae [la narracion] su
atractivo, tanto asi que no puede siquiera ‘comenzar’ antes de alcanzarlo; pero no obstante sé6lo
[la narracién] y el movimiento imprevisible de [la narracién] proporciona el espacio donde el
punto se vuelve real, poderoso y atrayente.” (Blanchot 1969° B3)ra Puig la narracion
comienza (ha comenzado ya) con la escucha de una voz que no tiene realidad fuera de esa
escucha, una voz fascinante que atrae la narracidén porgque ya es voz narrada. El “punctum” de la

L Ni siquiera en las voces reales (las voces de familiares, amigos o eventuales “informantes”) que llegaran
a ser, o mejor, que habran sido (el futuro anterior es, como se sabe, el tiempo de lo que acontece), una vez
que se cumpla su transformacion literaria, la ocasion de la escritura de una novela. Esas voces probaran su
caracter “novelesco” sélo después de que una novela en la que aparezcan transfiguradas sea escrita. Lo
“novelesco” no es tanto una propiedad de determinadas voces a la que el oido de Puig seria
particularmente sensible, como aquello’ @parece de una voz cuando ella se presentiza literariamente.

Entre la voz del albafiil que Puig conocio en su departamento de Rio de Janeiro, con el que establecié un
contrato de trabajo, y la voz de Josemar tal como la leemBaregre de amor correspondidesas voces

tan proximas, hay una distancia infinita. Entre una y otra voz ha ocurrido un salto: la invenciéon de un
sentido “novelesco” de lo que esa voz dice y de sus modos de decir, un sentido irreductible a lo
“interesante” de las inflexiones de la voz real y a lo “interesante” de la historia que cuenta. La
discontinuidad entre la voz del albafil real y esa voz tal como es escuch&ngre de amor
correspondidptal como Puig la escucha narrandola, la discontinuidad entre lo que resulta interesante y lo
que se presentiza como fascinante, es similar a la discontinuidad entre la intencién de usar una voz para
escribir un guién cinematografico y la experimentacion con las voces familiates tegicion de Rita
Hayworth.

2 No una voz “ficcionalizada”, sino una voz de ficcién, es decir, una voz que habla en la escritura segun el
lenguaje de la ficcién, aproximamos al alejamiento de lo real de la interlocucién. Parafraseando a
Foucault, para quien la ficcién consiste no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver cémo es invisible la
invisibilidad de lo visible” (1996, 108), podriamos decir que en las voces “ficticias” que narra Puig se
puede escuchar como es inaudible lo inaudito de lo audible. Para esta nocién de “lenguaje de la ficcion”
como lenguaje que habla de la inaccesibilidad de lo real avanzando en ella, que se mantiene en el
alejamiento de lo real y mantiene ese alejamiento en si, se puede ver también Foucault 1971, 21-23.

% para mantenernos fieles al léxico escogido, donde Blanchot escribe “relato” lo sustituimos, entre
corchetes, por “narracién”.
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voz, el punto hacia el qué la bisqueda narrativa se orienta y del que proviene (en literatura el
encuentro es ocasion y no término de la busqueda), es lo que llatoaoiad acontecimiento

de ladiferenciade una voz, no sélo de su diferencia respecto de las otras voces: su diversidad,
sino, fundamentalmente, la diferencia entre esa voz y ella misma: su singularidad.

El tonoes lo que una voz “transmite” (en el sentido en que se dice que se transmite una
descarga eléctrica) mas aca de lo que informa o comunica: un cortocircuito insignificante en el
flujo del sentido que puede dar un golpe de encantamiento a la significacién porque no significa
nada —nada que pueda ser valorado de acuerdo con los sentidos que “fluyen”. La escucha del
tono, ese acto con el que comienza la literatura de Puig y que recomienza en cada una de sus
novelas, es escucha de la extrafieza —inaudible por otros medios— de esa voz respecto de los
codigos en los que necesariamente se soporta y a los que sirve, inevitablemente, para su
reproduccion. La narracién en Puig encuentra (es el lugar del encuentro con) lo extrafio de una
vOoz, una extrafieza que no esta dada en ningun lugar, ni en la superficie ni en la profundidad de
los discursos, que no se puede descubrir, representar o0 expresar, que es necesario experimentar:
saber de ella en tanto se la habla, dejarla hablar, entre las palabras, en tanto se la escucha. Para
decirlo nuevamente con Blanchot, la narracién no es la reproduccion de un acontecimiento (el
acontecimiento de la enunciacion del tono de una voz), “sino ese mismo acontecimiento, la
aproximacion a ese acontecimiento, el lugar en donde el mismo tiene que producirse” (Blanchot
1969, 12).

Segun un cierto consenso critico, la literatura de Puig se caracteriza, desde un comienzo,
por tomar los discursos sociales, o para ser mas precisos, los “géneros discursivos” —en el
sentido bajtiniano del término—, como objetos de narracion para exhibir, a través de la puesta
en escena de su funcionamiento, las estrategias de poder a las que sirven sus mecanismos. Toda
la narrativa de Puig, se afirma, puede ser leida “en funcién de una red de significaciones cuyo
dispositivo de arranque es la categoria de género discursivo” (Kozak 1990, 13); las novelas de
Puig cuentan “enlazando discursos que son géneros” (idem) y desde el punto de vista de los
géneros —entendidos éstos como condicién de posibilidad de los discursos sociales— se
pueden situar sus principales problemas: la relacién con la cultura de masas, la critica a los
mecanismos formadores de conciencia y la oposicion a cualquier intento de ilusionismo
referencial. Aunque la intencibn que anima las lecturas orientadas en este sentido es,
fundamentalmente, la de valorar el “antirrealismo” de la literatura de Puig — en tanto piensan
los géneros discursivos— como causa Y fin de esa literatura, ellas recaen, inadvertidamente, en
valoraciones realistas. Si los géneros discursivos son la condicion de posibilidad de lo que se
cuenta en las novelas y si lo que se cuenta en ellas es contado para mostrar los funcionamientos
genéricos, para la literatura de Puig no habria, segun estas lecturas, mas realidad que la que cada
novela re-presenta (vuelve a hacer presente): la realidad de los géneros, es decir, los “géneros
discursivos” como Unica realidad (como causa de si mismos y, también, como causa exhibida,
expuesta criticamente de cada, novela).

Lo que podriamos, llamar, de acuerdo con el sentido en que avanzo la argumentacion en
el parrafo anterior, “realismo discursivo” es una de las “supersticfSmeds constantes entre
los criticos de Puig. Toma cuerpo ante la evidencia de que en sus novelas las formas del relato

4 Las “supersticiones” —propone Deleuze en una de sus lecturas de Spinoza (1975, 261 y ss.— no son
creencias falsas o erréneas, mistificaciones que se disolverian en contacto con la verdad; las supersticiones
son creencias que separan a un cuerpo —la literatura y el lector, en este caso— de su potencia de actuar,
gue disminuyen esa potencia, que limitan lo que ese cuerpo puede. Las supersticiones criticas sobre la
literatura de Puig no sélo no expresan, por lo general, creencias falsas, sino que suelen remitir a aspectos
verdaderos de esta literatura, pero a condicién de someterla a una evaluacién moral, es decir, de someterla
al poder evaluador de determinadas morales (discursiva, socioldgica, politica, histérica). Bajo el supuesto
de que todos los trabajos criticos —incluido, desde luego, el que aqui realizamos— responden al impulso
de algunas supersticiones, que las supersticiones son como un “manto reactivo” que se extiende sobre
todas las tentativas criticas, se podria establecer una tipologia de las lecturas de Puig segun criterios éticos,
de acuerdo a la intensidad de sus resistencias al poder de determinadas supersticiones (las supersticiones
que individualizan a cada lectura dentro de de una determinada “tendencia” critica).
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casi no cuentan, de que no existe en ellas un narrador que medie entre el desarrollo de una
historia y su lectura y de que la ausencia de esa figura cohesionadora hace lugar a la presencia
de un “montaje de discursos sin cuerpo, [una] estructura coral” (Pauls 1986, 20) en la que se
individualizan voces sujetadas a determinados moldes genéricos (la conversacion, el diario
intimo, la carta, la composicién escolar, etcétera). Ante la evidencia de que en las novelas de
Puig no hay hecho que no se muestre como hecho de discurso, (de que en elecande

que hablar o escribir), se desplaza cualquier otra realidad del lugar inconmovible de una
presencia anterior a la narracién que ésta se ocuparia de representar, pero para poner en su lugar
—conservando la distribucién jerarquica de lugares que llamamos “redfismesos hechos
discursivos. Estas novelas, se afirma, en lugar de narrar hechos, “reproducen discursos” (Pauls
1986, 22)

Pero si bien es cierto que en la literatura de Puig se reproducen discursos —por otra
parte, no hay forma de que eso no ocurra— y es cierto también que el modo en que se
reproducen exhibe, con una lucidez admirable, los mecanismos que regulan el funcionamiento
discursivo, las formas en que los discursos sociales constituyen a los individuos imponiéndole
un sentido a su decir, eso no es lo esencial. La perspectiva segun la cual la literatura de Puig
activa y pone en escena el funcionamiento de las maquinas discursivas estd emplazada en un
“lugar” radicalmente heterogéneo, por lo singular, al de la produccion y reproduccion,
necesariamente general, de los discufs@&sa perspectiva que da un sentido literario a la
narracion de lo que ocurre cuando los personajes de Puig hablan o escriben, se funda en el
encuentro (“transdiscursivo”) del cuerpo de una voz con el cuerpo de quien la escucha en la
escritura. No se funda en la realidad misma de los discursos, tal como lo supone la
“supersticién” realista, sino en el ejercicio de una “escucha literaria” por la que la realidad de
los discursos (tanto como la de la literatura), comunicandose con algo que la druetie
otra. Mas acé de los discursos, a donde llega, inmediatamente, suspendiendo su reproduccion,
extenuando sus poderes, la literatura de Puig es desde un condenamidon de voces/oces
gue se escuchan tensionadas entre la generalidad de los cédigos (los discursos, los géneros), que
son la condicion de posibilidad de todas ellas, y la singularidad, irreductible e irrepresentable,
del acto de aparicion de cada una. ¢Qué escuchd Puig en la voz de latia?, ¢qué de esa voz lo
conmovi6 tanto en su infancia (y qué clase de conmocién habra sido) como para determinar su
retorno en un momento extraordinario de su madurez, un momento en el que, segun cuenta la
historia, se decidi6 el sentido del resto de su vida? Seguramente escuchd en esa voz el fraseo
con el que una clase media pueblerina, en la década del treinta en nuestro pais, modulaba su
hipocresia social. Seguramente escuchd, en la insistencia de determinados lugares comunes
morales, la ideologia de esa clase manifestdndose en sus creencias. ¢ Pero sélo eso: la voz de la
hipocresia, la voz de la ideologia, la voz de las creencias? Tras su aparente simplicidad, el
episodio central de la historia dé las treinta paginas de banalidades desplaza el eje de
valoraciones, desandando el camino de generalizaciones y de reducciones por el que nos
precipitamos tantas veces los criticos. Lo que segun ese episodio vuelve como recuerdo para
impulsar a Puig a escribir una novela es, antes que un discurso o una ideologia, una voz, la voz

% E| “realismo”, en el sentido estratégico que vemos aqui a este término, se define por la exigencia
planteada a la palabra literaria de adecuarse a una cierta convencion de la realidad, es decir, de servir a
una cierta creencia en lo que la realidad es. Las convenciones pueden variar, y el realismo cambia
entonces de contenido [puede volverse “discursivo”, como en el caso que aqui nos interesa, si las
convenciones son las de los saberes sobre el discurso], pero si se trata de realismo, lo esencial se
mantiene: la certidumbre acerca de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza”
(Giordano 1992, 12).

%6 Un lugar radicalmente heterogéneo aunque préximo, tan proximo que se trata en verdad del mismo
lugar, pero apreciado desde otra perspectiva, segun unas relaciones de fuerzas que lo transfimoman en
Desde esa perspectiva, lo singular no se opone a lo general sino que lo supone, como un horizonte que
excede, y simultaneamente, lo general no se opone a lo singular sino que lo supone, como un vacio
inquietante que niega para constituirse. Para un desarrollo del concegitmularidad ver Deleuze

1989, 116-123.
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de una tia, una tia “insoportable” que no paraba de hablar y que, cuando él era chico, no dejaba
pasar ocasidn de retarlo. Puig no escuchd la voz de algo (un discurso, una ideologikyo sino
enunavoz. Algo:un suplemento afiadido a los discursos que ocupaban lo que decia esa voz, el
modo singular en el que un cuerpo era atravesado por los discursos, las resonancias secretas de
ese cruce.

“Toda relacion con una voz es por fuerza amorosa” (Barthes 1986, 273). Por eso la
escucha literaria con la que comienza, y recomienza cada vez, la literatura, datBside ser
una escucha critica (en el sentido de una critica de los modos de existencia discursivos, lo que
también es, pero secundariamente), es una escucha amorosa. Lo “amoroso” no tiene que ver
aqui con una voluntad simple de adhesion o de identificacion de la escucha con lo escuchado,
sino con el modo en que la voz se impone (lo mismo por deseable que por repulsiva) como
“siempre diferente (idem), es decir, como Unica.

La secundariedad de lo critico respecto de lo amoroso en la “escucha literaria” de Puig
debe interpretarse en términos de relaciones de dominacion entre fuerzas coeSsétertay.
critica en Puig de aquellas voces que se impusieron (que la escritura impone) como capaces de
hacerse amar, que saltaron el cerco de la indiferenciacidén discursiva para capturar, antes de que
las valoraciones morales entrasen en juego, su escucha. Hay siempre “un gesto inicial de amor”
(Aira 1991, 28) en la literatura de Puig que domina sobre el trabajo critico: aun cuando la
narracion muestra una voz aplastada por la vulgaridad de los lugares comunes, adherida a las
creencias mas estupidas, en los intersticios apenas perceptibles de la estupidez y la vulgaridad,,
mas aca de sus dominios, esa voz se presentiza como diferente. La literatura de Puig trabaja,
impiadosamente, con las generalidades morales que circulan en determinados discursos sociales,
“pero es siempre una fascinacién por la voz de otros” (Puig, en Garcia-Ramos —Comp.—
1991, 94) lo que desencadena y domina ese trabajo. La “escucha literaria” es una escucha
fascinada, es decir, una escucha de “algo que es dado por un contacto a distancia” (Blanchot
1992, 26), algo que se deja oir “en una proximidad inmediata” pero que deja a la escucha
“absolutamente a distancia” (idem, 27). Algo que se realiza “imaginariamente” en la escucha (la
transformacion de la voz émageri’ de voz) y que la captura, porque se trata de algo que ya no
se puede dejar de oir. (Puig, segun cuenta la historia, no pudo interrumpir la “transcripcion” de
la voz de la tia hasta llenar treinta paginas). Las determinaciones con las que opera en la
literatura de Puig el trabajo de critica discursiva (sobre lo que es general a todas las voces) se
desplazan en el “medio indeterminado de la fascinacion” (idem, 269 ptro (lo singular, el
tono)de la voz de los otros.

Del chico que escuché en la cocina o en el lavadero de la casa materna la voz de una tia,
al adulto que recuerda, escribiendo, lo que dijo y los modos de decir de esa voz, se repite una
experiencia paraddjica de proximidad y distancia, de atraccién y rechazo. El chico no podia
dejar de oir esa voz, con una atencion excesiva y secreta, aunque fuese una voz expropiada por
las banalidades y demasiado dispuesta para el reto, una voz, conjeturamos, que reanimaba por
su sola presencia los fantasmas de la injuria. Puig no pudo dejar de escribir el recuerdo de esa
voz que lo devolvia a un mundo que suponia haber abandonado para siempre, el mundo
miserable de la hipocresia pueblerina, de las maledicencias, de los resentimientos invencibles,
un mundo del que siempre se habia sentido expulsado. Puig imagina el comienzo de su
literatura, en el episodio del recuerdo de la voz de la tia, como un movimiento de
“transcripciones” tensionado por una atraccién y un rechazo simultaneos que repiten la tension

?"“En la imagen —escribe Blanchot, a propésito de la transformacién del objeto en imagen que ocurre en
la experiencia de la fascinacion—, el objeto roza de nuevo algo que habia dominado para ser objeto,
contra el que se habia edificado y definido, pero ahora que su valor, su significacion, estan suspendidos,
ahora que el mundo lo abandona a la inaccion y lo aparta, la verdad retrocede en él, lo elemental lo
reivindica, empobrecimiento y enriquecimiento que lo consagran como imagen.” (Blanchot 1992, 245).
Parafraseandolo, podriamos decir que en la “escucha literaria” la voz, transformada en imagen, roza de
nuevo su singularidad pre-individual, esa singularidad que habia sido dominada por el trabajo de
individuacién que realizan los discursos.
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de la fascinacion infantil por unas voces que hablaban de, y desde, la hostilidad del mundo de
los adultos. Esa tensién, que se manifiesta en el desdoblamiento de su “escucha literaria” (en
“amorosa” y critica a un mismo tiempo), recorre todas las experiencias formales de Puig que
llamamosnarracion de voceddefiniendo, para cada problema (de la literatura, de la vida), un
punto de vista nuevo.

13



Orbis Tertius 1996, | (2-3)

BIBLIOGRAFIA

AIRA, César (1988): “El deseo de viajaFin de siglo8.

AIRA, César (1991): “El sultan”, eRaradoxab, pags. 27-29.

AIRA, César (1995): “La innovacion”, eBoletin/4del Grupo de Estudios de Teoria Literaria, U.N.R.,
pags. 27-33.

BACARISSE, Pamela (1990): “Manuel Puig (1932-1990),Ravista Iberoamericand52-153, pags.
1365-1370.

BARTHES, Roland (1986):0 obvio y lo obtusdarcelona, Ed. Paidos.

BENJAMIN, Walter (1980)imaginacion y sociedad. lluminacionesMadrid, Ed. Taurus.

BERTHET, Frédéric (1979): “Elements de conversation”, en AA.\M&.:conversationComunications
30.

BLANCHOT, Maurice (1969)EI libro que vendraCaracas, Ed. Monté Avila.

BLANCHOT, Maurice (1992)EI espacio literarig Buenos Aires, Ed. Paidés.

CORBATTA, Jorgelina (1983): “Encuentros con Manuel Puig”,Revista Iberoamericand23-124,
pags. 591-620.

DELEUZE, Gilles (1975)Spinoza y el problema de la expresiBarcelona, Ed. Muchnik.

DELEUZE, Gilles (1988)Diferencia y repeticiénMadrid, Ed. Jacar.

DELEUZE, Gilles (1989)L6gica del sentidoBarcelona, Ed. Paidés, 1989.

DELEUZE, Gilles (1994)La literatura y la vida,Cordoba, Ed. Alcion.

DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix (1978)Kafka, Por una literatura menoMéxico, Ed. Era.
(1988):Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrefalencia, Ed. Pre-Textos.

DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire (1980Rialogos,Valencia, Ed. Pre-Textos.

DERRIDA, Jacques (1984): “Kafka: Ante la Ley Vém filosofia como institucionBarcelona, Ed.
Granica, pags. 93-144.

FOUCAULT, Michel (1971): “Distancia, aspecto, origen”, en TEL QUEIeoria de conjunto,
Barcelona, FOUCAULT, Michel Ed. Seix Barral, pags. 13-28.

FOUCAULT, Michel (1983):El discurso del poderPresentacion y selecciéon de Oscar Teran, Buenos
Aires, Ed. Folios.

FOUCAULT, Michel (1986):E1 pensamiento del afuera” Paradoxal, pags. 101-127.

GARCIA RAMOS, Juan Manuel (Ed.) (199Mtanuel PuigMadrid, Ediciones de Cultura Hispanica.
GIMFERRER, Pere (1978): “Aproximaciones a Manuel Puig”’,Radicales.,Barcelona, Ed. Antoni
Bosch, pags, 84-97.

GIORDANO, Alberto (1992)La experiencia, narrativa. J. J. Saer, F. Hernandez y M. PRigsario,
Beatriz Viterbo Editora.

GOMBROWICZ, Witold (1981): “Prélogo” en espafioFardydurke enSitio 1, pags. 37-39.
GRAMUGLIO; Maria Teresa (1988): “La construccion de la imag&&Vyista de Lengua y Literaturg
pags. 3-16.

KOZAK, Claudia (1990): “Una politica del genero”, América Hispanica, pags. 13-29.
LAMBORGHINI, Osvaldo (1973): “La intriga”, ehiteral 1, pags. 119-122.

LAVERS, Norman (1988)Pop culture into art. The novels of Manuel Puitplumbia, University of
Missouri Press.

MATTONI, Silvio (1994): “Devenir-Deleuze”, en DELEUZE, Gilles (1994).

PAEZ, Roxana (1995Manuel Puig. Del pop a la extrafieZBuenos Aires, Editorial Almagesto.
PAULS, Alan (1986)Manuel Puig; La traicién de Rita HayworBuenos Aires, Ed. Hachette.

PUIG, Manuel (1985)La cara del villano. Recuerdo de Tijugrizarcelona, Ed. Seix Barral.

ROFFE, Reina (1985): “Manuel Puig: Del ‘kitsch’ a Lacan” Empejo de escritoreslanover, Ediciones
del Norte, pags. 131-145.

ROFFE, Reina (1993):0s ojos de Greta Garh®uenos Aires, Ed. Seix Barral.

SAID, Edward W. (1985)BeginningsNew York, Columbia University Press.

SOSNOWSKI, Saul (1973): “Manuel Puig”, elispamérica3, pags. 69-80.

14



