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iBernabé, Bernabéte Tomas de Mattos
Crisis y revision de la identidad uruguaya

por Teresa Basile
(Universidad Nacional de La Plata)

Se termind el tiempo de los grandes pontifices que

decian dénde estaba el bien y donde el mal e

impregnaban su mundo narrativo con ideologia.
Tomas de Mattos

El auge de la novela histérica en Uruguay parece marcar una de las lineas preponderantes
en el campo literario de la postdictadura iniciada en 1985. Varias de estas novelas historicas
eligen volver a los sucesos mas sombrios y sangrientos de la historia del conflictivo siglo XIX:
el etnocidio charrua, las guerras civiles entre las divisas, el militarismo de Latorre, la Guerra de la
Triple Alianza.jBernabé, Bernabé[1988) de Tomas de Mattds, principe de la muertél993) de
Fernando Butazzorig| archivo de Sot1993) de Mercedes Reirtna cinta ancha de bayeta colorada
(1993) de Hugo Berbejillo, entre otras, comparten semejantes inquietudes: los crimenes y traiciones,
cometidos en el siglo pasado. Intentan quizas buscar en la historia un origen que explique las
recientes dictaduras militares de la década de los setenta en el cono sur.

La apertura democrética en Uruguay desato una puesta en crisis de los imaginarios con los
cuales la sociedad se identificaba e impuls6 la necesidad de revisarlos a la luz del reciente
régimen, dictatorial, cuya violencia requeria una adecuada explicadidn. largo de estos
ultimos diez afios se organizaron en Uruguay varios congresos Yy coloquios sobre el problema de la
identidad, cuyos trabajos se han publicado en compilaciones, como por éjetypials) y nacion en
el Uruguay de fin de sigled. H. Achugar (1991entidad uruguaya: ¢ mito, crisis o afirmaciéo@mp.

H. Achugar y G. Caetan¢1992) Mundo, regién, aldea. Identidades politicas culturales e integracion
regional,comp. H. Achugar y G. Caetano, (1994). A esta lista, y sin intencién de agotarla, se pueden
afadir otros textos que como la perspectiva que desde el psicoanalisis dan Maren y Marcelo Vinar en
Fracturas de memoria. Crdnica para una memoria por vemirlos ensayos de H. Achugar, en
especial aquellos contenidos lembalsa de la Medusd 992), evaltan los efectos de la dictadura
sobre la comunidad uruguaya.

Algunos denominadores comunes se reiteran en estos ensayos Yy resultan significativos para
describir los intereses que marcaron este periodo de apertura democratica. De ningin modo deseo
establecer influencias entre estos debates y la novela de T. de Mattos, sino describir cierto
horizonte de ideas compartido.

Ala deriva...

Ciertas imagenes intentan capturar de modo recurrente este momento de crisis e
incertidumbre por la que atraviesa la identidad uruguaya: “ruptura”, “fracturas de memoria”,
“quiebre en la continuidad” de la historia del Uruguay, “fragmentacion”, “fisura’, “tajo”,
“herida”... aluden a la actual pérdida de un imaginario colectivo en el cual reconocerse y proyectar
un futuro.La balsa de la Medusde H. Achugar alude a una navegacion que aun no ha llegado a
un puerto seguro, otro texto titulaldientidad uruguaya, ¢ mito, crisis o afirmaciés® coloca en el
lugar de la duda y la interrogacion.

! A modo de ejemplo dice Alicia Migdal: Tergcémo se formaron las larvas del terror en el Uruguay de
fiesta democratica? ¢De ddnde salieron los torturadores que fueron con nosotros a la escuela laica gratuita
y obligatoria, y vivieron en nuestro barrio, y en determinado momento imprevisible “pasaron al acto?, en
Identidad uruguaya: ¢ mito, crisis o afirmaci®h como H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed.

Trilce, 1992, p. 26.
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Las criticas apuntaron, fundamentalmente, al imaginario batlistines del siglo XIX
comenzaron a perfilarse los rasgos que serian caracteristicos del Uruguay moderno. El impacto
modernizador impulsado por los paises centrales colocé a Uruguay ante un rapido proceso de
transformaciones y puestas al dia; el aluvion inmigratorio y el crecimiento demogréfico
reconfiguraron la nueva sociedad emergente. Ante estos desafios se proyecté una idea de nacion
gue perfilaba el primer modelo acabado de la identidad uruguaya. Batlle y el batllismo consolidaron
este proceso identificatorio bajo los siguientes proyectos: definicion de un nuevo modelo
integrador ante la inmigracion, el “crisol de razas” que procuraba diluir las diferencias culturales
a través, fundamentalmente, de la educacién y la participacion politica; un marco nacional de
desarrollo; una profunda transformacion de las estructuras politicas con la renovacion del Estado,
la formacion del sistema partidario moderno y el desenvolvimiento de una cultura democrética;
la emergencia de un nuevo orden social. Se creaban asi condiciones para establecer una
identificacion de la nacion con la comunidad politica, que se expresaba en un Estado
representativo de la sociedad civil. Estos procesos fueron conformando un imaginario anclado
en las ideas de progreso, la marcha victoriosa del pais y el desenvolvimiento de su riqueza; en la
importancia de las instituciones demacraticas y liberales; en la peculiaridad del Uruguay que lo
diferenciaba de los conflictos dé América Latina ya que carecia de un fuerte legado colonial y de
una cultura indigena capaz de oponer resistencias a la civilizacion. Ello facilitaba su
“cosmopolitismo” que lo acercaba a la cultura europea. Como resultado se exaltaba el caracter
homogéneo de su poblacion lo que facilitaba la integracion social. Si bien este imaginario batllista
autocomplaciente fue discutido y sufrié ciertas crisis, su perduracion y hegemonia durante tantas
décadas “ha mostrado un profundo arraigo en los uruguayos. De alli provinieron tépicos corno
“La Suiza de América”, “La Atenas del Plata”, “El campedn cultural de América”.

La dltima dictadura militar signific6 una ruptura de la continuidad histérica del
Uruguay, un tajo, una herida de muerte a la autocomplacencia dé los uruguayos eii sus valores
democraticos. Esta quiebra de una identidad colectiva es percibida como un impacto de la
“realidad”, de la historia sobre aquellos imaginarios que ahora son considerados como relatos
utépicos, como “invenciones” y cuya “deconstruccion” intenta llevarse a’dahbsis y caida
de las utopias por la contundencia de la realidad de la dictadura. Sugestivamente, H. Achugar
coloca en clara tension dos relatos sobre el origen del Uruguay, Mientras el rey Utopos sembraba
en la mente de los futuros uruguayos “suefios de grandeza, y sobre todo, aspiraciones a fundar sino
un pais, un Estado perfecto”, los charrlias se comian a Solis e iniciaban la historia del Uruguay con
un acto de violencia: “Uruguay nace con un acto de violencia mayor, nace con un acto de
antropofagia (...) En todo caso, nuestra historia —como muchas de América y Europa y del resto
del planeta— se basa en la violencfa” .

Esta fractura reordend la historia del Uruguay que postulaba su origen en la edad dorada
del batllismo, a fin de encontrar los antecedentes de la violencia militar. Cambio de foco que
ahora sitia su mirada en el siglo XIX como lugar de origen de las politicas de la violencia: el
etnocidio charrda, el militarismo de Latorre, las guerras civiles. Puesta entre paréntesis de los
alcances del gobierno de Batlle que ahora se presenta como un corte, una excepcion entre dos
momentos vinculantes. Estos andlisis establecen nuevas articulaciones con lo “latinoamericano”.
Uruguay, “La Suiza de América”, “pais cosmopolita, de raiz europea, a salvo de los males que
siempre aquejaron a los vecinos latinoamericanos” ahora encuentra un lazo firme, la dictadura

2 Cfr. Los anélisis de Gerardo Caetano en: “ldentidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay. La
sintesis perdurable de! Centenario”,ldentidad uruguaya ¢mito, crisis o afirmacidop. cit. y “Notas

para una revision historica sobre la “cuestion nacional” en el UruguayGudtura(s) y nacién en el

Uruguay de fin de sigldyiontevideo, ed. Trilce, 1991.

® Dice F. Devoto en su Introduccién” Hdentidad uruguaya: ¢mito, crisis o afirmaciéri®ina de las
dimensiones mas innovativas y a la vez apdcales de las ponencias de este seminario ha sido comenzar por
rediscutir los antiguos relatos fundantes de la identidad uruguaya que otras generaciones de intelectuales
elaboraron (...) operacion de develar o, si se prefiere de exhibir en su desnudez ideolédgica e instrumental
los mitos de los origenes..., op. cit. p. 15.

“ Cfr. H. Achugarla balsa de la Medus&jontevideo, Ed. Trilce, 1992, pp. 11y 34.
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militar, que lo acerca a sus vecinos del cono sur en una historia compartida. Dice Gerardo
Caetano: “El desenlace de la crisis uruguaya expresado en el golpe de Estado habia cobrado una
significacién que trascendia los limites del pais. Tal vez como en pocas oportunidades, el
Uruguay quedaba asimilado a la pulsacién dramética de América Latina y, en apariencia
enterraba su singularidad’ de la que tantas veces habia hecho taudal”.

Estos debates también retoman y reformulan para Uruguay las discusiones en torno a la
vigencia de la idea de nacion, resquebrajada tanto por los procesos de globalizacion o
regionalizacioh como por la puesta en foco de las diversidades que atraviesan el cuerpo social.
Frente al régimen militar que “trat6 lo diferente como algo que se debia condenar o elluir”
postdictadura inici6 una indagacion que apuntaba a sefialar, por un lado los rasgos de
heterogeneidad presentes en la sociedad uruguaya y, por el otro las politicas estatales que
impulsaron los procesos de homogeneizacién social En este marco Teresa Potzkzsuriie
ciertas tendencias —dominantes en la década de 1980— que reinstalaron el tema de la
“indianidad” y la “africanidad”, generalmente ignorados en la conformacién de la identidad
uruguaya y que ahora “alientan una intencionalidad mas dirigida que antes a habilitar un espacio
indio y protagonice en la(s) nueva(s) version(es) de la historia nacional’. Estos aportes —
provenientes tanto del discurso cientifico como del relato ficcional— constituyen para la autora
“mitologias de ausencia” en tanto son “construcciones ficcionales tendientes a hacer notar un lugar
vacio dentro de la elaboracion de una identidad incompleta y no exenta de culpa” y revelan “la
imperiosa necesidad de reconstruir una identidad mestiza para el pais” que lo acerque al resto de
los paises de América Latina. Se trataria, en definitiva, de una “reivindicacion de Uruguay como
pais pluriétnico y plurirreligioso” que fragmenta el concepto unitario de una identidad nacional
homogénea. Esta focalizacion en la cuestion indigena implica una revision del imaginario
batllista, orgulloso de la “inexistencia” de una cultura indigena que lo asemejaba a los paises
europeos.

En esta linea se sitjBernabé, Bernabélie Tomas de Mattos ya que postula la revision y
comprension de la campafa contra los charrias como etapa necesaria para alcanzar la identidad
uruguaya. Indagaren el destino de los charrGas significa para Josefina criticar las politicas de
exterminio implementadas por el Estado, al mismo tiempo que recuperar el relato de su
desaparicion desde el punto de vista de los mismos indigenas.

El “didlogo controversial’ como nhuevo espacio de enunciacion

Los citados coloquios y posteriores compilaciones no sélo se abocan a la tarea de
problematizar la identidad uruguaya, discuten, ademas, el modo mas adecuado en que este debate
debe realizarse, las condiciones de su enunciacion. Si la experiencia de la dictadura mostro los
efectos paralizantes de un discurso que se impuso como la Unica verdad a la sociedad, obturando o
dificultando la libre expresion de la esfera publica, ahora se procura revertir esta situacion. El
didlogo, el debate resultan un contexto adecuado para una discusién que quiere verse como

® G. Caetano y J. Rilladistoria contemporanea del Uruguay, De la colonia al MercpMontevideo, Ed.

Fin de Siglo, 1994, p. 255.

® El Mercosur aparece como otro de los ejes que, junto con la dictadura, impulsa una revisiéon de la
identidad, en especial aquellos topicos referidos al tamafo, la “pequefiez” del territorio uruguayo y los
posibles modos de integracién con los vecinos “gigantes”. En este sentido también se han realizado semi-
narios y compilaciones com@ultura mercosur. Politicas e industrias culturalesord. H. Achugar,
Montevideo, Ed. Trilce, 199Nlundo, regidpaldea. Identidades, politicas culturales e integracion regjonal
comp. H. Achugar y G. Caetano, Montevideo, Ed. Trilce, 1994.

" Dice Marcelo Vinar: “Una de las secuelas del tiempo totalitario de la dictadura y sus procedimientos de
exclusion ha sido la de aumentar la dificultad del tratamiento de las diferencias al destruir las pautas de
discriminacién y generar confusiones que cancerizan los procedimientos democraticos. El régimen militar
traté lo diferente; como algo que se debia condenar y excluir y no sélo como crueldad ostensible”, en:
Identidad, uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciéof. cit. p. 43.

8 Cfr. “Uruguay a fines del siglo XX: mitologias de ausencia y de presencialgentidad uruguaya:

¢ mito, crisis o afirmaciéonp. cit. p. 49-61.
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plural y toleranté.La modalidad del coloquio no sélo implica per se una enunciacion plural, sino

que ademds en estos eventos los participantes han sido seleccionados teniendo en cuenta la
diversidad de disciplinas, profesiones e instituciones —desde empresarios hasta poetas, pasando
por especialistas en historia, comunicacion, agentes de instituciones estatales o privadas, en un

marco que coloca en igualdad de condiciones la validez de cada opinion..

Estas estrategias analizadas pueden leerse como ensayos de los intelectuales por
articular de un modo renovado su funcion en el campo cultural y social. La deconstrucciéon de los
mitos fundantes de la nacionalidad uruguaya, la revisién de la idea de nacién homogénea para
advertir la presencia de diferencias, la reescritura de la historia a fin de encontrar los momentos
—de emergencia de practicas autoritarias y violentas, las nuevas vinculaciones de Uruguay con
los paises de América Latina conforman la actual agenda que intenta debatirse en el espacio
plural del didlogo. Los temas predominantes, las modalidades textuales, los cruces de disciplinas
e instituciones de los sujetos puestos en juego —para redefinir la identidad uruguaya privilegian
una atencién a la pluralidad, a la desjerarquizacion de los discursos, a la coparticipacion de las
instituciones, a un nuevo rol del intelectual. Se percibe una tendencia que valora positivamente la duda
y la incertidumbre en contra de los grandes relatos y las verdades definitivas como reaccion,
podemos proponer, a las certezas de las ideologias fuertes de las décadas de los sesenta y setenta. La
postdictadura invita a una rapida reconfiguracion del lugar de aquellos intelectuales, sobre todo los
de izquierda, que han presenciado —tanto a nivel internacional como local— la caida de sus
discursos y préacticas legitimantes. Estas perspectivas procuran sortear los implicitos que conlleva
la univocidad como modelo de una practica que desemboca en gestos autoritarios; y proponen,
por el contrario, disefiar un espacio de debate pluralista como lugar de las negociaciones y
consensos parciales capaces de suturar de modo no violento las fisuras sociales. Resultan marcos
adecuados para una tarea que se propone hacer de la democracia parteipgieadenador de
las practicas culturales.

La particular focalizacion de varias novelas histéricas en el siglo XIX obedece, en parte, a
este intento por buscar un origen de la dictadura militar en el tragico siglo p&=dabé y
Bernabé!® resulta paradigmatico al presentar el etnocidio de los charrdias como una historia en
lague van emergiendo signos caracteristicos del Ultimo gobierno militar; la ética militar de la
obediencia debida y la teoria de la aniquilacién, el problema del juicio, la importancia de la
memoria, articulados alrededor del eje de la crisis y busqueda de identidad. En este trabajo me
interesa indagar de qué modo la novela jBernabé, Bernabé! reescribe la historia de la campafia 4e
exterminio de los charrtas en el marco de estos debates que han configurado el reciente periodo
de la postdictadura uruguaya.

La trama temporal. Los recuerdos del porvenir
iBernabé, Bernabérticula de modo visible cinco tiempos:

1-Los sucesos narrados abarcan de 1811 a 1826 y de 1831 a 1832 e incluyen ciertos eventos
gue pautan la historia de Bernabé Rivera y la campafia de exterminio contra los charruas.

2-Un tiempo mas o menos indeterminado, aunque limitado entre dos fechas: la juventud
de Josefina y el momento en que escribe, 1885. En este tiempo se sitlan las cenas, reuniones y
conversaciones que ella mantiene con su padre, su marido, Fructuoso Rivera, Melchor Pacheco
y Obes, Gabiano, etc. en su casa y que son recuperadas a través de la memoria de Josefina. Esta

® Maren y Marcelo Vinar sefialan como legado de la dictadura “la herencia perversa de aspirar a un saber
univoco y monolitico en. que la divergencia ;es .percibida como detestable y el interlocutor se vuelve
abominable y abusivamente un otro, extrafio o enemigo” y frente al cual proponen “la riqueza de un
dialogo controversial”. CfrFracturas de memoria. Crénicas para una memoria por yéviontevideo,

Ed. Trilce, 1993, p. 13.

19 as citas dgBernabé, Bernabétle Toméas de Mattos corresponden a Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1994,
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etapa sirve de puente entre los hechos histéricos narrados y el presente de su carta, a través de ella
recupera los rasgos vivenciales de sus interlocutores y el mundo familiar en que sutedieron.

3-El afio 1885 en que Josefina escribe su relato para Federico Silva, situado en el periodo
final de la autora, marcado por la muerte de su esposo el afio anterior.

4-La fecha en que el ficticio editor M.M.R. escribe su prologo, 12 de octubre de 1946, pone en
contacto el descubrimiento de América con el juicio de Nuremberg, sefialando el parentesco entre
dos etnocidios perpetrados por los europeos pero no ajenos a la historia del Uruguay.

5-El momento en que Tomas de Mattos publica su obra, diciembre de 1988, pocos afios
después del fin de la dictadura uruguaya.

Esta pluralidad de tiempos no es azarosa, conforma ciertos ordenamientos significativos.
iBernabé, Bernabélisefiaun recorrido de la historia uruguaya, a través de la eleeeipn
conexion— de determinados momentos claves. La historia de Bernabé y la campafia contra los
charrtias abren la historia del Uruguay por su lado més oscuro y sefialan en los inicios de su
independencia y conformacioén nacional una politica de exclusion y exterminio llevada a cabo
por el gobierno y la casta militar. Como sefiala el editor, de ese primer periodo “esos dieciséis
afos, que fueron la fragua de nuestro destino” (p. 22-23) Josefina elige sélo algunos momentos y
no precisamente aquellos que destaquen desde una perspectiva heroica, la gesta independentista.
Reescribe la historia como una tragedia a partir de la figura de Bernabé o, casi mejor, convierte a
la epopeya nacional y a su héroe en un héroe tragico de estirpe sofoclea Como dice el editor: “Es
significativo que desde 1826 se salte, sin mas, a 1931. Quedan por el camino no sélo cinco afos
capitales en la vida de la Republica, porque en ellos se procur6 la doble frustracion de la
separacion de la Provincias Unidas y de la mutilacion del territorio que debié asignarsele, sino
también los dias més gloriosos de los Rivera, quienes en una campafa que antes que una sucesion
de éxitos militares fue un reldampago incontenible de adhesiones, liberaron y reincorporaron las
Misiones Orientales a las Provincias Unidas (...)” (p}23).

El afio 1885, momento en que escribe Josefina, no aparece representado pero si referido
escueta aunqgue significativamente Josefina habla sobre “las mezquindades del presente”. Su crisis
de identidad esta provocada por la presencia de la violencia que la rodea: “Tan solo sé que me
asedia un impulso idéntico al que una tarde me at6 a un charco de sangre, en cuyo Copioso espejo,
sobrevolado por las moscas, entreveia confusamente el reflejo de mi cara y el cielo” (p. 28-29).
Este segundo periodo pautado por el afio 1885 resulta significativo en la historia del Uruguay como
momento culminante de lo que se ha llamado el “militarismo”, inaugurado con la toma del poder
por Latorre en 1876 y que alcanz6 sus peores momentos durante el gobierno de Maximo Santos
(1882-1886)? Esta década tiene una doble direccionalidad. Hacia el pasado cierra de algin modo

1 pocas veces Josefina sefiala con precision ese pasado, si lo hace cuando recuerda el momento en que
pint6 el retrato de Bernabé: “veinte afios atras”.

12 A tono con la perspectiva critica de Josefina, en esta cita el editor califica de frustraciones a eventos
histéricos que, como la separacion de la Provincias del Rio de la Plata, la historiografia suele
interpretarlos como actos de independencia, forjadores de la nacion uruguaya.

13 Cfr. “Latorre apostd, como vimos, por los inversionistas y los terratenientes. Sin escatimar el rigor.
Vergara es fusilado, con varios compafieros, porque se le supone desafecto. Eduardo Beltran es muerto
por la guardia en medio de la calle. Mata es asesinado. Mayada también. El cuerpo de Marino, ejecutado,
aparece en el rio. lgual sucedera con Frenedoso. Soto es ultimado por el Coronel en persona. Irigoyen es
envenenado. Ibarra, en San José, Ledesma, en Rio Negro, y Coronado, en Salto, son ajusticiados. Nadie
ha visto nada, nadie ha oido nada, nadie recuerda nada” sobre el gobierno de Santos el autor resume
“Asomemos primero a lo mas negativo: el autoritarismo, la cruda intolerancia partidista, la violacién
abierta de los derechos mas elementales (...) se repiten abusos y atropellos, torturas, homicidios,
proscripciones” enHistoria de los orientalesTomo 2:De la Guerra Grande a Saravidjontevideo, Ed.
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la época de la anarquia y las luchas civiles a partir de una politica que, en vistas al futuro, procura
consolidar el Estado moderno y centralizado. Josefina percibe los costos de esta modernizacion
llevada a cabo mediante las practicas violentas del Estado, del mismo modo en que cuestionara
la campafa contra los charrtas: “¢La modernizacion de nuestros campos pasaba necesariamente
por el exterminio y la disolucién de los charrias? (p.58). La pregunta por la identidad formulada

en el marco del gobierno dictatorial de Santos se vuelve hacia las primeras décadas de la historia
uruguaya para encontrar una respuesta o el origen que la explique. La reiterada presencia de los
militares en ambos periodos de fundacién y modernizacién del Uruguay va pautando un
recorrido que dista de ciertos imaginarios sobre la democracia uruguaya.

La fecha en que el editor M.M.R. escribe su prologo, 1946, sefiala un tercer momento que
remite a la historia europea en torno al genocidio nazi y al juicio de Nuremberg y establece una
filiacién con la historia uruguaya. Podemos presuponer también que el prologuista aluda, aunque
de un modo débil a la historia uruguaya. En 1946 el Presidente Juan Amézaga (1943-1947) habia
restituido recientemente los canales de la democracia luego del periodo anterior atravesado por dos
golpes de Estado: el de Gabriel Terra en 1833y el de Baldomir e*1942.

M.M.R. reactualiza el tema de la identidad y su puesta en crisis durante aquel periodo
democrético tal como esta conjuncion se dio en la actual apertura, esto es poniendo bajo la mira
critica dos de los imaginarios fundantes de la identidad uruguaya: la “diferencia” y la permanencia
de los valores de la “democracia’Si la “diferencia” de los uruguayos con respecto al resto de los
paises latinoamericanos, los acercaba a los europeos en su alto nivel cultural y en la falta de un fuerte
legado indigena, aqui M.M.R. reformula esta filiacién y nos advierte que Uruguay no esté a salvo de
los crimenes que se cometen “en todas las latitudes”. La cita del genocidio nazi ha sido un
referente privilegiado para comparar ciertas practicas de la dictadura. Las palabras del editor
también socavan los imaginarios en torno a un Uruguay “chiquito pero pacifico” y respetuoso de
las instituciones democréticas. Con ello sefala el peligro de la construccion de un imaginario
autocomplaciente o narcisista. La revision y puesta en crisis de los relatos legitimadores que
sustentaron u ocultaron extremismos ideoldgicos y politicas autoritarias ha conducido hacia una
relativizacion de las “verdades” que los fundamentaban. Siguiendo este enfoque, el editor coloca
la “dudd como lugar desde el cual se puede sortear la barbarie.

El cuarto momento que cierra este itinerario historico nos remite a la Ultima dictadura que
se cuela en la novela a partir de ciertas homologias y referencias.

Este recorrido por los gobiernos militares, las practicas autoritarias, las violencias de
Estado perfila una diferente lectura de la historia uruguaya. La perspectiva oficial preferia relatar la
epopeya independentista de las primeras décadas del siglo XIX y, posteriormente, los procesos
modernizadores que posibilitaron hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX la consolidacién
de una nacion homogénea, librepensadora, progresista, democratica y culta. Josefina, M.M.R. y, en
definitiva Toméas de Mattos, eligégera contrapelda historia uruguaya. Incluso, si el relato de la
historia se configura como tragedia en torno a Bernabé, adquiere la dimensiorfateaswmndo
Gabiano relata la manipulacion del pueblo que “Don Frutos hace a propésito de la muerte de
Bernabé para impedir la sublevacion del comandante Juan Santana el 29 de junio de 1832.

Si bien marcamos todo un itinerario cuyas fechas claves aluden al fuerte peso del sector
militar a lo largo de la historia uruguaya, el texto privilegia la relacion entre dos momentos: la
campafa de exterminio contra los charnada Ultima dictadura. La novela plantea un dialogo

de la Banda Oriental, 1992, p. 175y 181.

! Resulta curiosa —o significativa— la cita de otro periodo dictatorial que en 1976 hizo el Ministro de
Economia y Finanzas, Vegh Villegas sobre el futuro tal cual él lo deseaba “Veo al periodo “tenista”
extenderse hasta 1980, con un “Baldormir” cubriendo el periodo 1980/85 y un “Amézaga”, con pleno
funcionamiento dé los partidos tradicionales y del nuevo régimen, de 1985 en adelante” Cita de la “Carta
de Vegh Villegas a Bordaberry”, enero de 1976, extraid8miee historia de la dictadurde G. Caetano

Y J. Rilla, Montevideo, Claeh, 1991, p. 47.

15 Cfr. los andlisis sobre estos y otros imaginarios en, por ejemplo: Introduccién” de F. Dieleotiidad
uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciéap. cit; oDe mitos y memorias politicade Carina Perelli y Juan Rial,
Montevideo, EBO, 1986.; o H. Achugdsa balsa de la Medusap. cit.
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entre ambas épocas a través de dos tipos de vinculaciones: la presencia de los actuales debates en
torno a la identidad que se filtran en las evaluaciones, que Josefina hace sobre la historia de Bernabé
y los charruas, y las homologias y paralelismos de ciertos elementos referidos a la campafa contra
los indios que remiten a sus pares de la dictadura.

El modo en que se lee el pasado evidencia el fuerte peso de las actuales discusiones que
atraviesan el campo intelectual uruguayo. Si bien se evita el uso de anacronismos deliberados, el
horizonte del presente de la escritura de Tomas de Mattos (1988) opera como una grilla que
selecciona, incluye o excluye, prefiriendo poner el foco en ciertos eventos y temas de la historia
del siglo pasado que le sirven para leer en clave sus preocupaciones presentes. Sin la perspectiva
interpretativa que el presente brinda, no se alcanza a percibir la densidad significativa tfel texto.

La novela se distancia de un “anacronismo deliberado” en tanto tiende a borrar las
marcas del presente de T. de Mattos y desplazar la perspectiva critica sobre la camparfia contra los
charrdas hacia Josefina y el editor, respetando la unidad temporal en que cada uno se sitla. Para
ello elige un personaje lo suficientemente excéntrico como para hacer verosimil su postura critica:
una mujer de caracter inquieto y enjuiciador que, en el &mbito doméstico y privado de una familia
patricia, toma contacto con los hombres de la clase dirigente y con el archivo de su marido,
referentes indispensables de la versién oficial.

El editor M.M.R. constituye otro medio para evitar los anacronismos y establecer
puentes éntrelas opiniones de Josefina y el presente de la lectura. Su funcién es reactualizar el tema
de la barbarie haciendo ingresar elementos que apuntan al presente de la escritura de T. de Mattos.
Su tarea de editor se desplaza hacia la funcion del primer lector del texto de Josefina, sefialando el
modo en que debemos leerlo. Propone una lectura que conecte ese pasado con el presente, en este
caso 1946 y sugiere en el lector un gesto similar con el presente de 1988. El elemento de aquel
presente apuntado por M.M.R. es, sugestivamente, otro etnocidio, el perpetrado por los nazis
“cuyo castigo tanto nos congratula” y que se recoge en el juicio de Nuremberg. Los paralelismos
son evidentes, el inicio, de la democracia uruguaya fija su mirada sobre los crimenes cometidos
por el terrorismo de Estado en el cono sur y se plantea la posibilidad de un juicio. Las causas
son también similares y apuntan en definitiva a criticar la fuerte presencia de la casta militar en
los gobiernos de América Latina.

La identidad en crisis. Del espejo narcisista a la ética militar.

El problema de la identidad se configura a partir de una serie de imagenes que tienen
como eje al espejo. Josefina contrapone dos caminos posibles: el espejo narcisista de aguas
transparentes y aquellas aguas turbias y ensangrentadas de un charco. Si Josefina se contempla
en “el charco de sangre” para indagar una identidad que presupone la comprension de la muerte
y la violencia, Bernabé inicia su carrera cultivando su propia imagen, se pasea “empilchado,
entre oros y marmoles” en la corte de Rio de Janeiro, “ igualito a Narciso” comenta Josefina. En su
inicio la novela coloca dos modos alternativos de conformar una identidad.

La aparicién del soldado de Sarandi, que Josefina propone deliberadamente como
ficcion, incorpora el tema del doble a través del indiecito charrta, quien toma el nombre y la
paternidad de Bernabé. Si en el mito de Narciso, éste recibia su propia imagen a través del reflejo,
aqui se requiere la presencia del “otro” (los charrGias) para alcanzar dicha identidad. La alianza
entre Bernabé y los charrlas esta refrendada por la paternidad que el indio huérfano solicita al
coronel, Se postula, por un momento, la posibilidad de construir una comunidad, aunque
paternalista, armonica que los incluya. Simultdneamente se adelanta la destruccion de esta ilusion
con la anticipacion del rol final del indiecito en la muerte de Berrisleévoy pero te aseguro que
vuelvo. No te hablaré mas, pero me veras cuando revolee la boleadora: me he ganado un lugar en
esta historia” (p. 41), En esta primera parte se insiste en las buenas relaciones con los charrias
gque acentuaran el posterior caracter de traicion.

'8 En una entrevista a cargo de Ana Inés Larre Borges, De Mattos dice “El verdadero anacronismo es que
una mujer del siglo XIX cuente una historia que es en realidad la visién de un hombre del siglo XX”,
Brecha,Afio VH, No. 358-9 de octubre de 1992, p. 19.
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Una identidad narcisista, fundada en la ignorancia del otro, posibilita el exterminio de los
charrias emprendido por Bernabé e incuba, al mismo tiempo, los motivos que lo llevaran a su
destruccién. El héroe narcisista se ahogara en el espejo de sangre que él ha creado siguiendo los
imperativos militares.

Bernabé encarna ethosmilitar —“se desveld por ser un militar inobjetable”— caracte-
rizado por una exacerbacién —desmesura— en el cumplimiento del deber, un extremismo que
desemboca en su teoria de la aniquilacion y que le confiere dimensiones de héroe tragico. En las
primeras acciones Bernabé aparece en su fase ascendente y heroica. Ungugosus
culminantes, la batalla de Sarandi, sirve de marco para formular la teoria de la “aniquilacion que
Bernabé sustenta y pone en practica con la tropa de Allen-Castro: “Si toca perder hay que perder
apenas; si se gana hay que ganar por aniquilacién. Por eso ninguna batalla termina cuando el
enemigo se retira. Toda baja que todavia le causemos, todo hombre que,tedéndema o
caballo que le quitemos, es un hombre, un caballo o un arma que mafiana o pasado no tendremos
enfrente” (p.38). EI mismo método que utilizara con los charrtias y que luego éstos se apropian
para aplicarlo en su contrd:a adhesion de Bernabé a este principio, le reporté varios éxitos, le
granje6 parte de su fama y también lo precipité a la muerte” (p. 38). La desmedida heroicidad de
Bernabé tiene esta doble cara, manifiesta aqui en las sucesivas victorias que culminan con el grito
“iBernabé, Bernabé, Bernabé!” pero que incuban el principio que lo llevara a la muerte. Su caida
sigue los resortes del héroe de la tragedia griegathels militar se convierte erhybris,
transgrediendo “los limites del orden ultimo del mundo”, el héroe enceguece y “pierde el tino”.

La feroz persecucidha Polidoro lo convierte en un cazador: —jYa los tenemos a esos perros”
que termina ocupando el lugar de la presa: “murié solo, como si fuera un perro” (B 188).
identidad del coronel se resuelve comuna anagnarisis final que le devuelve su rostro: “Engendro
odios que desde el mismo inicio de su cautiverio, lo privaron de toda posibilidad de
sobrevivencia. No fue clemente y, en la ultima hora, el turbio espejo de un charco le devolvié su
imagen” (p. 113).

El delito de Bernabé es un fratricidio, desplazamiento del parricidio de Edipo, cuya culpa
es leida en clave de los ochenta como una desmesura de los imperatatbetallitar —
“virtudes"— dira M.M.R. apelando a las reminiscencias maquiavélicas del término.

En esta teoria y practica del exterminio se sustenta la critica fundamental tanto de
Josefina como de M.M.R. y la palabra “aniquilacion” recuerda el decreto del Presidencial
argentino Luder (1975) que los militares, reinterpretando, hicieron suyo bajo el imperativo de
“aniquilar a la subversién”. Cuando Bernabé prueba timidamente este ideario con la tropa del
general brasilefio Allen Castro, sugestivamente se introduce la palabra “picana” referida a las
lanzas de sus hombrese precipitaron sobre los brasileros, los encerraron en un circulo
utilizandolas lanzas como degradantes picanas” (p. 40). La lanza-sable-espada va a ser un topico en
la novela que pasa de Bernabé a los charrdias cuando éstos lo matan. El arma preferida por Bernabé
sustituye por dos veces al fuego de las balas. En Sarandi, Bernabé se destaca por su arrojo al

7 La persecucién de Bernabé a Polidoro mantiene un contrapunto con la persecucién de Melchor Pacheco
y Obes a Bernabé, como un anticipo en clave parddica. Melchor emprende su blsqueda cometiendo todo
tipo de torpezas, “una sarta de chapetonadas”, impulsado por el deseo de no encontrarlo y, menos aln, de
derramar sangre, termina atrapado por Bernabé.

18 Cfr. pag. 94: “Al comentarle-.El que anda escondido por Yacaré-Cururd es el cacique Polidoro, lo
zumbaron igual que se zumba a un perro. Yo lo miraba y no lo creia. Desde ahi hasta el final quedé
frenético. Yo nunca le habia visto perder el tino. El militar claudic6. Toda su mente quedd nublada por la
pasion del cazador. La presa que se le habia escapado por dos veces, estaba a su alcance”. Las continuas
alusiones a los perros en toda la novela, vuelven sobre el tema de la identidad. En una primera instancia,
los “perros” conforman la tropa de Artigas, en especial los charrlias aludiendo a su salvajismo y barbarie,
luego constituyen un motivo central en toda la novela, vuelven sobre el tema de la identidad. En una
primera instancia, los “perros “conforman la tropa de Artigas, en especial los charrdas aludiendo a sus
salvajismo y barbarie, luego constituyen un motivo central en el relato de Gabiano quien obedeciendo al
capataz, termina enterrando a los cachorros, con quienes luego identificara a los charrlas, y finalmente
seran parte del destino de Bernabé ahogandose en el charco “que ni siquiera lamerian los perros”
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impulsar a la tropa a luchar cuerpo a cuerpo: “A balazos no venceremos a los brasileros. Para
triunfar no hay otro medio que echar carabina a la espalda y sable en mano” (p. 38). En su
ultimo enfrentamiento con los charrdas reta a Gabiano: “Bernabé se enoj6. jCon el sable,
sargento! jPara qué desperdicié su pistola!” (p. 95). Es su espada, ya rota, lo dltimo que figura
cuando los charrtas lo cercan y atrapan (p. 126). Esta lanza-sable-espada simboliza la exacerbacion
de su caracter militar, acompafiando el arco de su vida.

Uno de los temas suscitados con la apertura democratica se refiere al grado de
culpabilidad de los militares por su atropello a los derechos humanos. Mientras las cupulas pueden
ser acusadas como “responsables” por lo actuado, los subordinados pueden apelar a la teoria de la
“obediencia debida® para evitar el juicio.

La novela retoma ambos temas. Josefina cita los argumentos de la defensa —enarbolados por
su padre y por su marido— que intentan evitar toda inculpacién a Fructuoso Rivera por el
exterminio de los charrdas: las teorias basadas en la dicotomia civilizacién y barbarie, la l16gica de
la guerra, la necesidad historica y el pedido y apoyo de amplios sectores sociales (p. 52 a 59).
Concluye Narbondo que “nadie —se llamase Rivera, Oribe, Lavalleja o Garzon— podia ser
responsabilizado”. Por el contrario Josefina atribuye la “responsabilidad a Don Frutos: “Pero si
puedo decir que esas matanzas me averglienzan y que, en ultima instancia, a €l son atribuibles,
porque las decidio, planificé y dirigid. No es poca carga para una conciencia” (p. 58).

En cambio la posicidn de Josefina frente a los “de abajo” difiere ostensiblemente. El tema
de la obediencia debida aparece en dos oportunidades: en torno a Bernabé y a Gabiano. En
ambos casos el relato se centra en el proceso por el cual cada uno de ellos debe sortear las dudas y
vallas que le impone la conciencia para internalizar la “obediencia debida”. Se reitera una mirada
caracteristica de Josefina, interesada en sefialar la dimension subjetiva de los hechos histéricos.
En los momentos preliminares a Salsipuedes, Bernabé relne a sus principales hombres para
informarles sobre la préxima accidn contra los charrtias que implicaba una traicionera celada y alli al
exponer el deber de la obediencia trasunta los vaivenes de su conciencia: “Lamentablemente, se
habran dado cuenta que no los llamo para pedirles opinion (...) Sinceramente esto es algo que
parece una canallada y cuesta mucho prestarse a hacerlo (...) Para serles sincero, no estoy
enteramente convencido. Pero quienes deben estar resueltos, lo estan, y tenemos que obedecer
todos. Si a mi me duele, descarto que a ustedes les va a ocurrir o mismo y peor (...) Camaradas: ésta
es la vida del militar.” (p. 67). Resulta un poco sorprendente que se coloque a Bernabé casi a la
misma altura que un subordinado, desplazando su responsabilidad hacia la obediencia. No
obstante Josefina pone en duda las reservas de Bernabé frente a las 6rdenes de sus superiores y
sospecha “una sutil y mafiosa manipulacion de los animos de sus principales subordinados” (p.
68).

Gabiano da su propia version sobre la obediencia debida a través del relato sobre un
suceso de su infancia para justificar la traicion a los charrtias en Salsipuedes. Es sugestivo que el
tema de la obediencia sea un punto de coincidencia entre Gabiano y Bernabé, mostrando el
sentido corporativo de los militares a través de un sujeto que se desliza de un “yo” a un
“nosotros”: “Yo... nosotros no atacamos a traicion. Hicimos lo que nos mandaron y lo que nos
mandaron fue una emboscada y una emboscada es muy comun que se haga en la guerra” (p. 54). El
relato presenta el proceso por el cual Gabiano interiorizd esta practica de la obediencia anulando
toda duda. Las reflexiones finales de Josefina ,en alguna medida tienden a justificar la teoria de la
obediencia debida, cuando concluye: “Creo que la historia por mas simple que nos parezca
admite mas de una lectura. La que mas me afecta es la que me obliga a ver clarito lo que en otras
ocasiones consigo que me pase desapercibido: el horror total de un hecho no es igual a la suma
de los horrores menores, suscitados por cada uno de los actos necesarios para causarlo. Por eso
quien se negaria sin titubeos a ser su autor, puede aceptar —casi sin darse cuenta— ser uno de
sus coautores” (p. 62-63).

La ética militar, la teoria de la aniquilacion y la obediencia debida se articulan en la

9 En una entrevista a Tomas de Mattos se explicita esta conexién con el tema de la “obediencia debida”.
Cfr. Brecha,Afio IV, No. 158, 25 de noviembre de 1988, p.27.
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figura de Bernabé en su recorrido de ascenso y brusco descenso. La instauraciéon de la violencia
genera una respuesta en los mismos términos por parte de los charrtas. El texto parece sefialarnos,
mas all4 de las disputas politico-ideolégicas, la l6gica perversa de la violencia.

El texto no sélo propone el problema de la identidad en Bernabé; Sepé, Polidoro, el cabo
Joaquin y el indio Bernabé introducen y desarrollan el tema del lado de los charrdas. La novela
plantea la necesaria vinculacion de ambos en el origen de la conformacién de la Nacion
uruguaya y procura restaurarla “Vision de los vencidos”, la contracara de las versiones oficiales,
mediante el relato de las acciones y reacciones que los charrtas llevaron a cabo para la
supervivencia de su tribu. El encuentro final retine la muerte de Sepé con la de Bernabé en la pulperia
y evallla ese momento como una pérdida, una encrucijada histérica en la que se troncha la posibilidad
de subsistencia de los indigenas. El indio Sepé abandona una visién donde “todavia estalla y seguird
estallando la luz de la vida” y es sustituido por el rostro de Bernabé que trueca ese cielo por el
turbio espejo del charco donde encuentra la muerte y su idefitittesifina recién aqui recupera,
en este itinerario por la victima y el victimario y su propia identidad.

La hipétesis de Josefina sobre la identidad del matador de Bernabé combina y confunde las
versiones de Lavalleja y Antonio Diaz, apropiandose de los agentes que ambos sefialan: Polidoro,
Sepé, el cabo Joaquin y el indio Bernabé, para reformular el problema de la identidad dentro del
ambito charrda. Siguiendo la interpretacion de su padre, Polidoro representaria la primer etapa
del charria Sepé quien adaptd un nombre extranjero en momentos en que la tribu compartia
ciertas alianzas con Artigas e, incluso, posteriormente con los Rivera. Luego de las masacres que
comenzaron con Salsipuedes, Sepé reasume su condicidén de charria —"Sepé era también, como ya
te he dicho, una palabra charria™— y de indio, junto con una politica de resistencia haciendo
honores al nombre deno de los jefes mas destacados de la rebelion guarani” (p. 105). Josefina lo
explicita claramente: “Para papa, Polidoro y Sepé eran, entonces, una sola persona que habia
cambiado de nombre. Creia comprender los motivos: el temor a la venganza de Don Frutos v,
sobre todo, la necesidad de cortar todo vinculo con nuestra raza y de reasumir en plenitud, su
condicion de indio” (p. 105). El problema que se le plantea a Sepé es la identidad y permanencia
de los charrtas como etnia en un medio que les es hostil e intenta aniquilarlos. Grupo
minoritario y de escaso poder politico debié seguir los vaivenes impuestos por la politica
dominante. Su estrategia fue, al comienzo, la resistencia y el separatismo, fiel a su nacionalismo
charrig* Reasume su verdadera identidad para su tribu en el Gltimo esfuerzo por sobrevivir,
adopta una actitud separatista en la negativa a negociar con Don Frutos en Salsipuedes y se
muestra profundamente desconfiado. Con el Unico pufiado de sobrevivientes, decide vengarse por
el exterminio de los suyos en la persona de Bernabé. Perdidas todas las batallas por los charrdas,
Sepé se instala con los restos de su tribu cerca de la estancia de Gauna y busca los medios para
sobrevivir. Su treta, aqui, seré la del débil .—"Polidoro, gran cacique; Sepé€, pobre indio™— quien
falto de espacio para maniobrar actia con una doble identidad y un doble discurso, esconde su
participacién en la muerte de Bernabé aprovechando la légica ambigua del lenguaje: “Sepé, no;
Polidoro, sf “Sepé... pa vos..,”. Seglin comentarios de Péguy, Sepé “se burlaba secretamente de
los cristianos” (p. 106). Solo decide confesar la verdad a raiz de la leva y la viruela que lo deja sin su
familia acabando por sepultar las Ultimas esperanzas de supervivencia para su tribu: “Desde esa
época, segun los que presumian conocerlo bien, trasunté varios cambios. Aunque nunca se le oyé
ningun comentario, don Higinio sostenia que al indio lo abatia la certidumbre de que muertas sus
hijas y cristianizada la Unica nieta sobreviviente, la tribu carecia de futuro. Era muy improbable

% Resulta clara la presencia en esta novela de rasgos caracteristicos de Borges: el tratamiento de la
relacion entre victimario y victima, el reconocimiento de la identidad en el momento de la muerte, la
relacion entre el traidor y el héroe, asi como las reflexiones de Josefina sobre el destino a través de la
imagen del juego del ajedrez.

2L Abundan los datos que expresan la resistencia de los charrias a dejar sus costumbres, desde su
participacion en las tropas de Artigas peleando y acampando por separado, hasta las negativas de Sepé a
vestirse al uso cristiano, hablar el castellano, utilizar dinero o reconocer el derecho a la propiedad.

10
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que la descendencia que engendraran Avelino y Santana viviera segun las costumbres charriuas”
(p. 108).

En el indio Bernabé se verifica un giro similar al de Sepé en la busqueda de su identidad,
aunque difiere en la funcién del nombre. En la batalla de Sarandi, la adopcion del nombre de su jefe
marca la alianza de Bernabé Rivera con los charrtas, huérfanos de padre politico. Rota ésta por el
coronel, serd su propio hijo adoptivo quien le devuelva su rostro de traidor y fratricida. La
conservacion del nombre Bernabé impone la figura del doble y la imagen del espejo donde el
victimario encuentra su destino de victima al invertirse los roles.

Josefina afade a la hipdtesis de su padre una tercera identidad de Sepé, la del cabo
Joaquin, quien sigue el mismo desarrollo de sus compaferos, recuperando su ascendencia charria
con la participacion en la muerte de Bernabé: “Siente el pecho lleno de vida; esté limpiando su
pasado; ha vuelto a ser un charrda entre charrdas. En silencio y lentamente, le va arrancando, una
a una, las lanzas que tiene clavd@ps142). La convergencia de mdltiples nombres charriias en
la escena de muerte de Bernabé le concede la dimension de un acto colectivo asumido como
anico destino posible.

Las diversas historias. El Archivo Narbondo y el relato de los charrias

Junto al anterior recorrido por la historia uruguaya la novela presenta otra perspectiva
sobre el tiempo en la que se enfrentan y complementan el tiempo sucgdéeerorios hechos
historicos y el tiempo en el cual epresentaraquellos hechos, se escriben. Esta relacion —y
tension— entre lodechos y su representacién se reitera, al menos en tres oportunidades, cada
una de las cuales corresponde a los diferentes enunci&dores.

La correlacién temporal central se configura en torno a Josefina quien relata la historia de
Bernabé y la campafia de exterminio de los charrias desde el presente en que escribe su carta a
Federico Silva. El editor M.M.R. escribe su prélogo el 12 de octubre de 1946, un presente signado
por el juicio de Nuremberg que nos reenvia al pasado reciente del genocidio nazi. En el tercer
caso se despliegan las temporalidades de Tomas de Mattos, la escritura y publicacion de la
novela en 1988, en cuya trama se incorporan de modo oblicuo ciertas referencias a la uUltima
dictadura.

Entre ambos tiempos se instala una mediacion cuya funcion consiste en poner en escena
y discutir las posibles vias para aprehender la historia: el uso de fuentes oficiales junto con
versiones alternativas, la pluralidad de puntos de vista, la oposicién escritura/ oralidad, la
importancia de la memoria y la idea de “juicio”. El extenso periodo que se despliega entre los
hechos que relata Josefina (1811-1832) y el presente de su escritura (1885) resulta el caso mas
significativo ya que permite dilucidat comode la tarea del historiador. En el caso del editor, mas

2 De hecho este texto presenta dos narradores, el editor M.M.R. y Josefina, quienes escriben dos textos
diferentes. El editor se apropia, ficcionalizandolo, de una funcién y un género textual, el prélogo, que
podria haber estado en manos de T. de Mattos. El editor nos presenta a la narradora Josefina, su vida, sus
obras; constituye el primer lector e intérprete de su obra, pero ademas su principal tarea consiste en
rescatar la obra de Josefina y darla a la publicidad, en esteBzasabé, Bernabé!Ambigtiedad del

editor que, por momentos identifica a Josefina con T. de Mattos ya que dentro de sus obras se encuentran
algunas del autor y, por otro lado se acerca a la voz autoral como prologuista y primer lector e intérprete,
funcion que inevitablemente corresponde al autor. La compleja relacion entre el editor, Josefina y el autor
puede interpretarse como una continuidad o semejanza de ciertos aspectos que se modifican por la
pertenencia a diferentes tiempos y contextos. El espacio de escritura: Tacuarembé para M.M.R y el autor;
San Fructuoso, antiguo nombre de aquél, para Josefina, resulta un punto visible de coincidencia, mientras
el texto presupone otros paralelismos no explicitados. Otro de los elementos comunes que postulan un
acercamiento si no una compleja identificacion entre los tres se refiere al momento en que escriben: los
tltimos afios de la dictadura de Santos en el caso de Josefina y el siguiente periodo democratico en el
editor y en T. de Mattos, periodos que otorgan a cada uno una vision desencantada sobre la historia.
Tomas de Mattos habla sobre “este desencanto que siento en mi mismo y que percibo nitidamente en
muchos de los que me rodean” en: “La empresa y las identidades urugldsrmt&iad uruguayag mito,

crisis o afirmacién?p. cit.. p. 137.3
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escueto, es la idea del “juicio” la que modeliza el modo en que el pasado se evalla.

El texto no sélo narra la historia, la discute a través de dialogos en casa de Josefina donde
intervienen diversas voces contrapuestas, El complejo problema del dialogismo se dirime,
tedricamente, en la relacién que diversas voces establecen, desde una jerarquizacién donde una
perspectiva acaba por dominar al resto, hasta la ruptura de esta univocidad para crear el dificil
juego de la multivocidad.

El dialogismo de este texto pone en juego diversas opiniones que se caracterizan por su
pertenencia a diferentes sectores sociales, disimiles espacios de enunciacion —Ilo privado y lo
publico; opciones genéricas —lo masculino/femenino; bajo diferentes expresiones, el documento
escrito y la oralidad. Josefina escenifica este encuentro a través de los didlogos mantenidos en
variadas ocasiones, con su padre, su esposo, don Frutos, Pacheco y Obes, Gabiano, etc. La voz
critica y disident® la sostiene claramente Josefina en contra de la version oficial de su padre y de
su marido. Pero aun las opiniones de éstos admiten matices y criticas parciales —“signos de
disconformidad”— a la guerra contra los charrdas que, reconoce el padre, “tuvo aspectos
horroroso. Narbondo concede que no fueron los charrias quienes mataron a los peones,
muchachos de once y catorce afios, en la hacienda de José Canto. Estas criticas, no obstante, en
ninguin momento corroen la defensa que hacen de la campafia de exterminio contra los indios. El
texto no presenta deliberadamente el predominio de una voz sobre las otras a la hora de discutir
las razones histéricas de cada sector sobre los hechos, lo que hace es darles coherencia,
contextualizando cada opinién segin el rango social del que la emite y su idéologia.

Josefina no deja de formular sus propias opiniones, pero a la hora de comparar recoge la
opinién ajena, la cita y suele concluir con una interrogacién, una duda a la que afiade un juicio
ético. Este juicio aparece como el momento de predominio de su voz sobre el resto, pero,
paraddjicamente incluye, sin anular las diferentes razones péfititlasiejor ejemplo lo constituye
el final del texto que multiplica las imagenes segun la éptica del que las interprete: ¢ A cual Bernabé
hay que rememorar? ¢Al de Sarandi o al de Salsipuedes?... (Al victimario o a la victima?... Ahora
oigo multiple aclamaciones: “jBernabé! jBernali®ro ¢cuales son las voces solitarias o
confundidas en la algazara, que enronquecen repitiendo ese nombre?...También veo incontables
imagenes. Por ejemplo muchas manos de muijer: la de Manuelita, contrayendo su duelo..., la de una
india...dejando que un desertor llévelos mufiones de .sus dedos. :..” (p. 148). Sin embargo esta
multiplicidad se cierra con la escena final en la que ella se identifica con las agonias de Sepé y
Bernabé y que parece sugerirnos que mas alla de las razones politicas, la historia ha instaurado la
I6gica, de la violencia en sus inicios.

El didlogo y la oralidad son los medios que hacen posible la critica, en oposicién al

%3 En otra escena Josefina se coloca fuera del lugar del escritor oficial: frente a la tumba de Bernabé se
negaria, conjetura, a escribir un epitafio, ya que no comparte “la encandilada vision de los que mandaban
en su época, atiborrados de los convencionalismos literarios y arquitecténicos impuestos en otras culturas

e incapaces de homenajear con dignidad al mejor de los suyos”(p.147)

24 Cfr. por ejemplo p. 31 cuando en una sobremesa no quise refrenar un tercer elogio casi consecutivo de
don José Artigas. Al oirlo; don Frutos se sonrid pero veld su rostro con una expresion de pena y nostalgia

y desliz6 este comentario: Verdaderamente... lo que podrian ser todas estas Provincias si Don José
hubiera sido un poquito menos obcecado”. Ana Inés Larre Borges analiza el juego de las diferentes
versiones a través de la técnica del contrapunto cuyo Ultimo fundamento estaria en la duda: “Y podriamos
afirmar que es en esencia ese procedimientadeirapunt) —que como materializacion de la duda

abarca el nivel ético, narrativo e informativo de la novela— la manera como se consiBgmahé...!

de De Mattos"Brecha,Afo 1V, N° 166, 27 de enero, 1989, p. 26.

%5 Cfr. p. 58-59: “¢Era ése, en verdad, el Ginico camino? ¢La modernizacién de nuestros campos pasaba
necesariamente por el exterminio y la disolucion de los charrias? Y, alin admitiendo que fuera la Unica
opcién ¢es licito proseguir la marcha cuando la salida que se vislumbra es notoriamente injusta e
inhumana?” o esta otra cita de la pagina 68: “¢,qué es peor? ¢,qué es mas censurable? ¢ La ejecucion de una
aberracion, sin previa mensura de su real alcance? ¢O su consumacion, a pesar del constante asedio de la
propia conciencia? ¢ Las decisiones de la guerra sélo requieren a la légica? ¢Es recomendable, en aras de
una mayor eficacia, aislarlas de toda consideracion de justicia? ¢ La disciplina es siempre la maxima virtud
marcial?
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Archivo Narbondo, version escrita y conclusa de la opinion oficial. El Archivo sirve para justificar

la campafia de exterminio: “Anda y revolvé los papeles de tu marido y te vas a encontrar con copias
de 6rdenes de Lavalleja, con informes de Garzén y con una carta de un maestro de Paysandu que
te van a demostrar que, en aquellos dias, no habia nadie influyente que no considerase imprescindible
acabar con los charria® (p. 52). El Archivo representa a las voces autorizadas que intentan
legitimarse como la opinion publicagnformadas por la casta dirigente de los destinos de la
Nacion: “desde el presidente de la Nacion Fructuoso Rivera, los militares Bernabé, Garzon etc, los
hacendados como José Canto hasta el educador José Catala. Su caracter publico emana de su
pertenencia al Gobierno y no de su representatividad de los intereses del pueblo, como le sefiala
Josefina a su marido: “Aenudo me dijo Narbondo: No podes negarlo, Josefina. Al atacar a los
charrdias, Don Frutos acato la voluntad del pueblo. Alguna vez le pregunté a qué pueblo se referia,
porque juzgo que en cualquier pais, hay tantos pueblos como bandos o fracciones.” (p.57). Se
contrapone la historia escrita por los vencedores a una oralidad que procura rescatar una
perspectiva que incluya a los vencidos.

Aqui ingresa el tema del etnocentrismo y del nacionalismo, el derecho de las minorias y el
problema de la “diferencia”. Retomando las categorias sarmientinas, su padre postula la idea de
una Nacién homogénea construida a partir del eje de la civilizacién y que necesariamente debe
extirpar de su cuerpo todo aquello que encarne la “diferencia”. El etnocentrismo, que eleva a
caracter universal los valores de su propia sociedad, propone dos alternativas a las etnias que le
son ajenas: una politica de asimilacién a sus propios valores o de exclusion y exterminio de los
elementos heterogéne€dsEn ningin caso se admite la inclusion de lo diferente con iguales
derechos a la hora de conformar la Nacion. “los charrias no nos dieron la Patria; “Mi padre insistia
que la alianza con los indios fue muy circunstancial y azarosa. Los objetivos de ambos pueblos no
sblo son distintos, sino incompatibles. Para los charrdas, la libertad era la perduracion del
Desierto: tierra sin cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros, la libertad era
la posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para el progreso de su
familia, amparado por las maximas seguridades de que serian so6lo suyos los legitimos frutos de
su esfuerzo”. Estas citas fundamentan la politica de exterminio, mientras se sefialan los intentos
de asimilacién: “Me recordd varias veces que todo indio que aceptd nuestros valores, fue
respetado y tratado como uno mas de nosotros” (p. 54)

El Archivo Narbondo estad tomado Ha guerra de los charrdas en la Banda Orienéad,
especial el tomo I, de Eduardo Acosta y Lara, siguiendo la pista que el mismo Tomas de Mattos nos
da en una nota. Este texto estd conformado en su mayor parte por documentos histéricos de la
época: partes de guerra, informes, cartas, notas aparecidas en periddicos de la época, etc. A ello se
aflade un Apéndice donde encontramos, entre otras cosas, la “Memoria” de Manuel de Lavalleja
y el relato del exterminio de los indigenas que hace Antonio Diaz (hijo) en $distbria politica
y militar de las Republicas del Plat'gmo I, y que coincide con la version de Eduardo Acevedo
Diaz, ya que ambos utilizaron como fuente las referencias del General Antonio Diaz. En el texto de
Acosta y Lara se encuentran tanto la version oficial, sobre todo en los partes de campafa y en las
notas periodisticas, como una versién contrapuesta sostenida en los relatos de Lavalleja y
Antonio Diaz.

Pero en la novela ambas versiones incompatibles se representan de diverso modo: “El

% Cfr. “Una tarde me abrumé con copias de muchos documentos que estaba recopilando. Ahora, los
tengo conmigo, sobre este escritorio, a mi izquierda, cosidos en legajos de distinto espesor. Acabo de leer
un expedientillo, que él tituld “el clamor de los hacendados”. Son oficios, partes, editoriales o cartas que
casi nunca estan firmados por estancieros: mas bien encuentro maestros, parrocos, jefes politicos y hasta
receptores de Aduana. Todos tienen un tema en comin: alguna tropelia cometida por los charrdas (p. 55).
El Archivo Narbondo es citado para refrendar las opiniones oficiales, lo que resulta una argumentacion
circular en tanto esos textos fueron escritos por los defensores y agentes de la campafa contra los
charrtas.

7 Cfr. T. Todorov,Nosotros y los otrgaViéxico, Siglo XXI, 1991} a Conquista de América. Broblema

del otro, México, Siglo XXI, 1991, y Ernest GellneNaciones y nacionalismoBuenos Aires, Alianza

Editora, 1991.
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material que puedo alcanzarte es fragmentario y heterogéneo, con la Unica excepcion, si el
sargento Gabiano y yo merecemos tu confianza, del que concierne a los hechos de Salsipuedes y
Yacaré-Cururd, de los que puedo proporcionarte, ademas de los vericuetos de la historia oficial, una
version inédita, mucho més feroz y veraz, que barrunto no te agradara demasiado” (p. 29). El
Archivo Narbondo elimina los relatos de Lavalleja y A. Diaz y se conforma con los partes oficiales y
las notas de los periddicos, esto es, funciona para sostener la versioén oficial y publica de los
hechos, la defensa de la campafia de exterminio. Josefina describe como estos documentos
ocultan la verdadera historia que pone al descubierto la barbarie de los hechos cometidos: “Los
partes mienten y callan con descaro, los periddicos de esos dias, son mas obsecuentes que los de
hoy. No hay base documental alguna para acceder a la verdad” (p. 69); “Los detalles del episodio son
aun mas escurridizos que los de Salsipuedes. Los documentos son parcos (...) La prensa no le dio al
combate demasiada resonancia” (p. 88).

Josefina opone a esta versibn documentada y escrita por los mismos autores de los
hechos, la version oral del sargento Gabf&mpie si bien coincide con los relatos de Lavalleja
y Diaz del texto de Acosta y Lara, en la economia de la novela no pertenece al Archivo Narbondo,
se le opone. Se invierten los términos y la oralidad de Gabiano aparece como la voz preeminente con
la cual coinciden los textos escritos, dice Josefina: “Pero, sobre todo dispongo de lo que ha narrado
Gabiano en nuestra casa: para creerle, me bastaria su sola palabra, porque fue un hombre bueno y sin
mucha imaginacion, que por afadidura tenia pocas vergiienzas que ocultar. Es sumamente
alentador que muchos de los detalles aportados por él, encuentran corroboracion explicita en las
memorias de Lavalleja o los Diaz” (p. 69). Por la voz de Gabiano no sélo ingresan los hechos
ausentes en los partes de campafia y que van a conducir el hilo de la narracion, sino la historia
narrada por los mismos charrdas, de alli que Josefina privilegie el texto de Lavalleja en tanto
transcribe el relato de los vencidos; “Doy mas crédito, sin abandonar una actitud sanamente
critica, a los recuerdos de Manuel de Lavalleja, quien, si bien tampoco estuvo en Salsipuedes,
convivié con los charrdas sobrevivientes durante diez meses en 1833 y ha afirmado que la
conversacion dominante entre ellos siempre era el ataque de Don Frutos y la ejecuciéon de
Bernabé” (p. 69), del mismo modo lo confirma el propio Lavalleja en su “Memoria”: lo sé por los
mismos indios ejecutores, de quienes me he informado muy detenidamente, de los indios mas
capaces que habia entre ellos; diez meses estuve con ellos en el afio treinta y tres y siempre era la
conversacion dominante del modo que mataron a Berhabédefina, ademas, recupera la voz
de Sepé, a quien conocid personalmente, a través del relato que le hace su padre cuando aquél
confiesa haber sido el autor de la muerte de Bernabé. De este modo el texto opone claramente la
ecuacion: historia escrita = historia de los vencedores =versién oficial a historia oral = historia de
los vencidos = versién no oficial

Si bien el Archivo Narbondo representa la perspectiva oficial, Josefina cita sus
documentos para diferentes funciones: Un uso referencial de los partes le sirve para jalonar los
momentos de la historia; cita los documentos que comentan su padre o marido para refrendar
sus opiniones, en este caso Josefina a veces se diStantiane una actitud irénica; v,
finalmente, ejerce una apropiacion, con mirada oblicua, de los documentos citados. Este resulta
el caso mas interesante. Por un lado, Josefina recupera los intersticios que estos textos rara vez
muestran, para comentar las zonas mas oscuras de la campafia contra los charrdas, como, por
ejemplo, cuando en un parte Bernabé llama a la celada de Salsipuedes “jarana contra los charrdas”
(p. 68)** En otras ocasiones no lee en los textos datos histéricos sino los residuos que la historia

%8 La sugerencia de esta version oral del sargento Gabiano se encuentra en Acosta y Lara, op. cit, pag. 120,
donde se dice: “Consideramos la posibilidad de que exista...alguna declaracion del sargento Gabiano o
Gaicano, que fue el que traté de que Bernabé montara en ancas de su caballo para escapar de los indios...”
29 Cfr. Eduardo Acosta y Lard,a guerra de loharrias en la Banda OrientaMontevideo, Libreria

Linardi y Risso, 1989, Tomo I, p. 193.

%0 En una oportunidad desmiente la versién de Cétala sobre Polidoro como traidor de los charrtas. Cfr. p.
89

31 En otra oportunidad Josefina cita un parte de Garzén donde se percibe en los planes del gobierno una
“traicion” a los charrGas: “Ya no nos queda otra cosa que hacer que dar el paso sobre los salvajes. Este
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descarta, los detalles, las inflexiones de las frases que descubren la interioridad del que escribe,
como en las palabras con que Bernabé alude a Maria Luisa: lo hace con una formula que, por el
diminutivo, parece muy tierna pero que termina impresionandome como morbosa y anifiada” (p.
84). Conjetura las causas del estado de animo de Bernabé cuando en una carta se queja del mal
tiempo, falta de caballos y otros inconvenientes, lo imagina lejos de su hijo recién nacido y de su
“bellisima esposa”. Desmenuza la sintaxis y recrea al mismo tiempo el impacto que hubiera
podido causar en el espiritu de don Frutos la lectura del parte que José Maria Navajas le envi
anunciando la muerte de Bernabé (p. 121). Esta es la mirada caracteristica de Josefina que indaga
otra dimension de los personajes, su conciencia. Suele yuxtaponer —y contraponer— el relato de
la exterioridad de los hechos con un acercamiento al interior, incluso espacialmente como en la
escena en que don Frutos incita al pueblo a festejar la supuesta llegada de Bernabé desde su
ventana, mientras en el interior Manuelita solloza la muerte de su esposo. Cuando describe el
retrato que pinté de Bernabé procura despojarlo de sus sefias mas visibles “intentando liberar a
Bernabé de esas patillas y de esa barba y bigotes que, segun dicen, cuidaba con maniatico
esmero” para “entrever un rostro anifiado e insulso” (p. 33).

Estos diferentes usos de los documentos provocan un cruce continuo de opiniones que dan
al texto su caracter dialdgico. La conversacion es la situacion que el texto privilegia como modo
de acercarse a la historia. En Josefina hay todo un trabajo y un especial interés en lograr las
condiciones adecuadas para sostener una conversacion y sortear las disputas que sélo enfrentan
opiniones irreconciliables. Desliza quejas sobre el modo en que su padre y su marido suscitan
“disputas” con ella a las que suele calificar con expresiones militares como “(Narbondo) se
atrincher6 en el bando de mi padre; “la ofensiva de Juan Pedro”, “Narbondo acepté con su
habitual elegancia la derrota pero cuidd su retirada”; en cambio prefiere utilizar el término
“conversacion” para referirse a sus charlas con Gabiano. Por ejemplo, Josefina se afana por sostener
el clima de una conversaciéon cuando éste, ofendido, amaga callarse: “De a poco, él hablando y yo
asintiendo, se fue tranquilizando, Con prudencia, procuré que mis disculpas evitasen que la
conversacion se desviase. La dificil humildad fue la clave de mi éxito (...) me di cuenta que, si no
nos interrumpian, la charla estaba definitivamente encauzada” (p. 59). Inmediatamente reconoce la
superioridad de esta conversacion por sobre las discusiones con su padre y su marido “(...) el
sargento, con su cuento cortito, me explic6 algo mas que papa y Juan Pedro en nuestras
interminables discusiones” (p. 60). Esta oposicion discusion/conversacion vuelve a reiterarse en
el cruce de opiniones sobre el supuesto caracter traidor de Polidoro: “cuando casi al final de
nuestra larga conversacion, le pregunté a Gabiano (...) La discusion con Narbondo, aunque
ociosa, no me fue estéril. Me movi6 a indagar a Gabiano y, gracias a esas preguntas, me topé con
este comentario” (p. 93-4).

El tema del juicio —otro de los debates centrales de la postdictadura— recibe un
tratamiento complejo en la novela. Josefina, acorde a lo que en una entrevista expreso T. de
Mattos” se niega a ciar una sentencia: “No voy nunca a ser juez” (p.58). Su principal actividad,
sin embargo, nos coloca en los preliminares de un juicio: la recoleccion de documentos, la
conversacion con los testigos, la verificacion de las informaciones por medio de fuentes
confiables, las reflexiones en torno a los argumentos de la defensa y la acusacion. Por otro lado, si
Josefina se niega a la tarea que corresponde a la justicia, el juicio institucional no es descartado. Por
el contrario, el editor M.M.R..instala el tema a partir del juicio de Nuremberg y lo defiende “(...)
los perpetradores de los crimenes que hoy repudiamos y cuyo castigo tanto nos congratula” (p. 25)

creo que es mas facil pues ya tengo tomadas algunas medidas, y las que tomaré, tan luego como me incor-
pore a usted. Los salvajes estan como avispados, han sido avisados de que el gobierno los mandaba a
destruir, yo los he persuadido de lo contrario, y han quedado algo satisfechos; y, a su tiempo, tendran su
merecido” (p. 58).

%2 Cfr. la nota 36.
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Las femeniles disquisiciones

A modo de reflexion final

Esta novela histérica articula fundamentalmente dos de los actuales ejes de discusion en el
periodo democratico. Por un lado, aquel que atafie a la revision de la identidad, que en el texto se
desarrolla a través de una relectura critica del etnocidio charria. La camparfia de Bernabé se postula
como punto de “origen de la historia y la identidad uruguaya, la constitucion de la Nacion a partir
de un etnocidio y el peso politico del sector militar en esta empresa. La Ultima dictadura militar
ingresa al texto a través de la homologia y los paralelismos entre ambas historias. No se alude en
especial a los sucesos historicos de los setenta sino a los fundamentos, ideas y practicas que los
posibilitaron. Se establece asi otro juego dialéctico que resignifica a ambas historias. Desde la
instauracion democratica se reactualiza la discusién en torno, a la factibilidad de una democracia
en América Latina que logre consolidarse sin la presencia de los gobiernos militares y que
procure integrar los diversos sectores de la sociedad en una democracia que quiere*€er plural.

Varias son las marcas y huellas de los sucesos de la ultima dictadura militar y de los
debates posteriores quejBernabé, Bernabéle sugieren a través de la trama, sélo hemos apuntado
algunos®

Otro de los ejes debatidos que instaura la novela puede considerarse como una posible
respuesta a la violencia imperante durante las décadas de los sesenta y setenta, un intento por
reformular las relaciones y conflictos entre los diversos sectores sociales a fin de escapar a la
l6gica de la violencia. En este sentido Josefina insiste en el tema de 1a‘tasldudas y el temor
de perder la ecuanimidad”, la misma duda que el editor propone como freno a los “caminos que
desembocan rectamente en la atrocidad”(p.25). Podemos pensar la duda como una alternativa a las
ideologias fuertes. En la misma linea hemos comentado la importancia de la conversacion, la
recuperacion de otras voces, el dialogismo como criticas a aquellos que postulan una Unica verdad,
la propia. Otras alternativas al ejercicio de la violencia que prefieren la tolerancia y la
consideracion hacia el otro.

Estas tensiones, que podrian leerse como un nuevo lugar de enunciacién para lo que suele
llamarse la novela histéri¢acoinciden con quienes tienden a rever criticamente las causas que
condujeron a la modernidad hacia las barbaries de las guerras mundiales, del etnocidio nazi, del

¥ varias de estas discusiones se articulan a través de las categorias propuestas por el paradigma de la
posmodernidad. La recepcion de la posmodernidad en América Latina, al menos una de sus vertientes,
coincidié con la apertura democrética de los ochenta y este cruce provocd una resignificacion de sus
postulados a fin de comprender el pasado reciente y proyectar un futuro posible. En este sentido la
discusién revisé la modernidad latinoamericana sustentada por politicas autoritarias y gobiernos militares;
hizo hincapié en el caracter heterogéneo de la sociedad y cultura latinoamericana y critico la idea
moderna de Nacion que, sin integrar los diversos sectores, los sometia a una ficticia unidad. Proponen
reformularla para proyectar una comunidad en la que sea factible la integracion o negociacion de los
diferentes sectores a fin de conformar una sociedad plural que respete los derechos y reclamos del “otro”.
Cfr. Brunner, Fernando Calderén, N. Lechner, Achugar y otros.

% Otro tema que nos reenvia al presente es el de la “memoria” de Josefina, que cumple tanto una funcién
de denuncia como de reconstruccién de los eventos histéricos ausentes en los partes de campafa y notas
periodisticas.

% En la novela se advierte la presencia de un campo semantico de raigambre cristiana, expresado
principalmente a través de la duda, el juicio, la culpa, la responsabilidad, y que aporta sobre todo una
perspectiva ética. En un articulo T. de Mattos se ha definido como un “cristiano de izquierda”, Cfr. “La
empresa y las identidades uruguayas”)aemtidad uruguaya ¢ mito, crisis o afirmaciomp, cit., p.135.

% En una entrevista que Rosario Peyrou le hace a Tomas de Mattos, éste define el giro que le imprime a
su novela frente a las propuestas de A. Carpentier. Si bien comparte con éste varias ideas, disiente en
cuanto al “compromiso politico” del autor: “Pero entiendo de forma muy diferente lo del “compromiso
politico”. Yo lo cambiaria por “compromiso ético” (...) Yo, como escritor, no puedo decir que soy juez de

la historia. Me parece que la realidad es muy compleja y el escritor debe tener mucha humildad. Se
terminé el tiempo de los grandes pontifices que decian dénde estaba el bien y dénde el mal e impregnaban
su mundo narrativo con ideologia.” Cfr. “Con Tomas de Mattos. No quiero ser juez de la BisRaia
Cultural, Afio Il, No. 144, 7 de agosto de 1992.
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stalinismo. La legitimacion a través de grandes relatos que incubaban politicas autoritarias; el

auge de las ideologias fuertes que llevaron al enfrentamiento irreconciliable de vastos sectores; la
pérdida de una dimension ética por el predominio de una razon instrumental constituyen, entre

muchas otras, algunas de estas causas.

Estas ideas fueron reformuladas durante la década de 1980 en el campo intelectual
latinoamericano a fin de analizar el enfrentamiento de las ideologias de derecha e izquierda y las
consiguientes dictaduras militares de los setenta y proponer modelos alternativos. Sustituir las
perspectivas totalitarias para ahondar en el caracter plural y heterogéneo de la sociedad y cultura
de América Latina; elaborar nuevas formas para integrar los sectores marginados a través de
negociaciones, consensos locales o acuerdos que atiendan sus demandas en un clima de tolerancia
y respeto por la identidad del otro, fueron algunos de los focos privilegiados en la discusion. Las
ideologias fuertes y la praxis revolucionaria se sustituyen por una nueva perspectiva abierta por el
“desencanto politico” que diluye los enfrentamientos y prefiere la reforma.

En este marco, la tolerancia, la conversacién, la duda, el “placido y desencantado
periodo final” desde el cual escribe Josefina, cobran otra dimension, una dimensién critica hacia las
pasadas ideologias extremistas que posibilitaron los enfrentamientos armados y un lugar
alternativo para responder a la violencia sin violeriéias.

5" Ana Inés Larre Borges, Rosario Peyrou y Hugo Achugar apuntan, dé uno u otro modo, estas
caracteristicas. Peyrou hace hincapié en el acto de “comprender” y la importancia que alcanza la duda en
la novela; Larre Borges sefala también la duda como el método privilegiado que se articula en la técnica
del contrapunto y Achugar —en abierta polémica con Lockhart— destaca el “derecho a opinar y disentir
que tiene todo ser humano” en contra de los “catones y los depositarios de la verdad”.
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