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Potsdamer Platz
Experiencia y narracion en el caso argentino: 1976-1983

por José Luis de Diego
(Universidad Nacional de La Plata)

1. Comenzaré —si se me permite— con una referencia autobiografica. El 20 de enero
del "94 dicté una conferencia en el Instituto Latinoamericano de Berlin. Habia llegado a la
ciudad ese mismo dia y conseguir hotel resulté bastante dificil. Ademas, no era facil discernir la
ubicacion del Instituto —Potsdamer Strasse 37— en el enorme mapa que tenia. Finalmente,
decidi tomar un S-Bahn que me llevara, a Potsdamer Platz; intuia que el Instituto no estaria lejos
de eso que suponia seria una plaza. Subi la escalera del S-Bahn y emergi de noche en un
descampado con pésima iluminacién. Cerca de alli pasaban concurridas autopistas que no sabia
adonde llevaban. Caminaba sobre barro, bajo una llovizna pertinaz, entre obras en construccion
abandonadas; definitivamente, estaba perdido en Potsdamer Platz, con una conferencia bajo el
brazo y buscando un Instituto inaccesible. Las pocas personas con que me fui cruzando fueron
guiandome hasta la direccion buscada, Algo tarde, pero pude dictar mi conferencia. Alli me
enteré de que el ansiado Instituto esta al lado de la Biblioteca Nacional de la ex-Berlin Oeste, un
espléndido edificio que tenia un aire muy familiar. Ocurre que alli se filmaron las escenas de la
biblioteca de Las alas del deseo, la pelicula de Wim Wenders.

Dias después, ya de regreso en el pais, decidi alquilar en un video la pelicula de
Wenders para recordar aquellas imagenes y me encontré con un pasaje que habia olvidado.
Cuando la vi por primera vez, atrajo mi atencidn el personaje del viejo narrador quien —en ese
momento me daba cuenta— no soélo aparece en la Biblioteca, sino que su mas extensa
participacion es precisamente en la Potsdamer Platz destruida. Sin buscarlo y accidentalmente,
habia reconstruido una secuencia de la pelicula: la angustia en Potsdamer Platz, la fascinacion
en la Biblioteca. Desde ese dia, me propuse reflexionar sobre ese viejo de aparicion casi
fantasmal.

2. El viejo aparece cuatro veces en la pelicula y su filiacion es de clara raigambre
benjaminiana; me refiero, claro estd, a uno de los textos de Walter Benjamin mas transitado por
sus comentaristas: “El narrad@rTranscribo a continuacion la primera intervencion del viejo:

Cuéntanos, musa, del narrador, del infante, del anciano apartado a las lindes del
mundo y haz que en él se reconozca cada hombre. Con el tiempo, los que me
escuchaban se han convertido en mis lectores, ya no se sientan en circulos sino
solos y cada uno no sabe nada del otro. Soy un viejo con la voz quebrada, pero el
relato sigue elevandose desde las profundidades y la boca entreabierta lo repite; tan
poderoso como apacible, una liturgia para la que nadie necesita estar iniciado en el
sentido de las palabras y las fraes.

El texto es riquisimo y tiene por lo menos cuatro elementos en los que es necesario

! Una sintesis del presente trabajo fue expuesta ante el Il Congreso Internacional “Literatura y critica
cultural”; organizado por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y
realizado en el Centro Cultural General San Martin entre el 14 y el 18 de noviembre de 1994,

2 BENJAMIN, Walter. “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov'S@bre el
programa de la filosofia futurdarcelona, Planeta-Agostini, 1986; pp. 189-211).

* Ante la dificultad para conseguir el guién original de Wim Wenders y Peter Handke, cito directamente
de la versién cinematografica.
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detenerse: a) La férmula épica de la introduccién: el narrador no cumple sélo una funcion
social; encarna, ademas, una voz gue lo excede; b) La pérdida de la experiencia de la narracion:
ya no se narra en voz alta para muchos; ahora se narra para un lector solitario y silencioso; c) El
relato es una fuerza impersonal que circula independientemente de la voluntad de quien narra;
d) El relato es un atributo de todos y no es privativo de una casta de iniciados.

Ahora bien, si uno se propusiera explicitar las hipétesis centrales del texto de Benjamin
al que haciamos referencia, probablemente llegaria a las mismas conclusiones que el viejo
narrador de Wenders. Sobre esas hipotesis se ha hablado mucho y no es intencién de este
trabajo insistir en ellas. Me detendré, solamente, en los momentos en que Wenders/Handke y
Benjamin aluden a la experiencia histérica y a la proyeccion posible de esas reflexiones sobre el
caso argentino.

2.1. Vayamos entonces a la segunda aparicion del viejo narratdas efas del deseo:

El mundo parece ahogarse en el crepusculo pero yo narro. Como al principio, en mi cantinela
gque me sostiene a salvo, por el relato, de las revueltas del presente y protegido para el futuro. Se
acabod el remontarse muy atras de antafio, el ir y venir a través de los siglos; ya sélo puedo
pensar de un dia para otro. Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la
paz, todas iguales entre si. Las cebollas que se secan, tan valiosas como el tronco del arbol que
atraviesa el pantano. Pero nadie ha logrado adn cantar una epopeya de la paz. ¢Qué le ocurre a
la paz que no puede seguir fascinando por mucho tiempo, que no se deja narrar por nadie?
¢,Debo renunciar ahora? Si renuncio, entonces, la humanidad perdera a su narrador, y si alguna
vez la humanidad pierde a su narrador, al mismo tiempo habra perdido su infancia.

A continuacion, el viejo narrador pronuncia la elegia por la pérdida de Potsdamer Platz,
recuperando la forma medieval mediante el topico consagraudhd sunt—:¢ Dénde estdn mis
hombres, donde estéis vosotros, mis nifios, donde estan los mios, los simples, los primigenios?”.
Dicho de otro modo, en la oposicion guerra/paz se juegan las posibilidades de lo narrable: ya no
es posible la epopeya de las grandes batallas, pero tampoco es posible una epopeya de la paz;
por consiguiente, sélo resta una elegia por la paz perdida. Benjamin lo habia dicho de un modo
incontrastable: “¢,No se advirtio, durante la guerra, que la gente venia muda del campo de
batalla?™ La curiosa tesis implicita en esta pregunta es que existe un paralelismo entre la crisis
de la experiencia y la crisis de la narracion. Lo que se podria plantear corno interrogante es
entonces si el estrechamiento de la experiencia humana trae consigo el estrechamiento del
campo de lo narrable; o, acercandonos mas a nuestro terna, si la experiencia del horror estrecha
el campo de lo narrable. Mas adelante, un fragmento de Benjamin puede leerse como la precisa
descripcion del personaje de Wenders: “Una generacion que habia ido a la escuela en tranvia a
caballo, de pronto se encontré bajo el cielo abierto en un paisaje en que nada habia quedado
igual, salvo las nubes, teniendo bajo los pies, en un campo de fuerzas de corrientes y
explosiones destructoras, el mindsculo y fragil cuerpo huntam@’elegia por la paz perdida es
entonces el acercamiento a la experiencia de la destruccidén. Lo que estoy planteando es un
aspecto especifico de la compleja relacion entre experiencia y narracion.

3. Uno de los aportes mas citados y comentados del texto de Benjamin es aquel que
establece dos modelos basicos de narrador: por un lado, el viajero, el narrador némade; por otro,
el agricultor sedentario. Benjamin no explicita si a estos modelos de narrador corresponden
sendos modelos de relato; le interesa mas la Juncién social del narrador que el producto de esa
funcién. No obstante, es posible pensar en la muy benjaminiana afirmacion de Ricardo Piglia
“Se narra un viaje 0 se narra un crimen, ¢qué otra cosa se puede haoer®” una

* BENJAMIN, Walter.Op. cit.pag. 190.

> BENJAMIN, Walter.Op. cit.pag. 190.

® PIGLIA, Ricardo.Critica y ficcién.Cuadernos de Extension Universitaria N°8, Universidad del Litoral,
1986; pag. 14. Esta y otras afirmaciones de Piglia resultan muy inquietantes desde el punto de vista de la
reflexion tedrica, pero a menudo son harto discutibles cuando se trabaja con “casos”. Algo similar ocurre
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prolongacion del texto del alemén en la direccion que estoy planteando. Dicho de otro modo, el
narrador viajero funda el modelo del relato de viajes, cuya referencia cladieaCGdisea;
mientras que el sedentario se pregunta por su origen y en el origen hay un crimen el modelo en
este caso es, obviamentédipo Rey,En cualquier caso, no resultaria sencillo probar la
afirmacion de Piglia segun la cual existirian dos grandes bloques de relatos; asi, los relatos
particulares serian variables de los modelos paradigméticos. Escribir un libro de viajes es, de
algin modo, reescribir I®disea.Es sabido que los estructuralistas formularon tipologias de
relatos a partir de complejas descripciones funcionales. La tesis de Piglia pone de manifiesto la
dificultad tedrica de establecer una tipologia del relato sobre la base de la experiencia que se
representa. Sin embargo, imaginemos tentativamente, un grafico posible creo que podria
pensarse en momentos en que las lineas que representan la experiencia y la narracién se acercan
y en momentos en que se separan.

3.1. Comentaré brevemente lo que quiero decir a proposito de la obra de Julio Cortazar.
En el afio ‘93, con un énfasis celebratorio al que no suelo adherir,Ragluéla en el programa
de Introduccion a la Literatura dado que se cumplian 30 afios de su publicacion. Un grupo de
alumnos, disconforme, a los pocos dias me reprochd esa inclusion: afirmaban que en la novela
“no pasaba nada”, cosa que, en algin sentido, es rigurosamentéSeftalargo discutir sobre
las causas de este rechazo que, por otra parte, no era unanime. En ese momento yo recordé una
reflexion de Umberto Eco, en la que afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se parece
mucho mas a la de Leopold Bloom que a la de D’Artagnan; sin embargo, se sigue diciendo que
Los tres mosqueter@s un texto realista y qudlisesesexperimental y vanguardista. Podemos
conjeturar que para muchos de esos chicos la idea de realismo en arte se asocie al cine de accién
norteamericano que combina de un modo admirable la irrealidad con la verosfhSiitaigin
lector se acerca a Cortazar desde este verosimil la experiencia sera fuertemente decepcionante.
Cuando Cortazar dice que reclama lectores-codmplice esta acercando al maximo la linea de la
narracion y la linea de la experiencia. En este seriRdguelaes una de las grandes novelas
contemporaneas en las que se asocia la experimentacion formal con una reflexion exhaustiva
sobre la experiencia. Asi, al igual que cdilises, es dificil permanecer indiferente ante
Rayuela:o se la abraza con fanatismo o se la abandona hastiado en la pagina veinte. El nuevo
verosimil ha disociado totalmente narracion y experiencia: uno se cree lo qué le pasa a Bruce
Willis, aunque eso jamas le pueda pasar a uno. Los alumnos de mi curso, en cambio, no se
crefan lo que le pasaba a Horacio Oliveira, porque eso jamas le ocurriria a Bruce Willis.

Se ha dicho muchas veces que el olvido que roded a la figura de Cortazar esté ligado al
hecho de que se trata de un escritor incbmodo, cuyas posiciones politicas cuestionaban
seriamente el orden capitalista y burgués, y esto es absolutamente cierto; Cortdzar siempre tuvo
detractores. No obstante, es una explicacion que a mi siempre me parecié insuficiente. Hace

con sus tan debatidas “tesis sobre el cuento”.

" Ana Maria Barrenechea, en uno de los mejores ensayos que se han escriRageiacresume el
argumento de la novela en pocas lineas: “En Paris: los amores de Horacio y la Maga, la ‘discada’ (sesion
del Club de la Serpiente), la muerte de Rocamadour (secuencia que lleva incluida en si el accidente
callejero ocurrido a ‘un viejo’ y el concierto de Berthe Trépat), Ultimos dias de Horacio en Paris y
episodio con la clocharde. En Buenos Aires: encuentro de Horacio con Traveler y Talita, el puente, el
cielo, el manicomio.” (“La estructura deayuelade Julio Cortazar”. En: LASTRA, Pedro [edJulio

Cortazar. El escritor y la criticaMadrid, Taurus, 1981; pp. 207-224).

8 Mediante una inversion de la relacién verosimilitud/realidad, Hans Gumbrecht se refiere a los cronistas
de la conquista de América: “...en la literatura latinoamericana no existen textos menos verosimiles y, al
mismo tiempo, mas adheridos a la realidad que los de los cronistas de la época de la conquista”. (En:
Orbis Tertius.Afio |, N° 1. Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, UNLP, 1996; pag. 61). Mi
afirmacioén en relacion al cine de accidn norteamericano es, parafraseando a Gumbrecht, que no existen
obras mas verosimiles y, al mismo tiempo, menos adheridas a la realidad.

° Cfr. de DIEGO, José Luis. “El nuevo verosimil” (En: AMa escritura en escen&uenos Aires,
Corregidor, 1994; pp. 17-27).
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poco leiLa curiosidad impertinent¥ libro de entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores
argentinos; si no lei mal, Cortazar aparece mencionado sélo una vez, y de ninguna manera alli
media condena o censura ideoldgica alguna. Como es facil presumir, Borges aparece citado una
multitud de veces.

Lo que quiero decir con relacion a Cortézar es lo siguiente:

a) Cortazar produjo lectores que abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud
basado en una estrecha aproximacion entre narracion y experiencia. Todos queriamos ir a Paris,
todos queriamos discutir en el Club de la Serpiente, todos sofidbamos con encontrar a la Maga;
b) el olvido de Cortazar se produce menos por razones politicas que por desplazamientos
estéticos; c) estos desplazamientos estéticos plantean una nueva relacion entre narracion y
experiencia; o, para decirlo de un modo algo més impreciso, entre literatura y vida.

3.2. Piglia decia que Borges conocia muy bien la novela contemporanea pero descon-
fiaba de ella porque habia abandonado la narraci®agun esta hipétesis, la experimentacion
que impuso la vanguardia produce una escision entre experiencia y narracion: las lineas de las
que habldbamos se separan. Asi, esa desconfianza borgeana sobre la novela se condice con su
admiracion por los géneros fuertemente narrativos, desslenil y una nochelasta el relato
policial o la narracién popular y oral. Es muy probable que Piglia tenga razén y que esto es lo
que pensara Borges; no obstante, creo que la hipdtesis es falsa. El problema es que la
experiencia no es inmune a los modos de representacion: cuando afirmo que todos queriamos ir
a Paris o formar parte del Club de la Serpiente, quiero decir que nuestra experiencia se estaba
modificando a partir de un texto, aun cuando fuera un texto vanguardista y experimental. El
equivoco parte de una confusion de instancias de analisis que trataré de graficar de un modo
absolutamente escolar:

A B
EXPERIENCIA——REPRESENTACION——EXPERIENCIA

A patrtir del grafico se puede afirmar lo siguiente: Borges esta hablando de una escision
producida en A; la novela ha dejado de ser un vehiculo para representar la experiencia; creo que
de lo mismo —segun vimos— hablaba Benjamin. Sin embargo, cada vez mas B se ha
transformado en el tema de A. Es tan abarcadora la influencia de los modos de representacion
sobre la experiencia que no se puede narrar la experiencia sin hablar de esos modos de
representacion. Parece obligado citar la narrativa de Puig como el ejemplo por antonomasia de
éste fendmeno; su obsesivo trabajo sobre los estereotipos que multiplican los medios masivos de
comunicacion. No obstante, contra los modos de representacion esclerosados en todos los
tiempos existio un arma célebre: la parodia. En otro lugar he reflexionado sobre el hecho
novedoso de que la expansiéon del discurso parddico ha transformado a la parodia no sélo en
inocua, sino en un componente central de lo que caractericé como el nuevo vEYEsimilig,
se trabaja con modelos discursivos fuertemente estereotipados, y sin embargo no es frecuente
encontrar el distanciamiento que la parodia conlleva. En conclusién, asi como desde Giotto

19 SAAVEDRA, Guillermo.La curiosidad impertinentdRosario, Beatriz Viterbo, 1993.

* Cuando hablo de “olvido”, me refiero al desinterés que ha puesto de manifiesto la critica literaria en
estos ultimos afios por la obra de Julio Cortazar. Saudl Yurkievich, en una reciente visita a La Plata, afirmé
gue ese desinterés no era tal si teniamos en cuenta el resurgimiento que se ha operado en las ventas de las
reediciones de las obras de Cortazar. Habra que ver si el interés de los lectores promueve una
revaloracion de su obra en el campo de la critica.

12 Esta afirmacion esta extraida de una conferencia que dicté Ricardo Piglia en la UNLP, que fue
desgrabada y de la cual circula una version en fotocopias.

13 Cfr. de DIEGO, José Lui©p. cit pp. 24-25. En el mismo sentido, se expresaba Beatriz Sarlo: “Si todo

es parodico, la parodia (tan necesitada siempre de la diferencia) deja de existiEl. jEnodista,N°

197, julio de 1988; pag. 52). Para una actualizacion de la discusién acerca de la parodia, véase:
AMICOLA, José. “Parodizacion, pesquisa y simulacro” (Brbis Tertiuscit; pp. 13-30).
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todos vemos “en perspectiva’, ya no hay experiencia independiente de los modos de
representacion.

Para la pregunta ¢,como narrar la experiencia? se han ensayado numerosas respuestas —
es un tema recurrente, por ejemplo, en las narrativas de Piglia, Juan José Saer y Juan Carlos
Martini—; pero es necesario detenerse en el hecho de que la experiencia ya no es el tema de la
narracion, sino que es el modelo de representaciéon el que modela la experiencia. Si volvemos al
gréfico, habria que invertir el sentido de las flechas. Lo que esta en crisis no es la experiencia —
en rigor, todos tenemos experiencias— sino la posibilidad de tener experiencias propias, previas
al orden de representacién que impone la cultura. Lo que estd en crisis no es la narracion —de
hecho, todos vivimos narrando cosas— sino la narracion que no puede ofrecersgecomo
primera manoEl gran tema de los grandes novelistas contempordneos es cémo resolver este
problema. Me atreveria a decir —afirma Martini—que ya no hay historia en tanto la pregunta
inicial de quien escribe no sea qué narrar y cémo hacérlo”.

4. Hace un momento decia que resulta dificil pensar una tipologia de relatos a partir de
la experiencia que los produce. Hay, sin embargo, algunas tentativas de interés al respecto. Me
refiero, por ejemplo, al trabajo de Hernan Vidal “Hacia un modelo general de la sensibilidad
social literaturizable bajo el fascismb”aunque el comentario del trabajo de Vidal excederia
los limites de estas notas, queria dejar constancia de que se trata de un plausible esfuerzo por
establecer un modelo que intente explicar las relaciones entre experiencia y narracién en un
régimen de tipo fascista. La discusion de este modelo nos devuelve de lleno a la experiencia
histérica reciente de la dictadura militar en Argentina.

En oportunidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Presidente del
Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, dijo: “Aqui el realismo magico de Garcia
Marquez o lo real maravilloso de Alejo Carpentier se transformaron en lo real espdhtoso”.
¢ Puede pensarse, entonces, en una teoria de lo “real espantoso”? Quizas haya que volver al cine,
dado que alli podemos encontrar una formulacion muy conocida: la del Coronel Kurtz en
Apocalypsis now. Citaré un fragmento de la misma:

He visto horrores que ta has visto; no tienes derecho a llamarme asesino, tienes
derecho a matarme, a eso si tienes derecho, pero no a juzgarme. Es imposible
describir con palabras lo que es necesario para quienes no conocen el significado
de la palabra “horror”. Horror. El horror tiene cara y debes hacerlo amigo tuyo. El
horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, son tus enemigos mas
terribles. Tus verdaderos enemigos.

¢,Como la experiencia del horror puede transformarse en un relat@i¢ D&nera se
procesa esa experiencia limite y se transforma en arte? Si algo tienen en comun la novela de
Conrad y la version cinematogréafica de Coppola es esa manifiesta imposibilidad de Kurtz de
transmitir con palabras la experiencia del horror; Kurtz es una enunciacion sin enuesjado;
antes que nada, una voz. En cualquier caso, se trata de preguntas a las que habria que contestar
desde una psicologia o una sociologia del arte. Aqui sélo “nos interesa reflexionar sobre la
relacién experiencia-narracion a la luz del caso argentino. Tradicionalmente suele asociarse a la
literatura que busca influir en la conciencia del lector sin mediaciones con un canon realista de
representacion; asi, la llamada literatura de denuncia ha preferido por lo general los modos
realistas de representacion. No obstante, se puede constatar a menudo que el canon realista se
muestra estéril e inapropiado para dar cuenta de experiencias-limite como la que venimos
comentando. Se podria decir que por momentos es la realidad quien “exagera” y reclama

1 SAAVEDRA, Guillermo.Op. cit; pag. 47.

> En: VIDAL, Hernan (ed.)Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacion.
Institute for the study of ideologies and literature. Minneapolis, Minnesota, 1985; pp. 1-63.

' En: Boletin de la Fundacién Pablo Nerudafio V, Vol. 6, N° 15. Santiago de Chile, 1993; pag. 20.
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respuestas adecuadas a esa distorsion. No intento generalizar; so6lo afirmo que este hecho es
verificable en la literatura argentina producida durante la Ultima dictadura militar. En cualquier
caso, lo que se encuentra en el centro del debate es la vieja controversia sobre el “realismo”. El
ejemplo dado sobre la narrativa de Cortdzar nos permite ver hasta qué punto se han producido
desplazamientos estéticos que obligan a una lectura de los textos producidos en afos de la
dictadura que exceda el caracter de “respuesta” o0 “reaccién” al autoritarismo. Dicho mas
claramente: la crisis del canon realista de representacién no es un efecto producido por la férrea
censura de la época. Es facil advertir que en periodos de censura prolongada los escritores
desarrollan estrategias elipticas de representacion con el fin de evitar el ojo del censor; creo que
—salvo en muy contados casos— no es esto lo que ocurrié en el caso argentino.

Beatriz Sarlo advirti6 este problema; para pensar los textos producidos en afios de la
dictallgura es necesario plantearse de qué modo resolvian el problema de la representacion de lo
real:

En un espacio dificilmente ocupable en los afios del proceso, la literatura intentd,
mMAas que proporcionar respuestas articuladas y completas rodear ese nucleo
resistente y terrible que podia denominarse lo real. (p. 35) En el reconocimiento de
esta disimetria, que ataca la ilusion realista porque pone en el centro la pregunta
sobre representar, al mismo tiempo que interroga al objeto de la representacion vy,
por tanto, al orden de los hechos, la narrativa de esos afios afirma, también de ese
modo, una cualidad disidente (p. 42), ¢Qué vincula a todos estos textos, diferentes
por sus estrategias literarias y por sus posiciones ideoldgicas, escritos en la
Argentina y en el exilio? Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la
experiencia del ultimo periodo pueda confiarse a la representacion realista (p. 57)

Desde esta problematizacién, intenta un ordenamientoodglisde novelas. Asi, en
muchas de ellas una clave del presente esta en el pasado cultural y politico; otra literatura se
hace cargo de los itinerarios del exilio; la narrativa ha hablado también del poder y la violencia.
Lo interesante en el trabajo de Sarlo es esa insistente constatacién de que, sea cual fuere la
tematica que desarrolle la novela, los narradores resistian a una representacién mimética de lo
real, y por lo tanto etorpusadmitiria, un ordenamiento segun esas estrategias alternativas de
figurar lo real.

Voy a citar, en este sentido, testimonios de dos escritores significativos de ese periodo y
de estéticas fuertemente contrastantes. El primero pertenece a Andrés Rivera: “Cuando el
Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con una cantidad enorme de textos —
que solo misericordiosamente podriamos llamar narrativos— que trataban de la tortura, de la
crueldad de los verdugos, de la eventual santidad de los torturados. Creo que, aun con todas las
deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran mas que crénicas, podian leerse mucho
mejor en las paginas de cualquier diario”. Coincidentemente, afirma Luis Gusman: “Cuando el
contexto se satura de discursos sobre la realidad, todos esos escritores realistas o populistas se
ven en un callejon sin salida y toman dos caminos: 0 se ponen a escribir novelas historicas o
escriben novelas utdpicas, en ambos casos alegéricas y de ningdn modo verdaderamente
politicas”'® El rastreo tanto de la novelistica producida entonces como de los trabajos criticos
gue se refieren a ella confirma estas hipétesis.

Por momentos, da la sensacion de que continuar trabajando con una categoria como
Realismo implica internarse en un atolladero teérico: pocas categorias han sido tan cuestionadas
como ésta, y a menudo es utlizada de un modo escolar y manigueo (realismo vs.
antirrealismo)?’ Sin embargo, la controversia sobre el “realisrontinda en el centro del

' SARLO, Beatriz. “Politica, ideologia y figuracion literaria”. (En: A.Riccién y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militaBuenos Aires, Alianza, 1987; pp. 30-59).

18 _as citas corresponden al libro de SAAVEDRA, Guiller®@g. cit; pp. 60 y 130 respectivamente.

19 Me refiero, por ejemplo, al uso que se hace de la oposicién en GREGORICH, Luis. “Literatura. Una
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debate aun en escritores posteriores al periodo que nos ocupa. César Aira afirm6 que toda la
literatura podia reducirse a variaciones sobre el realismo; Marcelo Cohen hablé de realismo
inseguro™® Alberto Laiseca, de realismo “deliranfé” Aun cuando las formulaciones se
acerquen aximoramas o menos escandalosos, nadie parece escapar a la tentacion de hablar de

“realismd cuando se refiere a su proyecto creddor.

4.1. En una conferencia que expusiera en La Plata hace cincS Ricerdo Piglia se
refiri6 a la obra de Jorge Luis Borges en relacién al conflicto entre narracion y novela,
probleméatica que, segun Piglia, est4 en el centro del debate actual sobre la novela y a la que ya
hemos hecho referencia. Es en el marco de este conflicto en que Piglia define modos de
“solucion” al mismo y establece una tipologia que nos interesa particularmente.

Segun Piglia, la narrativa de Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel
Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicacion y a la trivializacién
que impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su escriturase sitia en
la resistencia a la aceptacion social y en la blasqueda de una lengua pura, es, dice Piglia, “una
poética suicida”. Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto desde otro modelo. El
escritor no trabaja “contrael estereotipo, sino desde o con el estereotipo. El problema de Puig
seria cOmo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una comunicacion
trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos personaje conversan sobre los mosquitos
mientras caminan unas pocas cuadras, Puig construye “quijotes microscopicos y barriales” que
modelan sus vidas a partir de telenovelas, boleros, folletines baratos y peliculas maniqueas. El
tercer modelo es Rodolfo Walsh, quien propone formas de renovacion de la novela, que no son
la renovacioén via la lirica y la constitucion de una lengua pura, ni tampoco el trabajo sobre los
estereotipos; sino que busca la renovacion mediante la técnica de la no-ficcion, materiales no
ficcionales que son elaborados técnicamente por el escritor, como seria el uso de la novela
policial y el folletin en Operacion masacre.

Ahora bien, la caracterizacion de Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer, Puig y
Walsh se ha dicho muchas veces lo que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos cosas.
Por un lado, el intento de una tipologia desde la dicotomia novela y narracion y postulada por un
escritor consagrado. Por otro, advertir como Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sitla, a
la vez, él mismo en el centro del debate; en efecto, las novelas de Piglia son de dificil inclusién
en esa tipologia.

4.2. La referencia a la tipologia de Piglia se justifica dado que es uno cielos intentos mas

descripcién del campo: narrativa, periodismo, ideoldt{En: SOSNOWSKI, Sadl (compRepresion y
reconstruccion de una cultura: el caso argentiBoenos Aires, Eudeba, 1988; pag. 116).

20 Cfr. SAAVEDRA, Guillermo.Op. cit; pp. 79-93. Véase, ademas,: CHIANI, Miriam. “Escenas de la

vida postindustrial. Sobi€l fin de lo mismale Marcelo Cohen” (ErOrbis Tertiuscit.; pp. 117-129).

2L Cfr. el reportaje realizado por Verénica Delgado y Federico Reggiani: “Deschavar la metafisica, los
plagios y las ontologias chichi” (Eha muela del juicioN°® 5. La Plata, diciembre de 1994-abril de

1995; pp. 6-11).

22 Noé Jitrik ha desarrollado interesantes propuestas tedricas en esa direccién: “Yo ligo este término
tradicion, a cierta definicién de los referentes. De una manera inmediata y técnica, podria decirse que toda
experiencia de lo real se convierte en una imagen que es transmitida por representacién de un texto, y esa
conversion va cambiando de caracter. La experiencia de lo real pierde algo de lo que es al ser convertida
en esa imagen, y a la vez esa imagen pierde algo de lo que es al ser representada por medio de palabras.
La imagen seria el referente. De manera que escribir, aun en un sentido representativo realista, no es
transmitir realidad, sino representar referentes”. MINELLI, Maria y POLLASTRE, Laura. Crénica de una
mirada critica. Entrevista a Noé Jitrik. (ERevista de Lengua y Literatudd® 13/14. Universidad

Nacional del Comahue, noviembre de 1993; pag. 93), Esta concepcion del “referente” como imagen
mediadora entre la experiencia de lo real y las palabras contrasta con la confusion teérica expuesta por
Luis Gregorich: “Con mayor precision, el realismo implica cierta relacion (mimética) del signo literario

con el referente (la realidad material, politica, etc.)”. GREGORICH, Dgscit; pag. 118.

%3 Me refiero a la conferencia mencionada en la nota 12.
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comentados de ordenar un “corpusvelistico de estos ultimos afios. Ha habido, sin embargo,
otros intentos de ordenamiento que permiten establecer una suerte de estado de la cuestion al
que he hecho referencia en otro |utfar.

De ese estado de cuestion surge un criterio que podemos llamar antol6gico: cuales son
las mejores novelas producidas en afios de la dictadura; en cual de ellas ha mostrado mayor
interés el trabajo de la critica; cuales fueron el fruto de una coyuntura especifica, y cuales estan
insertas en proyectos creadores mas solidos y de mayor alcance. Si combinamos las diferentes
variables mencionadas, la respuesta seria mas o menos la sigrRéspieacion artificialde
Ricardo Piglia;El beso de la mujer arafide Manuel PuigNadie nada nuncale Juan José
Saer;La vida enteray Composicion de lugade Juan Carlos MartinEn el corazén de junide
Luis GusmanNada que perdey En esta dulce tierrale Andrés RiveraEl vuelo del tigrede
Daniel Moyano. Seguramente, habrd quienes agreguen otros textos o0 quienes consideren
excesiva alguna inclusién en esta antologia; en rigor, no importa demasiado. Lo importante, a
los fines de este trabajo, son las estrategias que adoptaron los escritores para incluir la tematica
del acontecer nacional a partir de estéticas marcadamente diferenciadas. Es en este sentido en el
que pueden discutirse algunas de las afirmaciones mas recurrentes de la critica. Dice Andrés
Avellaneda: “La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos del
canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico situado entre
1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese afo hasta que, hacia 1977, se ubica por debajo del
punto de partida® Ya habiamos visto que, segin Beatriz Sarlo, “el discurso del arte y de la
cultura propone un modelo formalmente opuesto (al del discurso autoritario): el de la pluralidad
de sentidos y la perspectiva dial6gié%”.

Ahora bien, si examinamos la produccion anterior de los autores citados (de “Homenaje
a Roberto Arlt” aRespiracion artificialde La traicién de Rita Haywortta El beso...; deEl
limonero real aNadie nada nunca; etc.) comprobamos que la hipotesis de Sarlo es una verdad a
medias y la de Avellaneda resulta de muy dificil —si no imposible— comprobacion. En efecto,
la crisis del canon realista de representacion es en todos los casos anterior a la irrupcion
traumatica de la dictadura. En todos los casos la realidad politica que vivia la Argentina aparece
incorporada en los textos commaterial, pero se elabora a partir de proyectos creadores con un
fuerte grado de autonomia; no parece posible, por lo tanto, afirmar que la crisis del canon
realista de representacion sea noasecuencia de unareaccion anteel autoritarismo. Si uno
piensa en otros autores gque publicaron por aquellos afios como Rodolfo Rabanal, David Vifias,
Osvaldo Soriano o Jorge Asis se encontrara que alli también existe una fidelidad mayor a un
proyecto creador previo que a la necesidad de dar testimonio de un durisimo impacto sobre la
experiencia. También existen, seguramente, excepciones: quizas un caso a considerar sea el de
Juan Carlos Martini, ya quea vida enterasi representa una transformacion significativa en su
narrativa respecto de su produccién anterior y es, ademas, llamativamente diferente de su
produccion posterior —l&ilogia de Juan Minelli. Paradgjicamente, se trata de un autor que se
sita insistentemente en la defensa de la autonomia del escritor ante las presioneal &e lo
En cualquier caso, parece dificil argumentar en favor de una u otra hipétesis sin un trabajo de
critica textual mas detenido, lo que excede las modestas pretensiones de estas notas.

5. En conclusion, quise realizar cuatro consideraciones relacionadas con la narrativa
producida en afios de la dictadura militar:

2 En: “La novela argentina (1976-1983) (A. \Homenaje A Manuel PuigSerie Estudios/
Investigaciones N° 21. Facultad de Humanidades, U.N.L.P., 1994; pp. 81-102).

% AVELLANEDA, Andrés. “Realismo, antirrealismo, territorios canénicos. Argentina literaria después
de los militares”. (En: Vidal, Hernan (edQp. cit.; pp. 578-588).

% SARLO, BeatrizOp. cit.;p. 43.

27 Cfr. MARTINI, Juan Carlos. “Especificidad, alusiones y saber de una escritura” (En: SOSNOWSKI,
Saul [comp.]Op. cit; pp. 125-132).
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a) La primera observacién es de indole global: la escision entre experiencia y narracion
—a la que ya hacia referencia Benjamin— es acentuada por los efectos de la dictadura, pero es
un fendmeno que, segun vimos en lo apuntado sobre Cortdzar, resulta mas abarcativo y es
independiente del tipo de experiencia por representar.

b) Sin embargo, el impacto social producido por el establecimiento de un orden
fuertemente represivo e ilegal produce un ahondamiento en la grieta de la relacidon experiencia-
narracion; desde quienes volvian mudos de la guerra en Benjamin, hasta la repeticion psicotica
de Kurtz (“...el horror, el horror...”) es posible pensar en una teoria de lo “real espantoso”
(ruptura en lo que caractericé como el circuito A): como decia Andrés Rivera, esa realidad
estaba en los diarios —o, podriamos decir, ebiaiio del juicio—y la literatura se propuso
recorrer otros caminos.

¢) La narrativa del periodo se vio afectada, ademas, por un fenbmeno mas general: la
decisiva y creciente influencia que ejerce el orden de la representacion en el procesamiento de
las experiencias (lo que caractericé, en 5.2, como el circuito B operando como “tema” del
circuito A).

d) Finalmente, no parece seguro afirmar que el impacto represivo sobre la experiencia
haya tenido como consecuencia mas visible la crisis del canon realista de representacion.

Segun vimos en las consideraciones de 4.2, esa crisis es anterior a la irrupcion de la
dictadura.



