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1. Comenzaré —si se me permite— con una referencia autobiográfica. El 20 de enero 

del `94 dicté una conferencia en el Instituto Latinoamericano de Berlín. Había llegado a la 
ciudad ese mismo día y conseguir hotel resultó bastante difícil. Además, no era fácil discernir la 
ubicación del Instituto —Potsdamer Strasse 37— en el enorme mapa que tenía. Finalmente, 
decidí tomar un S-Bahn que me llevara, a Potsdamer Platz; intuía que el Instituto no estaría lejos 
de eso que suponía sería una plaza. Subí la escalera del S-Bahn y emergí de noche en un 
descampado con pésima iluminación. Cerca de allí pasaban concurridas autopistas que no sabía 
adónde llevaban. Caminaba sobre barro, bajo una llovizna pertinaz, entre obras en construcción 
abandonadas; definitivamente, estaba perdido en Potsdamer Platz, con una conferencia bajo el 
brazo y buscando un Instituto inaccesible. Las pocas personas con que me fui cruzando fueron 
guiándome hasta la dirección buscada, Algo tarde, pero pude dictar mi conferencia. Allí me 
enteré de que el ansiado Instituto está al lado de la Biblioteca Nacional de la ex-Berlín Oeste, un 
espléndido edificio que tenía un aire muy familiar. Ocurre que allí se filmaron las escenas de la 
biblioteca de Las alas del deseo, la película de Wim Wenders. 

Días después, ya de regreso en el país, decidí alquilar en un video la película de 
Wenders para recordar aquellas imágenes y me encontré con un pasaje que había olvidado. 
Cuando la vi por primera vez, atrajo mi atención el personaje del viejo narrador quien —en ese 
momento me daba cuenta— no sólo aparece en la Biblioteca, sino que su más extensa 
participación es precisamente en la Potsdamer Platz destruida. Sin buscarlo y accidentalmente, 
había reconstruido una secuencia de la película: la angustia en Potsdamer Platz, la fascinación 
en la Biblioteca. Desde ese día, me propuse reflexionar sobre ese viejo de aparición casi 
fantasmal. 

 
2. El viejo aparece cuatro veces en la película y su filiación es de clara raigambre 

benjaminiana; me refiero, claro está, a uno de los textos de Walter Benjamin más transitado por 
sus comentaristas: “El narrador”.2 Transcribo a continuación la primera intervención del viejo: 

 
Cuéntanos, musa, del narrador, del infante, del anciano apartado a las lindes del 
mundo y haz que en él se reconozca cada hombre. Con el tiempo, los que me 
escuchaban se han convertido en mis lectores, ya no se sientan en círculos sino 
solos y cada uno no sabe nada del otro. Soy un viejo con la voz quebrada, pero el 
relato sigue elevándose desde las profundidades y la boca entreabierta lo repite; tan 
poderoso como apacible, una liturgia para la que nadie necesita estar iniciado en el 
sentido de las palabras y las frases.3 

 
El texto es riquísimo y tiene por lo menos cuatro elementos en los que es necesario 

                                                           
1 Una síntesis del presente trabajo fue expuesta ante el II Congreso Internacional “Literatura y crítica 
cultural”; organizado por el Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y 
realizado en el Centro Cultural General San Martín entre el 14 y el 18 de noviembre de 1994. 
2 BENJAMIN, Walter. “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov” (En: Sobre el 
programa de la filosofía futura. Barcelona, Planeta-Agostini, 1986; pp. 189-211). 
3 Ante la dificultad para conseguir el guión original de Wim Wenders y Peter Handke, cito directamente 
de la versión cinematográfica. 
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detenerse: a) La fórmula épica de la introducción: el narrador no cumple sólo una función 
social; encarna, además, una voz que lo excede; b) La pérdida de la experiencia de la narración: 
ya no se narra en voz alta para muchos; ahora se narra para un lector solitario y silencioso; c) El 
relato es una fuerza impersonal que circula independientemente de la voluntad de quien narra; 
d) El relato es un atributo de todos y no es privativo de una casta de iniciados. 

Ahora bien, si uno se propusiera explicitar las hipótesis centrales del texto de Benjamin 
al que hacíamos referencia, probablemente llegaría a las mismas conclusiones que el viejo 
narrador de Wenders. Sobre esas hipótesis se ha hablado mucho y no es intención de este 
trabajo insistir en ellas. Me detendré, solamente, en los momentos en que Wenders/Handke y 
Benjamin aluden a la experiencia histórica y a la proyección posible de esas reflexiones sobre el 
caso argentino. 

 
2.1. Vayamos entonces a la segunda aparición del viejo narrador en Las alas del deseo: 

El mundo parece ahogarse en el crepúsculo pero yo narro. Como al principio, en mi cantinela 
que me sostiene a salvo, por el relato, de las revueltas del presente y protegido para el futuro. Se 
acabó el remontarse muy atrás de antaño, el ir y venir a través de los siglos; ya sólo puedo 
pensar de un día para otro. Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la 
paz, todas iguales entre sí. Las cebollas que se secan, tan valiosas como el tronco del árbol que 
atraviesa el pantano. Pero nadie ha logrado aún cantar una epopeya de la paz. ¿Qué le ocurre a 
la paz que no puede seguir fascinando por mucho tiempo, que no se deja narrar por nadie? 
¿Debo renunciar ahora? Si renuncio, entonces, la humanidad perderá a su narrador, y si alguna 
vez la humanidad pierde a su narrador, al mismo tiempo habrá perdido su infancia. 

A continuación, el viejo narrador pronuncia la elegía por la pérdida de Potsdamer Platz, 
recuperando la forma medieval mediante el tópico consagrado —ubi sunt—: “¿Dónde están mis 
hombres, dónde estáis vosotros, mis niños, dónde están los míos, los simples, los primigenios?”. 
Dicho de otro modo, en la oposición guerra/paz se juegan las posibilidades de lo narrable: ya no 
es posible la epopeya de las grandes batallas, pero tampoco es posible una epopeya de la paz; 
por consiguiente, sólo resta una elegía por la paz perdida. Benjamin lo había dicho de un modo 
incontrastable: “¿No se advirtió, durante la guerra, que la gente venía muda del campo de 
batalla?”.4 La curiosa tesis implícita en esta pregunta es que existe un paralelismo entre la crisis 
de la experiencia y la crisis de la narración. Lo que se podría plantear corno interrogante es 
entonces si el estrechamiento de la experiencia humana trae consigo el estrechamiento del 
campo de lo narrable; o, acercándonos más a nuestro terna, si la experiencia del horror estrecha 
el campo de lo narrable. Más adelante, un fragmento de Benjamin puede leerse como la precisa 
descripción del personaje de Wenders: “Una generación que había ido a la escuela en tranvía a 
caballo, de pronto se encontró bajo el cielo abierto en un paisaje en que nada había quedado 
igual, salvo las nubes, teniendo bajo los píes, en un campo de fuerzas de corrientes y 
explosiones destructoras, el minúsculo y frágil cuerpo humano”.5 La elegía por la paz perdida es 
entonces el acercamiento a la experiencia de la destrucción. Lo que estoy planteando es un 
aspecto específico de la compleja relación entre experiencia y narración.  

 
3. Uno de los aportes más citados y comentados del texto de Benjamin es aquel que 

establece dos modelos básicos de narrador: por un lado, el viajero, el narrador nómade; por otro, 
el agricultor sedentario. Benjamin no explícita si a estos modelos de narrador corresponden 
sendos modelos de relato; le interesa más la Junción social del narrador que el producto de esa 
función. No obstante, es posible pensar en la muy benjaminiana afirmación de Ricardo Piglia 
“Se narra un viaje o se narra un crimen, ¿qué otra cosa se puede narrar?”6 como una 

                                                           
4 BENJAMIN, Walter. Op. cit. pág. 190. 
5 BENJAMIN, Walter. Op. cit. pág. 190. 
6 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Cuadernos de Extensión Universitaria N°8, Universidad del Litoral, 
1986; pág. 14. Esta y otras afirmaciones de Piglia resultan muy inquietantes desde el punto de vista de la 
reflexión teórica, pero a menudo son harto discutibles cuando se trabaja con “casos”. Algo similar ocurre 
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prolongación del texto del alemán en la dirección que estoy planteando. Dicho de otro modo, el 
narrador viajero funda el modelo del relato de viajes, cuya referencia clásica es La Odisea; 
mientras que el sedentario se pregunta por su origen y en el origen hay un crimen el modelo en 
este caso es, obviamente, Edipo Rey, En cualquier caso, no resultaría sencillo probar la 
afirmación de Piglia según la cual existirían dos grandes bloques de relatos; así, los relatos 
particulares serían variables de los modelos paradigmáticos. Escribir un libro de viajes es, de 
algún modo, reescribir la Odisea. Es sabido que los estructuralistas formularon tipologías de 
relatos a partir de complejas descripciones funcionales. La tesis de Piglia pone de manifiesto la 
dificultad teórica de establecer una tipología del relato sobre la base de la experiencia que se 
representa. Sin embargo, imaginemos tentativamente, un gráfico posible creo que podría 
pensarse en momentos en que las líneas que representan la experiencia y la narración se acercan 
y en momentos en que se separan. 

 
3.1. Comentaré brevemente lo que quiero decir a propósito de la obra de Julio Cortázar. 

En el año ‘93, con un énfasis celebratorio al que no suelo adherir, incluí Rayuela en el programa 
de Introducción a la Literatura dado que se cumplían 30 años de su publicación. Un grupo de 
alumnos, disconforme, a los pocos días me reprochó esa inclusión: afirmaban que en la novela 
“no pasaba nada”, cosa que, en algún sentido, es rigurosamente cierta.7 Sería largo discutir sobre 
las causas de este rechazo que, por otra parte, no era unánime. En ese momento yo recordé una 
reflexión de Umberto Eco, en la que afirmaba que la vida de cualquiera de nosotros se parece 
mucho más a la de Leopold Bloom que a la de D’Artagnan; sin embargo, se sigue diciendo que 
Los tres mosqueteros es un texto realista y que Ulises es experimental y vanguardista. Podemos 
conjeturar que para muchos de esos chicos la idea de realismo en arte se asocie al cine de acción 
norteamericano que combina de un modo admirable la irrealidad con la verosimilitud.8 Si algún 
lector se acerca a Cortázar desde este verosímil la experiencia será fuertemente decepcionante. 
Cuando Cortázar dice que reclama lectores-cómplice está acercando al máximo la línea de la 
narración y la línea de la experiencia. En este sentido, Rayuela es una de las grandes novelas 
contemporáneas en las que se asocia la experimentación formal con una reflexión exhaustiva 
sobre la experiencia. Así, al igual que con Ulises, es difícil permanecer indiferente ante 
Rayuela: o se la abraza con fanatismo o se la abandona hastiado en la página veinte. El nuevo 
verosímil ha disociado totalmente narración y experiencia: uno se cree lo qué le pasa a Bruce 
Willis, aunque eso jamás le pueda pasar a uno. Los alumnos de mi curso, en cambio, no se 
creían lo que le pasaba a Horacio Oliveira, porque eso jamás le ocurriría a Bruce Willis.9 

Se ha dicho muchas veces que el olvido que rodeó a la figura de Cortázar está ligado al 
hecho de que se trata de un escritor incómodo, cuyas posiciones políticas cuestionaban 
seriamente el orden capitalista y burgués, y esto es absolutamente cierto; Cortázar siempre tuvo 
detractores. No obstante, es una explicación que a mí siempre me pareció insuficiente. Hace 

                                                                                                                                                                          
con sus tan debatidas “tesis sobre el cuento”. 
7 Ana María Barrenechea, en uno de los mejores ensayos que se han escrito sobre Rajuela, resume el 
argumento de la novela en pocas líneas: “En París: los amores de Horacio y la Maga, la ‘discada’ (sesión 
del Club de la Serpiente), la muerte de Rocamadour (secuencia que lleva incluida en sí el accidente 
callejero ocurrido a ‘un viejo’ y el concierto de Berthe Trépat), últimos días de Horacio en París y 
episodio con la clocharde. En Buenos Aires: encuentro de Horacio con Traveler y Talita, el puente, el 
cielo, el manicomio.” (“La estructura de Rayuela de Julio Cortázar”. En: LASTRA, Pedro [ed.]. Julio 
Cortázar. El escritor y la crítica. Madrid, Taurus, 1981; pp. 207-224). 
8 Mediante una inversión de la relación verosimilitud/realidad, Hans Gumbrecht se refiere a los cronistas 
de la conquista de América: “...en la literatura latinoamericana no existen textos menos verosímiles y, al 
mismo tiempo, más adheridos a la realidad que los de los cronistas de la época de la conquista”. (En: 
Orbis Tertius. Año I, N° 1. Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, UNLP, 1996; pág. 61). Mi 
afirmación en relación al cine de acción norteamericano es, parafraseando a Gumbrecht, que no existen 
obras más verosímiles y, al mismo tiempo, menos adheridas a la realidad. 
9 Cfr. de DIEGO, José Luis. “El nuevo verosímil” (En: A.V. La escritura en escena. Buenos Aires, 
Corregidor, 1994; pp. 17-27). 
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poco leí La curiosidad impertinente,10 libro de entrevistas de Guillermo Saavedra a 18 escritores 
argentinos; si no leí mal, Cortázar aparece mencionado sólo una vez, y de ninguna manera allí 
media condena o censura ideológica alguna. Como es fácil presumir, Borges aparece citado una 
multitud de veces. 

Lo que quiero decir con relación a Cortázar es lo siguiente: 
a) Cortázar produjo lectores que abrazaron con fervor cierto pacto de verosimilitud 

basado en una estrecha aproximación entre narración y experiencia. Todos queríamos ir a París, 
todos queríamos discutir en el Club de la Serpiente, todos soñábamos con encontrar a la Maga; 
b) el olvido de Cortázar11 se produce menos por razones políticas que por desplazamientos 
estéticos; c) estos desplazamientos estéticos plantean una nueva relación entre narración y 
experiencia; o, para decirlo de un modo algo más impreciso, entre literatura y vida. 

 
3.2. Piglia decía que Borges conocía muy bien la novela contemporánea pero descon-

fiaba de ella porque había abandonado la narración.12 Según esta hipótesis, la experimentación 
que impuso la vanguardia produce una escisión entre experiencia y narración: las líneas de las 
que hablábamos se separan. Así, esa desconfianza borgeana sobre la novela se condice con su 
admiración por los géneros fuertemente narrativos, desde Las mil y una noches hasta el relato 
policial o la narración popular y oral. Es muy probable que Piglia tenga razón y que esto es lo 
que pensara Borges; no obstante, creo que la hipótesis es falsa. El problema es que la 
experiencia no es inmune a los modos de representación: cuando afirmo que todos queríamos ir 
a París o formar parte del Club de la Serpiente, quiero decir que nuestra experiencia se estaba 
modificando a partir de un texto, aun cuando fuera un texto vanguardista y experimental. El 
equívoco parte de una confusión de instancias de análisis que trataré de graficar de un modo 
absolutamente escolar: 
 

A   B 
EXPERIENCIA——REPRESENTACIÓN——EXPERIENCIA 

 
A partir del gráfico se puede afirmar lo siguiente: Borges está hablando de una escisión 

producida en A; la novela ha dejado de ser un vehículo para representar la experiencia; creo que 
de lo mismo —según vimos— hablaba Benjamin. Sin embargo, cada vez más B se ha 
transformado en el tema de A. Es tan abarcadora la influencia de los modos de representación 
sobre la experiencia que no se puede narrar la experiencia sin hablar de esos modos de 
representación. Parece obligado citar la narrativa de Puig como el ejemplo por antonomasia de 
éste fenómeno; su obsesivo trabajo sobre los estereotipos que multiplican los medios masivos de 
comunicación. No obstante, contra los modos de representación esclerosados en todos los 
tiempos existió un arma célebre: la parodia. En otro lugar he reflexionado sobre el hecho 
novedoso de que la expansión del discurso paródico ha transformado a la parodia no sólo en 
inocua, sino en un componente central de lo que caractericé como el nuevo verosímil.13 En Puig, 
se trabaja con modelos discursivos fuertemente estereotipados, y sin embargo no es frecuente 
encontrar el distanciamiento que la parodia conlleva. En conclusión, así como desde Giotto 

                                                           
10 SAAVEDRA, Guillermo. La curiosidad impertinente. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993. 
11 Cuando hablo de “olvido”, me refiero al desinterés que ha puesto de manifiesto la crítica literaria en 
estos últimos años por la obra de Julio Cortázar. Saúl Yurkievich, en una reciente visita a La Plata, afirmó 
que ese desinterés no era tal si teníamos en cuenta el resurgimiento que se ha operado en las ventas de las 
reediciones de las obras de Cortázar. Habrá que ver si el interés de los lectores promueve una 
revaloración de su obra en el campo de la crítica. 
12 Esta afirmación está extraída de una conferencia que dictó Ricardo Piglia en la UNLP, que fue 
desgrabada y de la cual circula una versión en fotocopias. 
13 Cfr. de DIEGO, José Luis. Op. cit, pp. 24-25. En el mismo sentido, se expresaba Beatriz Sarlo: “Si todo 
es paródico, la parodia (tan necesitada siempre de la diferencia) deja de existir”. (En: El periodista, N° 
197, julio de 1988; pág. 52). Para una actualización de la discusión acerca de la parodia, véase: 
AMICOLA, José. “Parodización, pesquisa y simulacro” (En: Orbis Tertius. cit; pp. 13-30). 
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todos vemos “en perspectiva”, ya no hay experiencia independiente de los modos de 
representación. 

Para la pregunta ¿cómo narrar la experiencia? se han ensayado numerosas respuestas —
es un tema recurrente, por ejemplo, en las narrativas de Piglia, Juan José Saer y Juan Carlos 
Martini—; pero es necesario detenerse en el hecho de que la experiencia ya no es el tema de la 
narración, sino que es el modelo de representación el que modela la experiencia. Si volvemos al 
gráfico, habría que invertir el sentido de las flechas. Lo que está en crisis no es la experiencia —
en rigor, todos tenemos experiencias— sino la posibilidad de tener experiencias propias, previas 
al orden de representación que impone la cultura. Lo que está en crisis no es la narración —de 
hecho, todos vivimos narrando cosas— sino la narración que no puede ofrecerse como de 
primera mano. El gran tema de los grandes novelistas contemporáneos es cómo resolver este 
problema. “Me atrevería a decir —afirma Martini—que ya no hay historia en tanto la pregunta 
inicial de quien escribe no sea qué narrar y cómo hacerlo”.14 

 
4. Hace un momento decía que resulta difícil pensar una tipología de relatos a partir de 

la experiencia que los produce. Hay, sin embargo, algunas tentativas de interés al respecto. Me 
refiero, por ejemplo, al trabajo de Hernán Vidal “Hacia un modelo general de la sensibilidad 
social literaturizable bajo el fascismo”;15 aunque el comentario del trabajo de Vidal excedería 
los límites de estas notas, quería dejar constancia de que se trata de un plausible esfuerzo por 
establecer un modelo que intente explicar las relaciones entre experiencia y narración en un 
régimen de tipo fascista. La discusión de este modelo nos devuelve de lleno a la experiencia 
histórica reciente de la dictadura militar en Argentina. 

En oportunidad del traslado de los restos de Pablo Neruda en 1992, el Presidente del 
Partido Comunista chileno, Volodia Teitelboim, dijo: “Aquí el realismo mágico de García 
Márquez o lo real maravilloso de Alejo Carpentier se transformaron en lo real espantoso”.16 
¿Puede pensarse, entonces, en una teoría de lo “real espantoso”? Quizás haya que volver al cine, 
dado que allí podemos encontrar una formulación muy conocida: la del Coronel Kurtz en 
Apocalypsis now. Citaré un fragmento de la misma: 

 
He visto horrores que tú has visto; no tienes derecho a llamarme asesino, tienes 
derecho a matarme, a eso sí tienes derecho, pero no a juzgarme. Es imposible 
describir con palabras lo que es necesario para quienes no conocen el significado 
de la palabra “horror”. Horror. El horror tiene cara y debes hacerlo amigo tuyo. El 
horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, son tus enemigos más 
terribles. Tus verdaderos enemigos. 

 
¿Cómo la experiencia del horror puede transformarse en un relato? ¿De qué manera se 

procesa esa experiencia límite y se transforma en arte? Si algo tienen en común la novela de 
Conrad y la versión cinematográfica de Coppola es esa manifiesta imposibilidad de Kurtz de 
transmitir con palabras la experiencia del horror; Kurtz es una enunciación sin enunciado; es, 
antes que nada, una voz. En cualquier caso, se trata de preguntas a las que habría que contestar 
desde una psicología o una sociología del arte. Aquí sólo “nos interesa reflexionar sobre la 
relación experiencia-narración a la luz del caso argentino. Tradicionalmente suele asociarse a la 
literatura que busca influir en la conciencia del lector sin mediaciones con un canon realista de 
representación; así, la llamada literatura de denuncia ha preferido por lo general los modos 
realistas de representación. No obstante, se puede constatar a menudo que el canon realista se 
muestra estéril e inapropiado para dar cuenta de experiencias-límite como la que venimos 
comentando. Se podría decir que por momentos es la realidad quien “exagera” y reclama 

                                                           
14 SAAVEDRA, Guillermo. Op. cit; pág. 47. 
15 En: VIDAL, Hernán (ed.). Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización. 
Institute for the study of ideologies and literature. Minneapolis, Minnesota, 1985; pp. 1-63. 
16 En: Boletín de la Fundación Pablo Neruda. Año V, Vol. 6, N° 15. Santiago de Chile, 1993; pág. 20. 
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respuestas adecuadas a esa distorsión. No intento generalizar; sólo afirmo que este hecho es 
verificable en la literatura argentina producida durante la última dictadura militar. En cualquier 
caso, lo que se encuentra en el centro del debate es la vieja controversia sobre el “realismo”. El 
ejemplo dado sobre la narrativa de Cortázar nos permite ver hasta qué punto se han producido 
desplazamientos estéticos que obligan a una lectura de los textos producidos en años de la 
dictadura que exceda el carácter de “respuesta” o “reacción” al autoritarismo. Dicho más 
claramente: la crisis del canon realista de representación no es un efecto producido por la férrea 
censura de la época. Es fácil advertir que en períodos de censura prolongada los escritores 
desarrollan estrategias elípticas de representación con el fin de evitar el ojo del censor; creo que 
—salvo en muy contados casos— no es esto lo que ocurrió en el caso argentino. 

Beatriz Sarlo advirtió este problema; para pensar los textos producidos en años de la 
dictadura es necesario plantearse de qué modo resolvían el problema de la representación de lo 
real:17  

 
En un espacio difícilmente ocupable en los años del proceso, la literatura intentó, 
más que proporcionar respuestas articuladas y completas rodear ese núcleo 
resistente y terrible que podía denominarse lo real. (p. 35) En el reconocimiento de 
esta disimetría, que ataca la ilusión realista porque pone en el centro la pregunta 
sobre representar, al mismo tiempo que interroga al objeto de la representación y, 
por tanto, al orden de los hechos, la narrativa de esos años afirma, también de ese 
modo, una cualidad disidente (p. 42), ¿Qué vincula a todos estos textos, diferentes 
por sus estrategias literarias y por sus posiciones ideológicas, escritos en la 
Argentina y en el exilio? Por un lado, un grado de resistencia a pensar que la 
experiencia del último período pueda confiarse a la representación realista (p. 57) 

 
Desde esta problematización, intenta un ordenamiento del corpus de novelas. Así, en 

muchas de ellas una clave del presente está en el pasado cultural y político; otra literatura se 
hace cargo de los itinerarios del exilio; la narrativa ha hablado también del poder y la violencia. 
Lo interesante en el trabajo de Sarlo es esa insistente constatación de que, sea cual fuere la 
temática que desarrolle la novela, los narradores resistían a una representación mimética de lo 
real, y por lo tanto el corpus admitiría, un ordenamiento según esas estrategias alternativas de 
figurar lo real. 

Voy a citar, en este sentido, testimonios de dos escritores significativos de ese período y 
de estéticas fuertemente contrastantes. El primero pertenece a Andrés Rivera: “Cuando el 
Proceso agonizaba, el lector argentino fue bombardeado con una cantidad enorme de textos —
que sólo misericordiosamente podríamos llamar narrativos— que trataban de la tortura, de la 
crueldad de los verdugos, de la eventual santidad de los torturados. Creo que, aún con todas las 
deficiencias de la prensa argentina, ésas que no eran más que crónicas, podían leerse mucho 
mejor en las páginas de cualquier diario”. Coincidentemente, afirma Luis Gusmán: “Cuando el 
contexto se satura de discursos sobre la realidad, todos esos escritores realistas o populistas se 
ven en un callejón sin salida y toman dos caminos: o se ponen a escribir novelas históricas o 
escriben novelas utópicas, en ambos casos alegóricas y de ningún modo verdaderamente 
políticas”.18 El rastreo tanto de la novelística producida entonces como de los trabajos críticos 
que se refieren a ella confirma estas hipótesis. 

Por momentos, da la sensación de que continuar trabajando con una categoría como 
Realismo implica internarse en un atolladero teórico: pocas categorías han sido tan cuestionadas 
como ésta, y a menudo es utilizada de un modo escolar y maniqueo (realismo vs. 
antirrealismo).19 Sin embargo, la controversia sobre el “realismo”  continúa en el centro del 

                                                           
17 SARLO, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria”. (En: A. V. Ficción y política. La narrativa 
argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, 1987; pp. 30-59). 
18 Las citas corresponden al libro de SAAVEDRA, Guillermo. Op. cit; pp. 60 y 130 respectivamente. 
19 Me refiero, por ejemplo, al uso que se hace de la oposición en GREGORICH, Luis. “Literatura. Una 
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debate aun en escritores posteriores al período que nos ocupa. César Aira afirmó que toda la 
literatura podía reducirse a variaciones sobre el realismo; Marcelo Cohen habló de realismo 
inseguro”;20 Alberto Laiseca, de realismo “delirante”.21 Aun cuando las formulaciones se 
acerquen a oxímora más o menos escandalosos, nadie parece escapar a la tentación de hablar de 
“realismo” cuando se refiere a su proyecto creador.22 

 
4.1. En una conferencia que expusiera en La Plata hace cinco años,23 Ricardo Piglia se 

refirió a la obra de Jorge Luis Borges en relación al conflicto entre narración y novela, 
problemática que, según Piglia, está en el centro del debate actual sobre la novela y a la que ya 
hemos hecho referencia. Es en el marco de este conflicto en que Piglia define modos de 
“solución” al mismo y establece una tipología que nos interesa particularmente. 

Según Piglia, la narrativa de Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel 
Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicación y a la trivialización 
que impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su escriturase sitúa en 
la resistencia a la aceptación social y en la búsqueda de una lengua pura, es, dice Piglia, “una 
poética suicida”. Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto desde otro modelo. El 
escritor no trabaja “contra”  el estereotipo, sino desde o con el estereotipo. El problema de Puig 
sería cómo construir alta literatura a partir de formas degradadas por una comunicación 
trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos personaje conversan sobre los mosquitos 
mientras caminan unas pocas cuadras, Puig construye “quijotes microscópicos y barriales” que 
modelan sus vidas a partir de telenovelas, boleros, folletines baratos y películas maniqueas. El 
tercer modelo es Rodolfo Walsh, quien propone formas de renovación de la novela, que no son 
la renovación vía la lírica y la constitución de una lengua pura, ni tampoco el trabajo sobre los 
estereotipos; sino que busca la renovación mediante la técnica de la no-ficción, materiales no 
ficcionales que son elaborados técnicamente por el escritor, como sería el uso de la novela 
policial y el folletín en Operación masacre. 

Ahora bien, la caracterización de Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer, Puig y 
Walsh se ha dicho muchas veces lo que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos cosas. 
Por un lado, el intento de una tipología desde la dicotomía novela y narración y postulada por un 
escritor consagrado. Por otro, advertir cómo Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sitúa, a 
la vez, él mismo en el centro del debate; en efecto, las novelas de Piglia son de difícil inclusión 
en esa tipología. 

 
4.2. La referencia a la tipología de Piglia se justifica dado que es uno cielos intentos más 

                                                                                                                                                                          
descripción del campo: narrativa, periodismo, ideología.55 (En: SOSNOWSKI, Saúl (comp.). Represión y 
reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires, Eudeba, 1988; pág. 116). 
20 Cfr. SAAVEDRA, Guillermo. Op. cit; pp. 79-93. Véase, además,: CHIANI, Miriam. “Escenas de la 
vida postindustrial. Sobre El fin de lo mismo de Marcelo Cohen” (En: Orbis Tertius. cit.; pp. 117-129). 
21 Cfr. el reportaje realizado por Verónica Delgado y Federico Reggiani: “Deschavar la metafísica, los 
plagios y las ontologías chichi” (En: La muela del juicio. N° 5. La Plata, diciembre de 1994-abril de 
1995; pp. 6-11). 
22 Noé Jitrik ha desarrollado interesantes propuestas teóricas en esa dirección: “Yo ligo este término 
tradición, a cierta definición de los referentes. De una manera inmediata y técnica, podría decirse que toda 
experiencia de lo real se convierte en una imagen que es transmitida por representación de un texto, y esa 
conversión va cambiando de carácter. La experiencia de lo real pierde algo de lo que es al ser convertida 
en esa imagen, y a la vez esa imagen pierde algo de lo que es al ser representada por medio de palabras. 
La imagen sería el referente. De manera que escribir, aun en un sentido representativo realista, no es 
transmitir realidad, sino representar referentes”. MINELLI, María y POLLASTRE, Laura. Crónica de una 
mirada crítica. Entrevista a Noé Jitrik. (En: Revista de Lengua y Literatura N° 13/14. Universidad 
Nacional del Comahue, noviembre de 1993; pág. 93), Esta concepción del “referente” como imagen 
mediadora entre la experiencia de lo real y las palabras contrasta con la confusión teórica expuesta por 
Luis Gregorich: “Con mayor precisión, el realismo implica cierta relación (mimética) del signo literario 
con el referente (la realidad material, política, etc.)”. GREGORICH, Luis. Op. cit; pág. 118. 
23 Me refiero a la conferencia mencionada en la nota 12. 
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comentados de ordenar un “corpus” novelístico de estos últimos años. Ha habido, sin embargo, 
otros intentos de ordenamiento que permiten establecer una suerte de estado de la cuestión al 
que he hecho referencia en otro lugar.24 

De ese estado de cuestión surge un criterio que podemos llamar antológico: cuáles son 
las mejores novelas producidas en años de la dictadura; en cuál de ellas ha mostrado mayor 
interés el trabajo de la crítica; cuáles fueron el fruto de una coyuntura específica, y cuáles están 
insertas en proyectos creadores más sólidos y de mayor alcance. Si combinamos las diferentes 
variables mencionadas, la respuesta sería más o menos la siguiente: Respiración artificial de 
Ricardo Piglia; El beso de la mujer araña de Manuel Puig; Nadie nada nunca de Juan José 
Saer; La vida entera y Composición de lugar de Juan Carlos Martini; En el corazón de junio de 
Luis Gusmán; Nada que perder y En esta dulce tierra de Andrés Rivera; El vuelo del tigre de 
Daniel Moyano. Seguramente, habrá quienes agreguen otros textos o quienes consideren 
excesiva alguna inclusión en esta antología; en rigor, no importa demasiado. Lo importante, a 
los fines de este trabajo, son las estrategias que adoptaron los escritores para incluir la temática 
del acontecer nacional a partir de estéticas marcadamente diferenciadas. Es en este sentido en el 
que pueden discutirse algunas de las afirmaciones más recurrentes de la crítica. Dice Andrés 
Avellaneda: “La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos del 
canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico situado entre 
1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese año hasta que, hacia 1977, se ubica por debajo del 
punto de partida”.25 Ya habíamos visto que, según Beatriz Sarlo, “el discurso del arte y de la 
cultura propone un modelo formalmente opuesto (al del discurso autoritario): el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva dialógica”.26 

Ahora bien, si examinamos la producción anterior de los autores citados (de “Homenaje 
a Roberto Arlt” a Respiración artificial de La traición de Rita Hayworth a El beso...; de El 
limonero real a Nadie nada nunca; etc.) comprobamos que la hipótesis de Sarlo es una verdad a 
medias y la de Avellaneda resulta de muy difícil —si no imposible— comprobación. En efecto, 
la crisis del canon realista de representación es en todos los casos anterior a la irrupción 
traumática de la dictadura. En todos los casos la realidad política que vivía la Argentina aparece 
incorporada en los textos como material, pero se elabora a partir de proyectos creadores con un 
fuerte grado de autonomía; no parece posible, por lo tanto, afirmar que la crisis del canon 
realista de representación sea una consecuencia de o una reacción ante el autoritarismo. Si uno 
piensa en otros autores que publicaron por aquellos años como Rodolfo Rabanal, David Viñas, 
Osvaldo Soriano o Jorge Asís se encontrará que allí también existe una fidelidad mayor a un 
proyecto creador previo que a la necesidad de dar testimonio de un durísimo impacto sobre la 
experiencia. También existen, seguramente, excepciones: quizás un caso a considerar sea el de 
Juan Carlos Martini, ya que La vida entera sí representa una transformación significativa en su 
narrativa respecto de su producción anterior y es, además, llamativamente diferente de su 
producción posterior —la trilogía de Juan Minelli. Paradójicamente, se trata de un autor que se 
sitúa insistentemente en la defensa de la autonomía del escritor ante las presiones de lo real.27 
En cualquier caso, parece difícil argumentar en favor de una u otra hipótesis sin un trabajo de 
crítica textual más detenido, lo que excede las modestas pretensiones de estas notas. 

 
5. En conclusión, quise realizar cuatro consideraciones relacionadas con la narrativa 

producida en años de la dictadura militar: 
 

                                                           
24 En: “La novela argentina (1976-1983) (A. V. Homenaje A Manuel Puig. Serie Estudios/ 
Investigaciones N° 21. Facultad de Humanidades, U.N.L.P., 1994; pp. 81-102). 
25 AVELLANEDA, Andrés. “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después 
de los militares”. (En: Vidal, Hernán (ed.). Op. cit.; pp. 578-588). 
26 SARLO, Beatriz. Op. cit.; p. 43. 
27 Cfr. MARTINI, Juan Carlos. “Especificidad, alusiones y saber de una escritura” (En: SOSNOWSKI, 
Saúl [comp.]. Op. cit; pp. 125-132). 
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a) La primera observación es de índole global: la escisión entre experiencia y narración 
—a la que ya hacía referencia Benjamin— es acentuada por los efectos de la dictadura, pero es 
un fenómeno que, según vimos en lo apuntado sobre Cortázar, resulta más abarcativo y es 
independiente del tipo de experiencia por representar.  

b) Sin embargo, el impacto social producido por el establecimiento de un orden 
fuertemente represivo e ilegal produce un ahondamiento en la grieta de la relación experiencia-
narración; desde quienes volvían mudos de la guerra en Benjamin, hasta la repetición psicótica 
de Kurtz (“...el horror, el horror...”) es posible pensar en una teoría de lo “real espantoso” 
(ruptura en lo que caractericé como el circuito A): como decía Andrés Rivera, esa realidad 
estaba en los diarios —o, podríamos decir, en el Diario del juicio— y la literatura se propuso 
recorrer otros caminos. 

c) La narrativa del período se vio afectada, además, por un fenómeno más general: la 
decisiva y creciente influencia que ejerce el orden de la representación en el procesamiento de 
las experiencias (lo que caractericé, en 5.2, como el circuito B operando como “tema” del 
circuito A). 

d) Finalmente, no parece seguro afirmar que el impacto represivo sobre la experiencia 
haya tenido como consecuencia más visible la crisis del canon realista de representación. 

Según vimos en las consideraciones de 4.2, esa crisis es anterior a la irrupción de la 
dictadura. 


