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El precio de la autobiografia:
Jacques Derrida, el circunciso

por Jorge Panesi

Podria muy bien imaginarse el precio de una autobiografia. O el precio que un filésofo
debe pagar para escribir una autobiografia. Tal vez la vida entera. Y en efecto: hay una relacién
de absoluta necesidad entre lo que Jacques Derrida escribié siempre y la publicacion de su
curiosa autobiografia en 1991, llama@iaconfessior. El precio se paga en forma de literatura
y su débito, como se imaginara, queda cargado en las cuentas de la Filosofia. Pero no solamente,
puesto que también puede imaginarse qué sucede cuando alguien ha tratado de inscribirse o de
inscribir los trazos de swida en la teoria. Se ha divertido mucho, y se lo acusara,
probablemente, de frivolidad, de hacer literatura o de confundir los géneros.

Me divierto mucho, me habria divertido tanto, pero eso cuesta un precio,
desorbitante, es al menos lo que querrian decir de mi, esperando el precio
desorbitante [le prix foux], justamente, lo excesivo, el mal célculo y la pérdida.

Y la autobiografia suele ser un conato de justificacion, frente a tribunales mas o menos
imaginarios, eso es inevitable. La gran justificacion o la gran condena —quiza la culpa
inseparable de la escritura autobiografica— consista para Derrida en cerrar un circulo que ha
comenzado en la adolescencia, como apasionado lector de autobiografias. El circulo de la
justificacion traza una paradoja comprensible: toda la teoria que se ha escrito consistié en
justificar el trazo autobiografico como un rasgo esencial de la escritura. Las acusaciones seran
también previsibles y las ha hecho, entre otros, Fouteestitucion de la figura tradicional del
autor, concepcion trascendente y religiosa de la escritura, justificacion del comentario incesante
y de la interpretacion.

Surgirian otros débitos para quien escribe su autobiografia: la tradicion que se condensa
en el acontecimiento de los acontecimientos, la propia circuncisién, y la fe, la religion, Dios...
(palabras todas que habra que escribir en plural).

Cuando siempre se ha hablado de autobiografia, no se necesita, al menos, justificar por
qué se escribe una. Alli esta la teoria que siempre lo ha dicho, que Unicamente ha dicho eso. En
el teatro fantasmagorico de las autobiografias, Derrida estaba autocondenado a pagar un precio:
escribir la suya luego de haber teorizado incesantemente sobre el nombre propio, la firma, y el
anonimato de las huellas. Se sospecha que se ha escrito lo que se ha escrito para poder ahora
escribir la autobiografia. Ya se ha pagado el precio de la teoria.

La economia autobiografica tiene un precio absoluto, el de la muerte. Y se trata,
precisamente de eso. De la relacién siempre general y siempre particular de lo escrito con la
muerte que figura sin representarse en cualquier texto o género, pero que la literatura y en
especial la autobiografia permitirian reconocer. Como si, y adelanto mi hipoétesis, la
autobiografia pusiera de manifiesto esa especie de acto fundamental de supervivencia que
implica la repeticion y la muerte. El aspecto tradicional y hasta trivialmente religioso de esta
postura podria enunciarse, como ciattxa, no ha dejado de hacerlo, en el axidmay
finalmente toda literatura es autobiograficaAfirma Derrida en un reportajéDigo yo, lo
digo porque todo lo que escribo, se ve enseguida, es terriblemente autobiogréfico.

! Geoffrey BenningtonJacques Derrida,Paris, Seuil. 1991. Y lleva como subtitulo explicativo:
“cincuenta y nueve periodos y perifrasis escritas en una suerte de margen interior, entre el libro de
Geoffrey Bennington y una obra en preparacion (enero 1989-abril 1990)".

2 Circonfessiongit., p. 134. Las traducciones me pertenecen.

% Michel Foucault, “;Qué es un autor?”,@onjetural n° 4.
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Incorregiblemente® Completemos el lugar comdn: para Derrida toda biografia, pero también
toda la literatura, toda la filosofia, y los textos en general, son desde antes o desde siempre los
heraldos de un muerto. Segun su neologismo, autobiografia es tanatografia.

Pero, como sabemos, aun en los embates contra las opiniones comunes (la
deconstruccion no es una filosofia del sentido comun, sino una filosofia desfamiliarizante,
unheimliche,como se la ha caracterizatldjos estd Derrida de oponerse o demoler la
tradicién; el pensamiento deconstructivo, segun sus protestas, es un pensamiento de la
afirmacion que, como Nietzsche o como Joyce, dice si, un si que implica, a la vez, cierto
“toujours déja” y una respuesta que de ninguna manera esta obligada a ser complaciente. El
pensar deconstructivo, diria Derrida, supone y reivindica un acto performativo fundamental; la
afirmacion. Agreguemos: todo lo que se afirma en la autobiografia de escritores tiene que ver
con el titulo de un capitulo de Ecce HorfiRRor qué escribo tan buenos libros”.

En esta escena teodrica, en una suerte de teatro de los fantasmas, o teatemale,
del ausente que vuelve repitiendo su ausencia, se despliega todo el pensamiento de Derrida,
fuertemente contaminado, traspasado porpathos casi irreprimible por lo funerario, lo
funebre, lo mortuorio, lo ceniciento... Es el suyo un pensamiento escatoldgico, como él mismo
lo sospecha en esta muy extravagante y muy tradicional autobiografia que, —no podria ser de
otro modo— figura a pie de pagina en una monografia oficial y amoral, autobiograficamente
bendecida: la de Geoffrey BenningforEl texto a pie de pagina, |€irconfession, la
confidencia irébnicamente autobiografica, podria considerarse una ilustracién tedrica de una
practica y de una teoria de la deconstruccion: en el libro de Bennington hay un cuerpo teorico
“sobre” (en el sentido espacial, topico y teméatico del término) un autor, Jacques Derrida, que se
injerta o injerta su texto autobiogréafico, a modo de respuesta o contrafeb@o dekexto de
Bennington y subordinado y al margen, espacializando la implicita jerarquia anulada, pero
también restableciéndola. Puesta en escena tedrica, como le gusta decir a la critica literaria
contemporanea, mise en abiméextual de la teoria, como dirian, resignados a la usura el
desgaste terminoldgico, los deconstructores.

Hay una pregunta que debe formularse: ¢qué es una autobiografia teérica? O también:
Squé precio debe pagar una autobiografia que quiere salirse del género y ser totalmente
idiosincratica sin renunciar a la respuesta general de la teoria? Preguntas no sin reld@ién con
gue se trata en los textos autobiograficos en su economia misma, que es una economia del
precio y de la ilustracion. Un texto semejante debe pagar el precio de la teoria sin olvidar que,
por poco ilustre que fuese quien lo escribe, en la autobiografia siempre ronda el acecho de los
fantasmas, y en particular, como también suele decirse de este género de textos, de un fantasma
propio y casi fundante: la vida de los hombres ilustres.

En el precio y en la economia se juega una negociacion perpetua entre la literatura y la
filosofia que obra en la autobiografia filoséfica (o para decirlo mejor: en el texto autobiografico
de quien firma como tedrico), por eso Derrida, con rabia declarada cita a Proust:

Una obra en la que hay teorias es como un objeto al que se le ha dejado la etiqueta
con el precio [la marque du prix]

El gesto literario y de buen gusto de los literatos de salén consiste en excluir, en borrar
las marcas que sin embargo no son exteriores a la literatura; no hay (como repite siempre
Derrida) un adentro de la literatura ni una esencia de lo literario:

4 “Tener oido para la filosofia”, entrevista realizada por Lucette Finas, aparecida €winzaine
Littéraire, noviembre de 1972. Traduccion en: Jacques Der@dajo no hablar y otros textosladrid,
Anthropos 1989, p. 92.

® Particularmente Sarah Kofmdrectures de DerridaParis, Editions Galilée, 1984.

® Geoffrey Benningtonjacques DerridaParis, Seuil, 1991. Pensador escatolégico: “Habria sido siempre
escatoldgico, y si se puede extremar este dicho, soy el dltimo de los escatol6gicos”. (p. 74).
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estoy a favor de una, aristocracia sin distincion, y por lo tanto, sin vulgaridad, a
favor de una democracia de la compulsion al precio mas alto, hay que poner el
precio para que se lea el precio marcado: se escribe solamente cuando se abandona
la compaiiia de lo contemporarieo.

Hay varios enigmas en esta cita @ieconfession:uno de ellos lo plantea la palabra
“democracia”’ respecto de la literatura; otro es la relacion de la teoria filos6fica con la
autobiografia (sin contar el injerto Iéxico de “circuncision” y de “confesién” del titulo). La
historia ha sido convocada a la cita: la literatura es un invento moderno, como aclara Derrida en
una entrevista con Derek Attridgadgs of LitteratureNew York, Routledge, 1992), un fruto de
la llustracién habria que agregar, y que se caracteriza histéricamente por la posibilidad de
decirlo todo. De decirlo todo pagando un precio, el precio de que se la escuche como ficcion, e
inclusive como la ficcion de decirlo todo. ¢ Qué otros géneros, entonces, podrian cumplir mejor
con este mandato democratico moderno ligado tanto a la verdad como a la subjetividad, sino la
biografia, la confesion y el diario intimo? Y es lo que “confiesa” Derrida en esa entrevista: ha
nacido como lector de literatura (y también al deseo de escribir literatura) leyendo
autobiografias, diarios, memorias: Gide, Rousseau, Nietzsche... Veamos el sutil movimiento
autobiografico y teorico, filoséficamente ilustrativo: el movimiento de la historia (y de la
literatura) coincide con el interés de un muchacho que lee un cierto tipo de textos en oposicion
de rebeldia a la institucion familifieste muchacho suefia con inscribir su propia marca en el
polilogo, en la miriada de voces que lo habitan: el tedrico es ahora quien marca con la voz de la
teoria al otro biografico que sin saberlo estabatg@qurs déja)en consonancia con el ritmo
tedrico de la historia, y ademas en rebeldia antifamiliar, “desfamiliarizante” como se dice de la
filosofia deconstructiva. Casi el origen autobiogréfico de lo tedrico en la autobiografia. Y de su
presente, pues leemos en el reportaje de Attridge:

Lo que me interesa aun hoy no puede llamarse estrictamente “literatura” o
“filosofia”... ¢cual es su nombre? Autobiografia sea tal vez el nombre menos
inadecuado, porque me sigue pareciendo el mas enigmatico, el mas abierto, incluso
hoy..?

Observemos al pasar que en los discursos contemporaneos hay un lugar reservado para
la autobiografia, para los escritores que no escriben autobiografias, o para los que quieren
autobiografias paralelas, duplicadas: el reportaje es el lugar moderno de lo autobiogréfico y el
reporteado se desliza, como en este caso, deliberadamente hacia ella. Pero si la cuestion tedrica
sobre la verdad de la autobiografia carece de importancia cuando nos fijamos en la ficcion que
la trabaja desde antes de la intencionalidad de escribir, por el contrario, es importante rescatar
las fantasias que se abren en su lugar, e incluso las “protofantasias de lo ilustre”: deseo de
escribir autobiografia, de escribir en contra (y la teoria de Derrida hace de lo “contra” una
dialéctica particular: “contra-firma, contra-abisngontrabande.”). La autobiografia seria una
respuesta no menos fantasiosa a ese requerimiento imposible de la protofantasia adolescente: la
imposibilidad de escribir una autobiografia como texto total de una vida, porque para satisfacer
el protodeseo de escribir una autobiografia habra que haber escrito una obra que, de alguna
manera, la legitime. En este circuito virtual, la autobiografia no es un mero teatro interior: viene
del otro y va hacia el otro. Si bien lo privado exige el respeto de la singularidad, por su parte, lo
publico, la publicidad y la publicacién estan desde siempre como un murmullo de voces, como
el polilogo interior que al formar parte del teatro autobiografico exigird, demandara, reclamara

" Circonfessioncit., pp. 126-127.

8 “un tipico y estereotipado interés de revuelta [el de leer autobiografias] contra la familia (significaba
“familias, yo os odio). Veia a la literatura como el fin de la familia y de la sociedad que ella representaba,
inclusive, si por otra parte esa familia era perseguida”. En Attridge, Derek, op. cit. Traducciéon mia.

° Attridge, Derekpp. cit., p. 34.
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una respuesta singular, una marca que volvera a marcar lo singular del otro, del texto del otro:

Joyce que alimento el suefio adolescente de insertar una huella en todas las voces
que me atravesabah.

No hay lenguaje privado, y en definitiva, el repliegue del texto autobiografico exhibe
mejor la absoluta exterioridad del juego.

Lo que se trata de demostrar es que algo asi como un acto autobiografico necesario
permea la literatura, la escritura y el texto en general, segin son concebidos por Derrida. Y hay,
por cierto, coincidencia preestablecida entre el Interesado por relatos autobiograficos y aquél
gue ha hecho del acto autobiogréafico uno de los pilares de su teoria de la escritura. Por lo tanto,
es facil detectar e@irconfession la cautela con la que se evita y se deja de evitar la tentacion de
que la vida con el texto (su unién, su mezcla y su separacién son, segun la teoria, indecidibles)
ilustren lo que esta en otro lugar, en el lugar de la teoria, sustento o pilar erigido en contra de
una voz o de una escritura, sino a favor de una protofantasia.

Y la literatura, que recuerda a cada rato su carencia de ser que nacidé, como cree
Derrida, con la conciencia de su propio fin, de su propia muerte (la frase de Hegel sobre la
muerte del arte) esta potencialmente “contra”. contra la metafisica, contra el logocentrismo,
contra la lectura trascendental. Une un duelo, un luto intrinseco consigo misma a un juego
formal que potencialmente deshace las convenciones o lo instituido.

La autobiografia como acto ejemplar pone de manifiesto la economia funebre de toda
escritura, una economia o trabajo textual del duelo. Pero la ejemplaridad también se refiere al
prefijo “auto” de la biografia: una estructura narcisista como la del duelo a la que hay que
concebir sin interioridad, como un repliegue de lo externo, como un bolsillo de exterioridad en
su borde. En esta “l6gica paraddjica”, la ceremonia del duelo escriturario esta abierta y no
consiste en un encierro. La logica paradodjica de la literatura (o del texto en general) quiere que
la memoria autobiografica sea ya memoria de ultratumba, el nombre propio es ya el nombre de
un muerto. Leemos en Memorias para Paul de Man:

El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la vida en
lo que llamamos autobiografia, Y tiene lugar entre la ficcion y la realidad.

Lo imposible de inscribir en la autobiografia es el sujeto; en realidad, ese sujeto es el
referente imposible del discurso autobiogréfico, que Unicamente inscribe o inserta un acto de
escision, de separacion o no coincidencia tanto de quien escribe y dice “yo” respecto del pasado,
como de ese acto de escritura consigo mismo. No porque el discurso carezca de referente, ni
porque una referencialidad autoinstituida sea la esencia ficcional de la literatura, sino porque el
acto de escritura autobiografica consiste desde siempre en una separacion, en una escision
fundamental que tiene la estructura del duelo. Del duelo y del don; por la autobiografia entrego
y me entrego un don cuyo precio y cuya aceptacion desconozco, entrego al desconocido o a lo
desconocido el teatro prefabricado de un duelo, y lo que me viene del pasado como regalo
(como “presente” decimos en espafol), tiene la estructura del duelo, viene al presente marcado
por la ausencia. Pero al mismo tiempo, ni ese pasado tiene la forma de una clausura, ni la
autobiografia puede aspirar a clausurar nada en é€l, aunque lo intente, ni siquiera el tejido de su
propio discurso, que por consistir en una entrega se abre al otro. Como dice' Desida
referencia al interlocutor horada de un modo permanente el texto que el discurso pretende tejer
tematizando y envolviendo todas las cosas”. El otro debe leerse siempre sin mayusculas
lacanianas: cifra misma de lo abierto y de la no coincidencia. Por ejemplo, el contexto otro, que
jamas sera saturable y siempre indeterminable, y que podra leer ese intento de clausura
imposible sobre si mismo que es la autobiografia hasta diseminarlo y borrarlo. Usando

10 Attridge, Derekop. cit., p. 35.
1 “En este momento mismo en este trabajo heme aqui” (sobre Emmanuel Lévitias)pos p. 48.
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metaforas del mismo Derrida, y parafraseandbesula cendreel fuego del yo que arde en la
autobiografia s6lo dejara en el futuro la humildad de las cenizas, “il y a la cendre”.

En la autobiografia, no menos que en cualquier discurso, hay una promesa: me prometo
al otro. Lo que se enfatiza en el performativo de la promesa es el futuro. El futuro es el tiempo
inexorable de la autobiografia, mas que la memoria o el intento de conservacion de un pasado.
No clausuro ni podria clausurar mi pasado: la clausura seria la marddiodello tan
idiosincrético e irrepetible que, como texto de lo propio, resultaria imposible de leer. La
autobiografia revela en la literatura las paradojas de lo propio: trato de cerrar mi texto para que
el acto autobiografico sobreviva y haga sobrevivir mi nombre propio. Por medio de este
encierro aspiro a fijar para siempre su sentido. Eso es la firma: acto no menos paraddjico en la
declaraciébn de una autopertenencia, puesto que la no repeticiobn clausurada del sentido
implicaria la muerte del texto y del nombre del firmante. En cambio, el requerimiento o la
demanda de la firma reclama otra firma, la contra-firma de la lectura y los efectos contaminan-
tes, dispersivos y repetitivos del futuro, de la supervivencia y la no menos fantasméatica
obligacion afirmativa de un lector que estara obligado a decirle “si” a mi texto. Hasta lo propio
de mi firma se repetira con la contra-firma del otro que leera o volvera a marcar con su firma lo
gue siempre permanecio, como mio, impropio.

Hasta aqui lo que en Derrida puede recomponerse a través de sus trabajos sobre Hegel,
Nietzsche, Lévinas, Ponge, de Man. Un esqueleto tedrico venido como don a partir del texto del
otro: no un tema, ni tampoco una estructura significante, sino el impulso de un acto de
inscripcion general y a la vez particularizante, en el que el prefijo “auto” pone las paradojas del
juego” impulsa o compulsa el juego de la escritura. EI movimiento virtual sucede en cualquier
texto, pero la escritura autobiografica lo amplifica y lo desnuda.

¢ Qué pasa, entonces, cuando el teorico, por la necesidad de su historia, de su rebeldia
adolescente, de sus lecturas literarias y filosdéficas, y de su pensamiento tedrico anterior escribe
una autobiografia? Digamos, en primer término, que la teoria serd quien parece dictar una
imposibilidad autobiografica: no se podra narrar. La biografia del otro habra sido siempre un
obituario y Derrida, cuando escribe obituarios (sobre Batthessobre Paul de Man, por
ejemplo) se siente como un pez en el agua porque confirma la estructura del duelo escriturario,
las paradojas de la firma y el hombre propio, pero confirmara también en ellos, su propia
nulidad narrativa. El precio teérico o la etiqueta de la teoria: en las narraciones ancestrales
(sobre la circuncision por ejemplo) hay teoria, y por el principio de contaminacion que
constituye la ley de los géneros, paralelamente debera haber narracion, aunque su necesidad le
recuerde la condena autobiogréfica, la predeterminacion y el destino literario de no poder narrar
historias:Nunca supe contar una histolalice en su obituario sobre Paul de Man. El filésofo
como imperfecto narrador, el que elude las historias y no obstante no deja de narrarlas.

El tedrico no sabe o no quiere narrar. Pero la cultura, ese murmullo incesante, ya esta en
el interior del timpano y ya le ofrece un don hasta cierto punto indeseable; los moldes narrativos
que narraran su mito basico, el que ha elegido como ‘mito originario: la circuncisién
(“Circoncision, je n'ai parlé que de cal¥ Y me permito una generalizacion trivial: en la
autobiografia contemporanea, el psicoanalisis oficia como el marco narrativo con el que se
narran las historias autobiogréficas, o por lo menosgpaodiosde lo que Derrida llama aqui
su “fantastica tabulacién”, ese teatro interior de dobles y simulacros: el psicoanalisis es
indiscerniblemente teoria y narracion que pone en orden y acomoda ese teatro guifiolesco
interior de la circuncision. Hay e@irconfessionprotestas teoricas contra el psicoanalisis,
desacuerdos que remiten a las intervenciones filoséficas de Derrida en ese campo, pero también
indiscriminado uso autonarrativo y autoexplicativo de la fabula tedrica psicoanalitica. Paradoja
contemporanea de la narracién tedrica: quien escribié contra la genealogia de Foucault, narra
aqui el injerto casi genealdgico de la confesion cristiana y del psicoanalisis.

124 es morts de Roland Barthes”, Boétiquen® 47, (septiembre 1981), pp. 269-292.
3 EnMemorias para Paul de Mamarcelona, Gedisa, p. 17. Es la primera frase del texto.
14 Circonfessionp.
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“Nunca supe contar una historia” es una de las tantas frases-acontecimiento que puebla
la escritura de Derrida con cierta majestuosidad ineluctable y patética, pero que resulta central
en una teoria de la autobiografia y del obituario o de la autobiografia como obituario. Los textos
de Derrida se construyen sobre un acontecimiento retdrico, en apariencia irreductible y
enigmatico, Un coup de don’d regalo de la lengua, una frase que retoma, como un tafier
solemne y teatral (“La femme sera mon sujet'Lds estilos de Nietzsch&-rancis Ponge se
fera remarquer” erSigneponge,ll y a la cendre...” deFeu la cendre). En el caso de
Circonfessiopla frase esJ'ai envie de me tuer’.Desde luego, es una frase “mascara”, que
oculta y exhibe el deseo de supervivencia en la escritura colosal, monumental, que se erige
segun la estructura de lo siniestro freudiano y las investigaciones sobodoksoggriegos de
Jean Paul Vernant:la estructura de lo que habra de volver en tanto doble y simulacro, la
supervivencia de un muerto. Lo que no puede ser narrado es esta pulsion fanebre de
supervivencia. Y no se quiere narrar porque toda narracién supone un doble proceso imposible
de totalizacion y de clausura.

J'ai envie de me tuaepite una frase de la madre de Derrida que no puede sino resonar
como emblema de la autobiografia@nconfessionNada podra restituirse a la madre en forma
de relato, y sin embargo, el género exige la narracion. Mas cuando lo que esté en juego en esta
maternidad es el don, el modelo del don. Como en la autobiografia de Nietzsche, el apellido es
el nombre de un muerten tanto que soy mi padre, estoy muerto y soy la muerte. En tanto que
soy mi madre, soy la vida. [...] Superviviente es la madre, supervivencia es el nombre de la
madre”.

La supervivencia autobiografica derrideanaGirconfessionsesta regida, como la de
Nietzsche, por la madre. L&rcunfesionexomprenden 59 fragmentos (uno por cada afio de
vida del firmante) e implican algunas ilustraciones que podrian llamarse “escenas de texto” o
escenas autobiogréficas de la teodpla cita en bastardilla de otro texto del mismo autor,
cuadernos de notas o un diario prolijamente fechado en los que también se habla de la
enfermedad de la madrdy) la cita en latin de lagonfesionesde San Agustin y la
correspondiente traduccion francesa en forma de ngta$;dialogo textual o de contra-firma
con Geoffrey Bennington, que como un Dios augustiniano reina con la verdad de la teoria en el
cielo superior de la pagina. La teoria, no habré estado ausente, por lo tanto, continuando con el
injerto, lo irreductible de lo particular, el azar, la necesidad y su conjuncién en la autobiografia.
Azar y necesidad rigen los textos, la literatura y la vida: no hay fuera del texto porque la vida
estd implicada en el mismo juego. Como no hay verdad ni ficcibn autobiogréficas, sino
acontecimientos que se sitan entre la ficcion y la verdad. Por ejemplo, el “devolver la vida” a
la madre, o la fantasia de inventar una nueva religion, casi literalmente el parto textual de dar a
luz fantasméticamente una religion que combine el acontecimiento de la propia circuncisiéon
judia y la confesion cristiana: “Circonfessions”. O hacer coincidir el viejo estereotipo de la
cultura que asimila la tinta a la sangre de quien escribe, usando la inscripcién corporal
irreductible y al mismo tiempo la pertenencia comun a una tradicion. Pero también la mezcla del
fluir exterior de la sangre derramada y la confesion augustiniana, la crueldad y la creencia
implicitas en la primera palabra evocada por el texto: “cru” (el hablar crudamente de la
confesién, la creencia de la fe, la crueldad de la circuncision). En el avatar de la vida de un
tedrico insiste el mensaje que se ha dado desde la teoria; hay rasgos, como los del género, que
participan sin pertenecer, tal como Derrida, un judio en Argel respecto de tres culturas (la arabe,
la judia, la cristiana).

Si en toda autobiografia esta implicado el problema tedrico de la identidad, y si Derrida
ha hecho de la identidad uno de sus objetivos de ataque tedricos, el azar de la vida derrideana
convierte al firmante en ejemplo de la interseccion del azar y la necesidad: primero porque su
madre, apasionada jugadora de pdker a duras penas quiso abandonar una partida en el momento
de nacer su hijo. Los juegos, los de Wittgenstein y los controvertidos juegos linglisticos de

15 Vernant, Jean-Pierre, “Representacién de lo invisible y categoria del doble: el “colosddity gn
pensamiento en la Grecia antigudarcelona, Ariel, 1973, pp. 302-316.
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Derrida quedan unidos a la vida misma de quien ha escrito a favor de una radicalizacion del
juego. Segundo, porque su madre vive en una nebulosa: muerta en vida, no es capaz de
reconocer a quien escribe, ni de pronunciar su nombre. La madre es ya la teoria misma del texto
y la autobiografia esta implicada en la teoria: muerta en vida, anticipo de la muerte, incapaz de
totalizar o asegurar los hilos de la identidad, muestra el movimiento tantalico de un intento
identificatorio que se alza y se desliza, se recombina y se deshace.

De la sangre que se une al fluir exterior de la escritura autobiografica y al
entrecruzamiento tan necesario como azaroso de los textos y los contextos mutuamente
injertados, no se puede esperar la confirmacién de ninguna identidad. La madre es dadora de
vida pero no de identidad, y los textos se conectan en la historia a través de un contacto exterior
a si mismos, por medio del cual se inscriben como superficies que no dejan espacio para las
profundidades de ningun yo posible, de ninguna identidad subjetiva, de ninguna interiorizacién.

Hay una ceguera constitutiva en la autobiografia que Derrida teoriza en “Memorias de
ciego: el autorretrato y otras ruind8’El sujeto de la autobiografia, impelido hacia el futuro, no
se identifica con su pasado, con la multiplicidad de incidentes puntuales que constituyen su
pasado, ni tampoco puede encontrar la certeza de la identificacion en ese ademan de ciego que
impulsa la escritura hacia el porvenir, pues se trata del porvenir de una firma, de un
acontecimiento ligado al nombre propio, al nombre de un muerto. Ese futuro no es ningun
porvenir para la identidad del signatario. Esta es la ceguera constitutiva del acto autobiografico,
lo que no puede narrarse y lo que tampoco deja de inscribirse.

La confesién lo es siempre de un secreto (un crimen y una culpa), pero la memoria
confesora solamente pone en escena lo que no puede confesarse: la ceguera misma que marca el
relato autobiogréafico. Otro acontecimiento que cuenta Derrida (su madre ya no puede ver, esta
ciega) funciona como el azar que ironiza la teoria. La dadora esta ciega: el acontecimiento
azaroso tampoco podria confirmar la coherencia de ningun predicado te6rico, pero sugiere que
el azar y el acontecimiento irrumpen en el sistema, y el discurso tedrico de Derrida habra dado
cuenta, desde siempre, de esa necesidad que inscribe lo particular en una cadena de repeticiones.
Lo que dice esta autobiografia es que desde siempre y antes de que la autobiografia se escriba,
lo particular e individual, lo vital de Jacques Derrida ha insistido, repitiéndose, injertandose e
imprimiendo su marca.

Se escribe para el otro y el don que se le ofrece es ese punto ciego autobiogréfico, ese
yo que habla y que esta siempre en suspenso y suspendido a su lenguaje: “El lenguaje se habla,
eso quiere decirdel enceguecimientoNos habla siempre del enceguecimiento que lo
constituye™’ La autobiografia es el retrato de un ciego. La temética de la iluminacion y la
ceguera remiten al ocultamiento y la develacion del ser heideggeriano, pero en el discurso de la
autobiografia, se trata de la intensificacion de un “heme aqui” subyacente en cualquier
enunciacion, un ciego intento de mostrarse o automostrarse, como observa Derrida en un texto
sobre Lévinas: “[el heme aqui] no es la exhibiciébn complaciente del yo sino la exposicion sin
reserva de su secreto que se mantiene sec¢fdEbyo sin substancia esta hecho de memoria, de
huellas que escapan siempre al orden de lo propio y de la apropiacion.

Todo habra sido, desde el comienzo, autobiografia. La democracia y la enciclopedia
filoséfica de decirlo todo, teatro narcisista de afirmacion superviviente, aunque también imperio
de la disolucion en el reino de las cenizas, afirmacidn de la impersonalidad en la huella: il y a la
cendre. La protofantasia narcisista de los intereses literarios llevarian al lugar de la
autobiografia, que es el lugar de la afirmacién y la autoafirmaciéon por excelencia. Clausura y
circulo: los comienzos y la dltima palabra; la autobiografia es el intento [fracasado] por decir la
ultima palabra.

Las formas autobiogréficas son proteiformes como habia descubierto el adolescente
argelino Derrida a propésito de Gide, pero la teoria dicta ahora el mondlogo interior literario y

'8 Traduccién parcial en la revisuimera,n® 108 (1991), pp. 31-35.
" “Memorias de ciego: el autorretrato y otras ruinas’'Qeimera,cit., p. 32.
'8 Derrida, JacquesEn este momento mismo @stetrabajo heme aqui”, enthroposcgit. p. 47.
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su protoforma: la plegaria. La sintaxis de la narracion se rompe erCesta¥esioney de los

multiples interlocutores hipotéticos, Dios aparece traido por San Agustin. Dios, el interlocutor
necesario del discurso autobiografico y de todo discurso posible. Aclaremos: son las figuras del
otro, las que se invocan o las que invoca reiteradamente Derrida con la palabra Dios. Hay en el
Journal de Gide, el maestro en la escritura autobiografica de Derrida, una frase quaugste

bien hubiera podido citar: “Si tuviera que formular un credo, diria: Dios no est4 antes que
nosotros. Esta en el porveni?”Dios como hipétesis y posibilidad cierta de una respuesta
posible a lo que digo. Y Derrida se habia explicado antes de e§irdmnfession a propdsito

de un tema que le ha acarreado acusaciones tedricas: la teologia negativa implicita, segun sus
enemigos, en la deconstruccion. La respuesta ha sido dada en Jerusalem, uniendo teoria y
autobiografia en una conferencia sobre la teologia negativa que se llama “Cémo no hablar.
Denegaciones”. Derrida relee, en notas, esta conferencia como “el discurso mas “autobiogafico”
que jamas haya yo arriesgado” y sentencia:

Pero si un dia tuviese que contarme, en ese relato nada comenzaria a hablar del
asunto mismo si ho me apoyase en este hecho: todavia no he podido jamas, a falta
de capacidad, de competencia o de auto-autorizacion, hablar de aquello que mi

nacimiento habria tenido que darme como méas préximo: lo Judio, lo Arabe (...)

¢ COmo no hablar de si? Pero también: ¢ Cdmo no hacerlo sin dejarse inventar por el
otro? ¢ 0 sin inventar al Otr3?

Palabras que resuenan como las de Heidegger respecto de la teologia: “Si yo tuviese
todavia que escribir una teologia a lo que a veces estoy tentado, la palabra “ser” no deberia
aparecer en ella”. Notemos que la autobiografia derrideana no podria dejar de escribirse, y ya se
ha venido escribiendo a través de la teoria; por eso, no vacilara en recuperar la palabra Dios.
Porque, como Derrida observa, Heidegger no dice jamas “t0”; en su retérica esta ausente la
plegaria, la oracion, el apostrofe. Abreviando: en Heidegger se escuchara sélo la voz de la
teoria, de la “forma tedrica”, y parece que la autobiografia exige la plegaria, el himno y el
lamento funebre dirigido al otro. A diferencia de Nietzsche, el fildsofo que habl6é en primera
persona (el otro maestro autobiogréafico), Heidegger es el prototipo de la neutra voz tedrica, el
gue no habra escrito autobiografia. En cambio, Derrida, el tedrico que siempre se reconocio en
los diarios intimos de literatos y filésofos, emprende su autobiografia como una plegaria,
reconociendo en las oraciones (ni verdaderas ni falsas como las caracterizd Aristoteles) “el acto
de dirigirse al otro como otro”, la alteridad a la que “sélo se le pide que dé la promesa de su
presencia® Es decir: la posibilidad misma del lenguaje como lenguaje. Ni tedrico ni
autobiografico. Y la postulacion del otro en el discurso permitiria hablar con mayor justeza de
“heterografia”, eludiendo el prefijo “auto” o barbarizando cémicamente, como hace Derrida en
Circunfesiones: “auto-bio-tanato-hetero-grafia”.

La forma de la autobiografia tiene que ver con la plegaria y con las lagrimas (“mi vida
sélo fue una larga historia de plegarias... he vivido en la plegaria [y] las lagrinfa&€n”)a
plegaria, ajena a la verdad o la falsedad, no hay nada que contar, no hay narracion y tampoco
algo que confesar, sino que es al otro al que se confiesa, en su nombre. Lo esencial del lenguaje
es una promesa, un acto imposible que prometera “en términos de lo que siempre puede ser
borrado. De lo contrario, no habria memoria ni pronfégMemorias para Paul de Man
También el otro de la plegaria puede ser ciego o ingrato, es mas, como dice Derrida comentando
a Lévinas, y trazando una especie de drama que caracteriza la lectura y la interpretacion: “la

1% Gide, AndréJournal (1889-1939), Gallimard, Paris, 1951, p. 533. Traduccién mia.

% Jacques Derrida‘Cémo no hablar. Denegaciones”, €b6mo no hablar y otros textoRevista
Anthroposn® 13, marzo 1989, p. 28.

2L“Cémo no hablar...”, cit., p. 18.

22 Circonfessionsgit., p. 41-42.

% Memorias para Paul de Magit., p. 128.
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Obra exige... una ingratitud del otro”.
El tedrico de la escritura estard obligado a contar sus fantasias escriturarias, en especial
las que lo unen a la muerte y a esa escritura primordial de la circuncision:

Imaginen a la amada circuncidando(me), como lo hacia la madre en el relato
biblico, provocando lentamente la eyaculacion en su boca cuando deglute la corona
de piel sangrante con el esperma como signo de alianza exultante, las piernas
abiertas, sus senos entre los mios, riendo, riéndonos los dos, paséfﬁcpxinsledla

boca a boca?>

El escritor “confiesa” o inventa, ademas de esta escena primaria gozosa una relacion por
la cual el acto de la circuncision es el signo de la literatura inscripto en él: “le désir de littérature
est la circoncision..?®, que es al mismo tiempo un deseo de evitar lo inevitable de la tradicion y
de la literatura. La literatura pedird un precio que linda con lo irrisorio y con lo ilimitado de una
nueva sintaxis que hay que inventar. La literatura es la postulacion de lo ilimitado o lo
imposible. Permite confesar lo inconfesable de la teoria, lo que estd inscripto en sus limites
tedricos sin confesarse. Por ejemplo, decir como lo podria decir un “falocéntrico” que “habra
sido el unico filésofo que describi6 su peAeOtro ejemplo: si en Cornell, durante una
conferencia (“Las pupilas de la Universid®i"teme conducirse como Elias, el profeta, el
heraldo escatol6gico que anuncia el fin del reinadoCieconfessionnos enteramos de que
Elias es su nombre secreto, el nombre secreto de un hijo que ha nacido en sustitucion de un
hermano mayor, muerto al poco tiempo. También nos enteramos de que Jacques (o Jackie, su
“verdadero” nombre, el del registro civil) ha sobrevivido al hermano menor que lo sigue, muerto
a los dos afios de nacer. “Elie”, que en francés suena como el “elegido”: heraldo familiar de la
muerte 0 vocero de la destruccion teérica que se llama “deconstruccion”. El elegido por la
circuncision y la escritura. La rivera de las cenizas frente a la afirmacion del juego y del goce
deconstructivo.

La autobiografia lidia siempre con un teatro de fantasmagorias, con lo fantasmatico y
los fantasmas, en la significacion francesa del término “revenant”, el o lo que vuelve de la
muerte. Son el futuro textual de quien escribe, el secreto futuro para quien escribe. Mientras
tanto, puede fantasearse que se ha emprendido lo que Heidegger no quiso: inventar una nueva
religibn que aune la confesién, la circuncisiéon y el canibalismo: las fantasias de canibalismo son
las fantasias en las que imagino al otro como canibal de mi escritura, como el que traga mi
palabra o mi discurso apropiandoselo, reapropidndoselo, haciéndolo ingresar a un circulo que lo
clausura y lo encierra. Fantasia que estd contenida en la circuncisiébn misma: el otro particular,
el sobreviviente, en este caso, la madre, come el resto de mi cuerpo, mi letra o mi discurso. Ese
otro, operador y receptor de la circuncision, es indominable, incontrolable. El resto de cuerpo,
de huella discursiva desaparece en el “circum” de la circuncision”, en el circulo que lo consume,
lo agota y lo encierra en la reinscripcion reapropiadora.

Si. En la autobiografia se ha pagado un doble precio: el que se le debe a la literatura, a
su capacidad de decirlo todo, pero también a la teoria que, como en el cielo de la religion,
contempla impasible al que mezclé los géneros, las voces y las religiones y apostd a la
autobiografia, esa jugada de poker de un ciego que se imagina visto como nunca podré verse.

24 Circonfessiongit. p. 202-203.

%5 Circonfessiongit., p. 202.

%6 Circonfessionp. 77.

%" Circonfessioncit., p. 110.

2« as pupilas de la Universidad. El principio de razén y la idea de la Universiraéhthroposcit., p.
64.



