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Resumen

En un libro cuyo titulo es Miradas sobre Esparia, treinta intervenciones
tratan de responder a una vieja demanda, a una pregunta que ha ido
atravesando, desde finales del siglo XIX (y de manera recurrente), el
espacio intelectual espanol: ;qué es Espana, qué fue durante el siglo XX
y en las centurias anteriores?, sdesde cuindo existe Espana?, ;qué Espana?
Los treinta textos aqui convocados tratan de facilitar unos muy valiosos
materiales ante tales interrogantes. Sin embargo, un hilo comun parece
promover la necesidad de seguir formulindose de nuevo las mismas
preguntas.

Palabras clave: Facundo Tomds - Joaquin Sorolla - Vision de Espaiia
- Generacion del 98

Abstract

In a book entitled Miradas sobre Esparnia, thirty interventions seek to
answer to an old query, to a question that has been crossing the Spanish
intellectual space from end of the 19" century (and in recurrent way):
What is Spain, what was it in the 20" century, and in previous centuries?;
Since when does Spain exist?; Which Spain? The thirty texts called for
here try to make available very valuable materials on such questions.
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Nevertheless, a common thread seems to promote the necessity to keep
making the same questions again.

Keywords: Facundo Tomds - Joaquin Sorvolla — Vision de Espana —
Generation of 1898

1. De la casi infinita (y sino es literalmente asi desde luego
extremadamente numerosa) cantidad de textos editados cada ano sobre
cuestiones artisticas, escoger uno de ellos para criticarlo/comentarlo/o
glosarlo (todavia he de buscar, de forma concluyente, cual va a ser
el hueco metodologico final), constituye una ejercicio de razonada
exclusividad.

Miradas sobre Esparnia' es un libro colectivo, de intervenciones
que dialogan unas con otras formando una red sdlida, razonablemente
homogénea y que surge de la Academia pero consigue eludir esa
escritura de madera tan propia del ya muy generalizado autismo
universitario. De hecho, contiene las actas de un congreso cuyo
enunciado es el del libro mismo (Mirar-Espana) que tuvo lugar en el ano
2007 y cuyos editores, Facundo Tomads (Catedritico de Historia del Arte
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia),
Isabel Justo (investigadora) y Sofia Barron (investigadora) acumulan,
pero muy especialmente Facundo Tomads, una amplia experiencia
en convocatorias similares que este organizé solo o en compania de
otros, como se escribiria en un informe policial para dar cuenta de la
comision de un delito. Un congreso, pues, que buscaba prolongar los
multiples debates mantenidos (en cuatro congresos previos a este y con
sus correspondientes publicaciones), siempre con la participacion de
especialistas internacionales, sobre unas cuantas astillas del frondoso
bosque de la Teoria y la Historia de las Artes.

2. Sugiero una primera deriva acerca del titulo de las actas, del texto
de dicho congreso: Miradas sobre Esparia. En la misma Introduccion
del libro, en una nota al pie de la pag. 14, se explica su origen como
complementario de una exposicion, por cierto sumamente notable (todo

! Facundo Tomads, Isabel Justo y Sofia Barron (Eds.), Miradas sobre Espaiia.
Barcelona: Anthropos - Valencia: Institut Joaquin Sorolla, 492 pp.
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un acontecimiento), de los catorce paneles que constituyeron la Vision
de Espana que el pintor valenciano Joaquin Sorolla (1863-1923) fue
construyendo, entre 1912 y 1919, por peticion expresa de Archer Milton
Huntington, fundador de la Hispanic Society de Nueva York.

Lamentablemente no fue tal la “complementariedad” de las
dos aurdticas citas culturales, congreso/exposicion, que terminaron
celebrandose en fechas separadas en el tiempo por razones explicables
aunque algo abstrusas y cuya narracion nos desviaria hasta un laberinto
incompatible con los fines de este texto.

Sin embargo, el titulo de la obra y la exposicion de Joaquin Sorolla...
Vision de Esparia y el titulo del libro nacido del seminario-congreso...,
Miradas sobre Esparia, si articulan una suerte de nudo que explicita un
fuerte vinculo en esa vision-mirada (sobre Espana), una alianza fértil
para tratar de hacer lo que Wilfred Bion llamaria, muy reiteradamente,
el buen encuadre para esa propuesta textual.

Conocemos algunas confrontaciones centradas en la escision
entre el campo de la vision y el campo de la mirada. Una de las mas
incendiarias, bien es cierto que no la unica, fue la que tuvo como
contendientes a Jean-Paul Sartre, Maurice Merlau-Ponty y a Jacques Lacan
en la década de los anos sesenta.

Se habian publicado algunos textos... El Ser y la Nada (J. P. Sartre,
1945) donde, entre otras muchisimas argumentaciones, se insistia en que
la constitucion del sujeto solo es a partir de que es mirado y, a modo
de sentencia, afirmaba que el infierno es la mirada del otro, cuestiones
todas que revisé y matizé posteriormente en su Critica a la razon
dialéctica (1960).

Maurice Merlau-Ponty habia publicado Lo visible y lo invisible (1964),
sosteniendo (de nuevo tras exprimir abusivamente su texto) quiza lo
contrario de la maxima sartreana: la mirada del Otro es el fundamento
de la existencia del sujeto.

Y Jacques Lacan, cierto tiempo después, en 1973, publicé Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (incrustados luego en el
Seminario XI (1987) y, en uno de sus apartados (“De la mirada como
objeto a minudscula”), sin ignorar las posiciones de Sartre y de Merlau-
Ponty, con quien coincidia mucho mas, trastorno ese eje vision-mirada.
En sus paginas, Jacques Lacan establecia (otra vez “ejecutando” una
sintesis salvaje del libro), que la vision constituye una parte fundamental
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de nuestra relacion con las cosas, ordenindolas como figuras, como
imagenes de la representacion, al tiempo que se acercaba a la mirada
en términos de construccion subjetiva, diferenciandola de la vision como
un mero fenémeno fisico del ver:

Mirar-Ver, Mirar y Ver, Mirar/Ver y asi ad nauseam, perfiles,
angulos y cuestiones todas que divierten mucho en la Academia. Sin
duda la mirada subraya el papel del sujeto dentro de /o visual, acota la
intencionalidad y la finalidad de la vision. La mirada, como propone muy
pertinentemente Jacques Aumont, constituye la dimension puramente
humana de la vision.

Nos encontramos, en suma, en una dependencia continua (como
no recordar los prondsticos de Walter Benjamin o de Guy Debord,
inaugurales al respecto...) con las imdgenes que circulan alrededor
del sujeto que, a través de la mirada, va a acceder a un universo
intersubjetivo con el que puede entrar en conflicto al encontrarse con
aquello que desea.

Vision de Espana denominé a su monumental trabajo plastico
Joaquin Sorolla, quiero deducir que no como intencionalidad y finalidad
de la vision del 6rgano que la propicia... sino como una especie de
Jfantasia de una Espana que no tenia realidad y se tomaba como
verdadera tan solo a partir de la intervencion de la mano que podia
materializarla.

Miradas sobre Espana titulan el libro sus editores, Facundo
Tomas/Isabel Justo/Sofia Barron, supongo que muy conscientes de
las aportaciones no finalistas del amplisimo batallon de invitados,
treinta textos en su indice (mas la introduccién y una minucia o
despojo institucional) y otras tantas miradas o “construcciones
subjetivas” convocadas, pues, a generar texto sobre la Espana del siglo
XX, acompanadas por varias observaciones de los siglos XVI, XVII,
XVIII y XIX y por diversas incisiones, europeas, norteamericanas e
hispanoamericanas, en el cuerpo y la realidad espanola.

El sujeto que mira establece un vinculo reflexivo con el mundo,
construye, elabora y aprovecha la informacion que recibe a través de sus
ojos: treinta miradas sobre Espana en suma.

Es preciso recordar que en el segundo parrafo de la Introduccion del
texto (pag 11.), se apela a buscar respuestas a preguntas de un grosor o
un calibre tales como: “exactamente qué es Espana?, ;qué fue durante el
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siglo XX y las centurias anteriores?, ;desde cuando existe Espana?, ;qué
Espana? Preguntas todas, convendremos, escritas con mayusculas, poco
pragmaticas y con una larga historia previa.

3. Miradas sobre Espana se inscribe en una operacion textual con
gran cantidad de ejemplos previos y que tiene ya muy refinadas sus
“pautas estructurantes”. Reducido a la maxima frialdad descriptiva, un
libro es quiza tan solo un efecto de encuadernacion.

Pero este libro excluye tal efecto invernadero y es una suma
de textos colectivos (a mi modo de ver numéricamente excesiva) o
microtextos que se van cosiendo, abrochando o grapando para no
invadir al anterior o al siguiente y cuya clausura tiene como consecuencia
el trazo de un hilo invisible que ata las treinta intervenciones hasta
edificar un texto de textos potente, que abre espacios de discusion,
hace transparentes escrituras que se mezclan y coexisten desde distintas
procedencias metodoldgicas (historiadores del arte, narratdlogos,
hispanistas, investigadores adscritos a los estudios culturales, a la
teoria critica, semiopragmaticos, especialistas en literatura espanola,
en literatura comparada o en filosofia...) y favorece (o casi asegura) la
continuidad del debate abierto.

Sin embargo, existen algunas objeciones.

Es bien cierto que el enunciado que abraza los treinta textos,
Miradas sobre Espania, se asemeja mucho a como funciona uno de
los paradigmas de Ley desde hace siglos: permite lo que no probibe
explicitamente. Asi, es posible insertar casi todo tipo de mirada hacia
Espana, pero los cuatro o cinco textos que hunden sus raices en los
siglos XVI-XVIII quedan sueltos, solos y flotantes entre la abrumadora
mayoria de los que dialogan con los siglos XIX-XX. Quiza hubiera sido
preferible nuclear todos los textos alrededor de los siglos XIX-XX y
anadir otras miradas igualmente germinativas para tratar de ensanchar
la respuesta a los interrogantes abiertos en la introduccion.

Acaso incluyendo una mirada de orientacion econdmica (para mover
las visceras del Desastre del 98) o socioldgica o teatral o antropologica o
musical o simplemente “artistica” (quiza pictorica, buscando contrastes y
oposiciones para subrayar con mayor nitidez, con mas luz, la grandeza
plastica de Joaquin Sorolla, sobre el que se acumulan hasta seis muy
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notables textos y cuyo motivo para tal dispendio se explicita en una nota
al pie de la pagina 14).

No me atrevo a proponer, aunque si me atrevo a proponer, que una
mirada cinematografica (en el texto hay una rigurosa mirada fotografica)
y otra psicoanalitica sobre Espana (por aquello tan viejo de la identidad,
el imaginario social o el resbaladizo y sublimatorio empeno en /o
nacional) no hubieran convertido este libro en un zooldégico, ni hubieran
menguado su potencia habida cuenta de que la orientacion general (o
la linea dominante) que hace crecer sus paginas es muy precisa y muy
evidente.

4. A buen seguro que aquel judio-aleman llamado Karl Marx tuvo
dias felices en su continuada penuria. Si, la pobreza o la estrechez no
se contagiaron a su escritura y, en uno de esos dias felices, entre Agosto
de 1858 y Enero de 1859, pudo escribir en su prologo a la Contribucion
a la critica de la economia politica (cito de memoria) que la critica
no es una pasion de la cabeza sino la cabeza de la pasion. Esa justa,
memorable y memorizable sentencia se referia, ciertamente, a la critica
que cabia plantear frente a la economia capitalista decimonénica. Sin
embargo, parece poder aplicarse, de forma intemporal, a todo un gesto
de configuracion ética acerca de la actividad critica, a su nucleo, a su
punto de ignicion, a su ejercicio mismo.

Ante un libro como Miradas sobre Esparia debo puntualizar algunos
extremos sobre el deslizante papel de la critica y el critico y, para ello,
me apoyo en ese Marx casi justiciero y, explicitamente, en lo mucho
escrito por un judio-francés llamado George Steiner, que también ha
tenido dias felices desde mediados del siglo XX como critico y tedrico
de la literatura y como motor de la literatura comparada.

Del conjunto de su obra se desprende una normativa, casi un canon
general respecto a las muy historicas y muy mudables nociones de critica
(sea vestida de filosofia, pensamiento, teoria y/o escuela...) ademas
de otras anotaciones imprescindibles para ser un buen/mal critico. La
cuestion aparece transversalmente en sus escritos, pero admite zonas
de sintesis (por ejemplo, en su texto de condensacion “Critic/Reader”,
publicado en 1979 en New Literary History. John Hopkins University
Press y luego en espanol en 1990 en Alianza Tres). Alli, George Steiner
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regula el bien hacer y el buen decir de critica y critico destilando algunas
germinativas reflexiones. Por ejemplo:

» Las distancias entre el critico y el texto son de por si fértiles y
problemadticas. La separacion entre el critico y su texto es reflexiva.

* Criticar significa percibir a distancia. El critico retrocede ante el objeto de
la percepcion para acercarse mas a €l.

* El critico deberia ser un activista de la comprension.

* Nunca ha habido, ni puede haber, critica objetiva en el sentido correcto
del término, sencillamente porque la indiferencia, la no intencionalidad, no
pueden ser una propiedad de la accién. Lo que necesitamos es comprender
la base logica, la estructura integral de la arbitrariedad de todos los actos
de la critica.

* El critico tiene que dejar clara su arbitrariedad que es una condicion
epistemoldgica de su oficio, e incluye el concepto de arbitraje entre valores
porque su colocacion es jerdrquica.

* El critico es, a menudo, punitivo, denotativo y corre siempre el riesgo de
la especulacion. Toda critica es ontologicamente parasitaria.

* La critica juzga y sabe que es un acto de segunda mano, un acto
epifenoménico.

» La critica contiene, en su nuicleo metodolégico, 1a potencialidad absurda de
existir més alld de su objeto.

Un clavo que anadir a la viga del tejado: la coincidencia “de fondo”
entre Michael Riffaterre y Gerard Genette, cuando formulan acerca de la
actividad del critico, que debe confesar, exhibir, dejar bien clara siempre
su parcialidad.

Acabiramos. Desde luego, es evidente, toda critica (incluyendo esta
sin terminar) es posterior al objeto, que existia en el tiempo antes de
que llegara el critico. Por tanto, ese estatus no solo es temporal sino
existencial; el texto, el libro, puede existir sin la critica o el critico.

5. Estas apreciaciones (o parte de ellas) proporcionan suficientes
materiales para entrar, bien es cierto, tras un excesivo preambulo, en la
propuesta textual Miradas sobre Espana: treinta microtextos a modo de
hipotéticos capitulos ordenados merced a los apellidos de sus autores
por simple correlacion alfabética, un sistema académicamente correcto
(aunque de objetable operatividad) que exime a sus editores de proponer
un trabajo de didlogo mejor argumentado con los textos y para el lector,
que el que se proyecta mas alla del mero azar nominalista. Ello no
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reblandece, empero, el rigor de todas las intervenciones, que suman
inteligencia a la investigacion artistica. Tal vez unos pocos ejemplos
puedan servir como modelo reducido para vislumbrar el alcance de esas
miradas sobre Espana.

En Visiones psicotropicas. La imagen drogada del entresiglos XIX-
XX espariol (Soffa Barrén), se nos recuerda que el comercio de drogas
era libre en el siglo XIX y su utilizacion carecia de limite definible entre
la droga y el farmaco. Los excesos con tales sustancias (opio, haschis,
morfina, cocaina y sus sales, laudano o la simple absenta y otros
alcoholes espiritosos...), un auténtico iman para los “creadores”, cabalgan
sueltos, casi desde los origenes, por la historia de los artistas. Desde H.
Anglada Camarasa, Santiago Rusifiol, el poeta Francisco Villaespesa y el
propio Valle-Inclan hasta el mismisimo Picasso, como es bien conocido,
fueron muchos artistas espanoles del entresiglos los que convocaron a la
euforia y el placer con las drogas, eludieron el dolor o la melancolia y se
inyectaron con ellas la ilusion de la creatividad y la genialidad.

Conocemos bien la herida del exilio y sus cicatrices siempre abiertas
tras la Guerra Civil espafnola, en México especialmente pero también en
otras patrias de América Latina. P4ginas todas de nuestra inolvidable
Historia particular de la Infamia. Espana y los intelectuales argentinos
exiliados durante la ultima dictadura, un texto de José Luis de Diego,
trae a escena la jaltima?, si, dictadura argentina y las miradas sobre
Espana de sus escritores exilados del inconmensurable hedor de las
calles que les vieron nacer. Entre 1973 y 1976 el monstruo emergio v,
como se escribio en el Apocalipsis, salio del abismo y fue a perdicion
en la Republica Argentina. Muchas sombras marcharon y muchas luces
se encendieron en el exilio: Manuel Puig, Juan Gelman, Tomas Eloy
Martinez, Osvaldo Soriano, Antonio di Benedetto y estuvieron en Espana
Marcelo Cohen, Blas Matamoro...

Cuando se resume tan brutalmente como en este texto, se tiende
a reproducir y repetir listas con nombres, como si de la Shoah se
tratase, para comprobar que estin todos. El autor refiere cuatro miradas
de estricta cimentacion sobre la Espana que habitaron: la de Daniel
Moyano, la de Hector Tizon, la de Marcelo Cohen y la de Juan Martini,
unas miradas de comprension y extrema indignacion, alzindose,
intelectual y artisticamente, para detener aquella barbarie tan conocida.
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Brad Epss utiliza en su texto dos muestras, dos tejidos: Los avatares
de la evidencia en ‘Morts a la Placa de Catalunya’ de Agusti Centelles
y ‘Contraataque’ de Ramon J. Sender, para establecer un musculoso
estudio comparativo entre la palabra y la imagen o la escritura y la
fotografia al cruzar el texto (poco estudiado) de Ramén José Sender
Garcés y el texto fotografico, muy estudiado y apreciado de Agusti
Centelles. Ambos participan de una voluntad de dar testimonio doloroso,
una rotunda posicion de compromiso con el bando republicano en
la Guerra Civil espanola y ambos oscilan entre el periodismo, la
propaganda vy, tal vez a contrapelo (o a su pesar), con el arte: son
sendas representaciones de los caidos. La distancia vaga que media
entre la escritura y la escritura de la luz es insalvable. El autor cierra su
intervencion recordando que los muertos, borrados y oscurecidos, pero
no del todo, en la obra de R. J. Sender y en la obra de Agusti Centelles,
con todos sus retoques confesados, imputados e imaginados en esos
cuerpos convertidos en cadaveres... se dan a los fantasmas y fantasias,
que constituyen gran parte, acaso la mas simbolica, del reino de los
vivos, es decir, del reino de este mundo.

La propuesta de Isabel Justo, Espania en las cartas de Joaquin
Sorolla, se despliega entrando en la copiosa correspondencia del pintor
valenciano, mas de mil doscientas cartas diseminadas en sus epistolarios
(a su mujer, al banquero parisino de origen espanol Pedro Gil Moreno
de Mora...), para subrayar el notable interés de las cartas que escribio
mientras elaboraba la decoracion para la Hispanic Society de Nueva
York. El género epistolar tiene un a modo de valor probatorio o plus de
verdad que lo convierte en un artefacto supuestamente a salvo de las
contaminaciones del lenguaje construido. Sea o no asi, sus cartas en el
proceso de creacion pictorica de lo que acabaria llamandose Vision de
Espana (apuntes, observaciones, estudios, opiniones...), parecen el motor
que permitié realizar la hazana de pintar mas de doscientos metros
cuadrados de tela para configurar una obra coherente, bien ejecutada,
sorprendente y sincera. Todas y cada una de las “regiones” de Espana
estan escritas en su correspondencia/y luego pintadas. En definitiva, las
cartas de Sorolla recogen mas de treinta anos de expresiones culturales y
condiciones socioeconémicas ademas de los pre-textos para su creacion
artistica.
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Raquel Macciuci traza su texto planteando una union simbiotica en
el tiempo entre dos instancias, dos sujetos, dos modos textuales: Joaquin
Sorolla, pintor en los agonicos anos del fin del siglo XIX en Espafa y
Manuel Vicent, escritor en los indolentes ultimos veinte/treinta anos de
nuestra todavia tierna democracia. Imdgenes del Mediterraneo: Manuel
Vicent y Joaquin Sorolla. Aproximaciones a un discurso transartistico,
alimenta un proceder estéticamente comparativo. Estéticamente y algo
mas. Es cierto, hay un mundo M. Vicent mas alla del género y del
soporte que utilice. Hay, sin duda, una singular construccion de Espafia
ligada a lo valenciano y lo mediterraneo y la relacion interartistica entre
Joaquin Sorolla y Manuel Vicent invita a ser descifrada por la doble via
de la estética y la cultura: la armonia de Sorolla subyace en los textos de
Manuel Vicent, ambos ensenan a disfrutar de las experiencias sensoriales
mediante la elaboracion del espacio y de la realidad en la que estin
inmersos. En los dos se abre el azul como un color primordial. No
obstante, Manuel Vicent advierte sobre la puntura de Joaquin Sorolla:
la arcadia mediterrinea no existe, la Espafna valenciana no estd mas
predispuesta a ser feliz que el resto de la peninsula. Pese a mediar cien
anos de distancia entre ellos, no es una temeridad afirmar que a la
huella del pintor J, Sorolla se ha sumado la huella del escritor M. Vicent
hasta formar un conjunto indisoluble: el lenguaje plastico y la literatura
confluyen en un dmbito cultural Gnico ante el Mediterrdneo, que desde
hace miles de anos es el mismo mar de todos los veranos y es, también,
siempre distinto.

El recorrido que traza en su texto José-Carlos Mainer, Alma espariola
(1903-1904): después del 98, es tan interesante como intrincado: entre
las muchas esquinas que componen su dibujo hay un deseo consciente,
conocido, reiterado...de asentar gué no fue la llamada generacion del
98: “algunos se obstinan en llamar generacion del 98 a una generalizada
sensacion de extranamiento del medio y la tentacion de producirse
como caballos en cacharreria (...) debemos revisar los términos de
aquella ruptura de fin de siglo, digamos entre 1890 y 1900, tanto como
la importante réplica que se esboza en 1905 y se hace solida y coherente
entre 1910 y 1915. Entre ambas no hay ruptura sino un lento eclipse
que se superpone a un alborear; y no hay tanto negacién de lo anterior
como un paladino intento de asignar a los antecesores un papel...
concebido siempre en funcion de los intereses nuevos”. Y luego estaba
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el alma. Alma es la palabra, el concepto, segin Rafael Alarcon Sierra,
clave de la época y de la estética finisecular y, como tal, serd repetida
hasta el infinito, codificacion de un ritual y una epifania iniciada en
el romanticismo y renovada por los simbolistas en una automatismo
que llevara el término a su progresivo desgaste, a su vulgaridad y a su
muerte.

Un “alma” cuya labilidad semantica dio para muchos enunciados,
para incontables titulos de escritos que van de Manuel Machado (A/ma)
a Juan Ramoén Jiménez (Almas de violetas) y también a una revista
analizada en este libro generosamente: Alma Espariola, que aparecio el
8 de Noviembre de 1903 y desaparecio el 30 de Abril de 1904 al entregar
su numero veintitrés.

Joan Oleza trama en su texto De dentro hacia fuera y acerca de todo.
La mirada autobiogrdfica, una muy reflexiva entrada en el universo
autobiogrifico. Cierto, la autobiografia no ha existido siempre ni en todas
partes (Georges Gusdorf), es una practica caracteristicamente occidental
y para que se constituya como género exige la satisfaccion de ciertas
presuposiciones: la primera es la conciencia de bistoricidad y la segunda
la conciencia de individualidad. Se comienza a articular plenamente
solo a finales del siglo XVIIL. Y se escruta hasta el Gltimo rincon de la
autobiografia de un gran psiquiatra espanol, Carlos

Castilla del Pino, cuyo libro Pretérito imperfecto (1997) es
considerado una obra maestra del género dado que cumple, con creces,
lo que se ha llamado ley clasica del género: construir la configuracion
del yo a través de la Historia. Es muy destacable la capacidad de la
autobiografia de mirar adentro bacia afuera y extender esa mirada
sobre toda una época. Son muchas las autobiografias literarias publicadas
desde los anos ochenta (Carlos Barral, Jaime Salinas, Jorge Sempun,
Luis Bunuel...o los mas jovenes Antonio Martinez Sarrion, Jaime Gil
de Biedma en sus diarios, Mario Onaindia...), que rescatan la figura
del autor y disparan las condiciones objetivas, subjetivas y necesarias
para construir, en un didlogo abierto de verdades parciales, de apuestas
ideologicas y artisticas diversas...un gran fresco de época.

Y por ultimo, casi en la clausura de Miradas sobre Espania, cristaliza
un texto dialogado, de resonancias cldsicas cual puesta en escena de
dos patricios o de dos actores a la espera de la anuencia del coro, entre
Felipe Garin y Facundo Tomas: La vision de Esparia de Joaquin Sorolla.
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En ese didlogo representado (o textualizado) se hacen un hueco otras
voces en forma de citas (de Ramiro de Maeztu, de Azorin, del propio
Joaquin Sorolla, de Emilia Pardo Bazan o de Vicente Blasco Ibafez...) y
de esa polifonia surge la mirada del pintor valenciano hacia las tierras
que iban a construir su Vision de Espana.

Mirada asimétrica, pues Castilla se afirmaba como eje primario
de cualquier concepto de Espana, circunstancia de la que naceria el
nacionalismo espanol: 1a pérdida colonial significé un profundo cambio
de conciencia y fue la generacion del 98 la que cimento6 el concepto de
nacion espanola. En Joaquin Sorolla se puede encontrar un nacionalismo
periférico valencianista en las criticas e invectivas que lanzé sobre
Madrid vy, especialmente, en su participacion en el debate sobre la
Espana negra y la Espana blanca, las dos Espanas que urdieron Miguel
de Unamuno, Valle Inclan y rivales de profesion como los pintores
Ignacio Zuloaga y Dario de Regoyos. Una agria querella que separaba,
segin Unamuno, “la Espana austera, grave, sobria y catdlica de esa
otra alegre, progresista, con ganas de vivir y pagana”. En la prolongada
inoculacion de ese virus estuvo (y ha estado) el nudo de prejuicios y
desprecios a la superficialidad atribuida a Vicente Blasco Ibanez y, por
supuesto, a la pintura y la cosmovision de Joaquin Sorolla.

Conviene no confundirse: es solo la reduccion de lo decible (no
dispongo de un espacio ilimitado para conversar con todos los textos)
la que destaca los ocho textos mencionados /comentados/;criticados? de
los veintidés que han quedado a la sombra. Pero el acto critico supone,
en definitiva, y de una vez por todas (como decia Steiner), una funcion
del ego en una situacion de voluntad.

6. Miradas sobre Espana es un libro que designa su probable
territorio lector: el universitario predispuesto (o siempre propenso) a la
investigacion. Quiza busca y desea un lector que no solo se sirva sino
que sea, al tiempo, sirviente del texto, capaz de no negar el espacio
que hay entre el texto y €l. Tal vez y como proponia un maestro de
lectores (Walter Benjamin), alguien que sepa que la lectura se hace, no
se comenta.

En unos didlogos radiofénicos celebrados en Enero de 1973 en
France-Culture, donde participaron variopintas gentes de la cultura como
Marcelin Pleynet, Philippe Sollers o Georges Duby... (y que acabaron
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publicindose como libro, en 1974, bajo el titulo Escribir... jPor qué?
JParva quién?), se debatian nociones como escritura, obra o texto. Roland
Barthes y Maurice Nadeau, tras ir devorando, uno tras otro, cada uno
de los conceptos manejados, terminaron coincidiendo en su didlogo que
el texto es un espacio seductor y, por consiguiente, al escribir hay que
plantearse problemas de seduccion. Acaso la seduccion de este libro y
de los treinta textos que lo componen sea consecuencia de la temeridad
de sus preguntas sobre Espana, lo que me lleva a una radical reflexion
promovida por Samuel Beckett sobre el ejercicio de escribir: escribimos y
escribiremos porque aquello de lo que queremos hablar (en este caso de
Espana) no estd. Esa es la cifra final de este magnifico libro.



