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Resumen

En un libro cuyo título es Miradas sobre España, treinta intervenciones 
tratan de responder a una vieja demanda, a una pregunta que ha ido 
atravesando, desde finales del siglo XIX (y de manera recurrente), el 
espacio intelectual español: ¿qué es España, qué fue durante el siglo XX 
y en las centurias anteriores?, ¿desde cuándo existe España?, ¿qué España? 
Los treinta textos aquí convocados tratan de facilitar unos muy valiosos 
materiales ante tales interrogantes. Sin embargo, un hilo común parece 
promover la necesidad de seguir formulándose de nuevo las mismas 
preguntas.

Palabras clave:  Facundo Tomás - Joaquín Sorolla - Visión de España 
- Generación del 98

Abstract

In a book entitled Miradas sobre España, thirty interventions seek to 
answer to an old query, to a question that has been crossing the Spanish 
intellectual space from end of the 19th century (and in recurrent way): 
What is Spain, what was it in the 20th century, and in previous centuries?; 
Since when does Spain exist?; Which Spain? The thirty texts called for 
here try to make available very valuable materials on such questions. 
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Nevertheless, a common thread seems to promote the necessity to keep 
making the same questions again.

Keywords: Facundo Tomás - Joaquín Sorolla – Visión de España – 
Generation of 1898

1. De la casi infinita (y sino es literalmente así desde luego 
extremadamente numerosa) cantidad de textos editados cada año sobre 
cuestiones artísticas, escoger uno de ellos para criticarlo/comentarlo/o 
glosarlo (todavía he de buscar, de forma concluyente, cual va a ser 
el hueco metodológico final), constituye una ejercicio de razonada 
exclusividad.

Miradas sobre España1 es un libro colectivo, de intervenciones 
que dialogan unas con otras formando una red sólida, razonablemente 
homogénea y que surge de la Academia pero consigue eludir esa 
escritura de madera tan propia del ya muy generalizado autismo 
universitario. De hecho, contiene las actas de un congreso cuyo 
enunciado es el del libro mismo (Mirar-España) que tuvo lugar en el año 
2007 y cuyos editores, Facundo Tomás (Catedrático de Historia del Arte 
en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Politécnica de Valencia), 
Isabel Justo (investigadora) y Sofía Barrón (investigadora) acumulan, 
pero muy especialmente Facundo Tomás, una amplia experiencia 
en convocatorias similares que este organizó solo o en compañía de 
otros, como se escribiría en un informe policial para dar cuenta de la 
comisión de un delito. Un congreso, pues, que buscaba prolongar los 
múltiples debates mantenidos (en cuatro congresos previos a este y con 
sus correspondientes publicaciones), siempre con la participación de 
especialistas internacionales, sobre unas cuantas astillas del frondoso 
bosque de la Teoría y la Historia de las Artes.

2. Sugiero una primera deriva acerca del título de las actas, del texto 
de dicho congreso: Miradas sobre España. En la misma Introducción 
del libro, en una nota al pie de la pág. 14, se explica su origen como 
complementario de una exposición, por cierto sumamente notable (todo 

1 Facundo Tomás, Isabel Justo y Sofía Barrón (Eds.), Miradas sobre España. 
Barcelona: Anthropos - Valencia: Institut Joaquín Sorolla, 492 pp.
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un acontecimiento), de los catorce paneles que constituyeron la Visión 
de España que el pintor valenciano Joaquín Sorolla (1863-1923) fue 
construyendo, entre 1912 y 1919, por petición expresa de Archer Milton 
Huntington, fundador de la Hispanic Society de Nueva York.

Lamentablemente no fue tal la “complementariedad” de las 
dos auráticas citas culturales, congreso/exposición, que terminaron 
celebrándose en fechas separadas en el tiempo por razones explicables 
aunque algo abstrusas y cuya narración nos desviaría hasta un laberinto 
incompatible con los fines de este texto. 

Sin embargo, el título de la obra y la exposición de Joaquín Sorolla… 
Visión de España y el título del libro nacido del seminario-congreso…, 
Miradas sobre España, sí articulan una suerte de nudo que explicita un 
fuerte vínculo en esa visión-mirada (sobre España), una alianza fértil 
para tratar de hacer lo que Wilfred Bion llamaría, muy reiteradamente, 
el buen encuadre para esa propuesta textual.

Conocemos algunas confrontaciones centradas en la escisión 
entre el campo de la visión y el campo de la mirada. Una de las más 
incendiarias, bien es cierto que no la única, fue la que tuvo como 
contendientes a Jean-Paul Sartre, Maurice Merlau-Ponty y a Jacques Lacan 
en la década de los años sesenta. 

Se habían publicado algunos textos… El Ser y la Nada (J. P. Sartre, 
1945) donde, entre otras muchísimas argumentaciones, se insistía en que 
la constitución del sujeto solo es a partir de que es mirado y, a modo 
de sentencia, afirmaba que el infierno es la mirada del otro, cuestiones 
todas que revisó y matizó posteriormente en su Crítica a la razón 
dialéctica (1960).

Maurice Merlau-Ponty había publicado Lo visible y lo invisible (1964), 
sosteniendo (de nuevo tras exprimir abusivamente su texto) quizá lo 
contrario de la máxima sartreana: la mirada del Otro es el fundamento 
de la existencia del sujeto. 

Y Jacques Lacan, cierto tiempo después, en 1973, publicó Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (incrustados luego en el 
Seminario XI (1987) y, en uno de sus apartados (“De la mirada como 
objeto a minúscula”), sin ignorar las posiciones de Sartre y de Merlau-
Ponty, con quien coincidía mucho más, trastornó ese eje visión-mirada. 
En sus páginas, Jacques Lacan establecía (otra vez “ejecutando” una 
síntesis salvaje del libro), que la visión constituye una parte fundamental 

olivar nº 17 - 2012	 ¿Puede mirarse otra vez a españa?    131



de nuestra relación con las cosas, ordenándolas como figuras, como 
imágenes de la representación, al tiempo que se acercaba a la mirada 
en términos de construcción subjetiva, diferenciándola de la visión como 
un mero fenómeno físico del ver.

Mirar-Ver, Mirar y Ver, Mirar/Ver y así ad nauseam, perfiles, 
ángulos y cuestiones todas que divierten mucho en la Academia. Sin 
duda la mirada subraya el papel del sujeto dentro de lo visual, acota la 
intencionalidad y la finalidad de la visión. La mirada, como propone muy 
pertinentemente Jacques Aumont, constituye la dimensión puramente 
humana de la visión. 

Nos encontramos, en suma, en una dependencia continua (cómo 
no recordar los pronósticos de Walter Benjamin o de Guy Debord, 
inaugurales al respecto…) con las imágenes que circulan alrededor 
del sujeto que, a través de la mirada, va a acceder a un universo 
intersubjetivo con el que puede entrar en conflicto al encontrarse con 
aquello que desea. 

Visión de España denominó a su monumental trabajo plástico 
Joaquín Sorolla, quiero deducir que no como intencionalidad y finalidad 
de la visión del órgano que la propicia… sino como una especie de 
fantasía de una España que no tenía realidad y se tomaba como 
verdadera tan solo a partir de la intervención de la mano que podía 
materializarla. 

Miradas sobre España titulan el libro sus editores, Facundo 
Tomás/Isabel Justo/Sofía Barrón, supongo que muy conscientes de 
las aportaciones no finalistas del amplísimo batallón de invitados, 
treinta textos en su índice (más la introducción y una minucia o 
despojo institucional) y otras tantas miradas o “construcciones 
subjetivas” convocadas, pues, a generar texto sobre la España del siglo 
XX, acompañadas por varias observaciones de los siglos XVI, XVII, 
XVIII y XIX y por diversas incisiones, europeas, norteamericanas e 
hispanoamericanas, en el cuerpo y la realidad española. 

El sujeto que mira establece un vínculo reflexivo con el  mundo, 
construye, elabora y aprovecha la información que recibe a través de sus 
ojos: treinta miradas sobre España en suma.

Es preciso recordar que en el segundo párrafo de la Introducción del  
texto (pág 11.), se apela a buscar respuestas a preguntas de un grosor o 
un calibre tales como: “¿exactamente qué es España?, ¿qué fue durante el 
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siglo XX y las centurias anteriores?, ¿desde cuándo existe España?, ¿qué 
España? Preguntas todas, convendremos, escritas con mayúsculas, poco 
pragmáticas y con una larga historia previa.

3. Miradas sobre España se inscribe en una operación textual con 
gran cantidad de ejemplos previos y que tiene ya muy refinadas sus 
“pautas estructurantes”. Reducido a la máxima frialdad descriptiva, un 
libro es quizá tan solo un efecto de encuadernación.

Pero este libro excluye tal efecto invernadero y es una suma 
de textos colectivos (a mi modo de ver numéricamente excesiva) o 
microtextos que se van cosiendo, abrochando o grapando para no 
invadir al anterior o al siguiente y cuya clausura tiene como consecuencia 
el trazo de un hilo invisible que ata las treinta intervenciones hasta 
edificar un texto de textos  potente, que abre espacios de discusión, 
hace transparentes escrituras que se mezclan y coexisten desde distintas 
procedencias metodológicas (historiadores del arte, narratólogos, 
hispanistas, investigadores adscritos a los estudios culturales, a la 
teoría crítica, semiopragmáticos, especialistas en literatura española, 
en literatura comparada o en filosofía…) y favorece (o casi asegura) la 
continuidad del debate abierto. 

Sin embargo, existen algunas objeciones.
Es bien cierto que el enunciado que abraza los treinta textos, 

Miradas sobre España, se asemeja mucho a como funciona uno de 
los paradigmas de Ley desde hace siglos: permite lo que no prohíbe 
explícitamente. Así, es posible insertar casi todo tipo de mirada hacia 
España, pero los  cuatro o cinco textos que hunden sus raíces en los 
siglos XVI-XVIII quedan sueltos, solos y flotantes entre la abrumadora 
mayoría de los que dialogan con los siglos XIX-XX. Quizá hubiera sido 
preferible nuclear todos los textos alrededor de los siglos XIX-XX y 
añadir otras miradas igualmente germinativas para tratar de ensanchar 
la respuesta a los interrogantes abiertos en la introducción. 

Acaso incluyendo una mirada de orientación económica (para mover 
las vísceras del Desastre del 98) o sociológica o teatral o antropológica o 
musical o simplemente “artística” (quizá pictórica, buscando contrastes y 
oposiciones para subrayar con mayor nitidez, con más luz, la grandeza 
plástica de Joaquín Sorolla, sobre el que se acumulan hasta seis muy 
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notables textos y cuyo motivo para tal dispendio se explicita en una nota 
al pie de la página 14). 

No me atrevo a proponer, aunque si me atrevo a proponer, que una 
mirada cinematográfica (en el texto hay una rigurosa mirada fotográfica) 
y otra psicoanalítica sobre España (por aquello tan viejo de la identidad, 
el imaginario social o el resbaladizo y sublimatorio empeño en lo 
nacional) no hubieran convertido este libro en un zoológico, ni hubieran 
menguado su potencia habida cuenta de que la orientación general (o 
la línea dominante) que hace crecer sus páginas es muy precisa y muy 
evidente. 

4. A buen seguro que aquel judío-alemán llamado Karl Marx tuvo 
días felices en su continuada penuria. Sí, la pobreza o la estrechez no 
se contagiaron a su escritura y, en uno de esos días felices, entre Agosto 
de 1858 y Enero de 1859, pudo escribir en su prólogo a la Contribución 
a la crítica de la economía política (cito de memoria) que la crítica 
no es una pasión de la cabeza sino la cabeza de la pasión. Esa justa, 
memorable y memorizable sentencia se refería, ciertamente, a la crítica 
que cabía plantear frente a la economía capitalista decimonónica. Sin 
embargo, parece poder aplicarse, de forma intemporal, a todo un gesto 
de configuración ética acerca de la actividad crítica, a su núcleo, a su 
punto de ignición, a su ejercicio mismo. 

Ante un libro como Miradas sobre España debo puntualizar algunos 
extremos sobre el deslizante papel de la crítica y el crítico y, para ello, 
me apoyo en ese Marx casi justiciero y, explícitamente, en lo mucho 
escrito por un judío-francés llamado George Steiner, que también ha 
tenido días felices desde mediados del siglo XX como crítico y teórico 
de la literatura y como motor de la literatura comparada.

Del conjunto de su obra se desprende una normativa, casi un canon 
general respecto a las muy históricas y muy mudables nociones de crítica 
(sea vestida de filosofía, pensamiento, teoría y/o escuela…) además 
de otras anotaciones imprescindibles para ser un buen/mal crítico. La 
cuestión aparece transversalmente en sus escritos, pero admite zonas 
de síntesis (por ejemplo, en su texto de condensación “Critic/Reader”, 
publicado en 1979 en New Literary History. John Hopkins University 
Press y luego en español en 1990 en Alianza Tres). Allí, George Steiner 
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regula el bien hacer y el buen decir de crítica y crítico destilando algunas 
germinativas reflexiones. Por ejemplo: 

•	 Las distancias entre el crítico y el texto son de por sí fértiles y 
problemáticas. La separación entre el crítico y su texto es reflexiva. 

•	 Criticar significa percibir a distancia. El crítico retrocede ante el objeto de 
la percepción para acercarse más a él.

•	 El crítico debería ser un activista de la comprensión.
•	 Nunca ha habido, ni puede haber, crítica objetiva en el sentido correcto 

del término, sencillamente porque la indiferencia, la no intencionalidad, no 
pueden ser una propiedad de la acción. Lo que necesitamos es comprender 
la base lógica, la estructura integral de la arbitrariedad de todos los actos 
de la crítica.

•	 El crítico tiene que dejar clara su arbitrariedad que es una condición 
epistemológica de su oficio, e incluye el concepto de arbitraje entre valores 
porque su colocación es jerárquica.

•	 El crítico es, a menudo, punitivo, denotativo y corre siempre el riesgo de 
la especulación. Toda crítica es ontológicamente parasitaria.

•	 La crítica juzga y sabe que es un acto de segunda mano, un acto 
epifenoménico. 

•	 La crítica contiene, en su núcleo metodológico, la potencialidad absurda de 
existir más allá de su objeto.

Un clavo que añadir a la viga del tejado: la coincidencia “de fondo” 
entre Michael Riffaterre y Gerard Genette, cuando formulan acerca de la 
actividad del crítico, que debe confesar, exhibir, dejar bien clara siempre 
su parcialidad.

Acabáramos. Desde luego, es evidente, toda crítica (incluyendo esta 
sin terminar) es posterior al objeto, que existía en el tiempo antes de 
que llegara el crítico. Por tanto, ese estatus no solo es temporal sino 
existencial; el texto, el libro, puede existir sin la crítica o el crítico. 

5. Estas apreciaciones (o parte de ellas) proporcionan suficientes 
materiales para entrar, bien es cierto, tras un excesivo preámbulo, en la 
propuesta textual Miradas sobre España: treinta microtextos a modo de 
hipotéticos capítulos ordenados merced a los apellidos de sus autores 
por simple correlación alfabética, un sistema académicamente correcto 
(aunque de objetable operatividad) que exime a sus editores de proponer 
un trabajo de diálogo mejor argumentado con los textos y para el lector, 
que el que se proyecta más allá del mero azar nominalista. Ello no 
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reblandece, empero, el rigor de todas las intervenciones, que suman 
inteligencia a la investigación artística. Tal vez unos pocos ejemplos 
puedan servir como modelo reducido para vislumbrar el alcance de esas 
miradas sobre España.   

En Visiones psicotrópicas. La imagen drogada del entresiglos XIX-
XX español (Sofía Barrón), se nos recuerda que el comercio de drogas 
era libre en el siglo XIX y su utilización carecía de límite definible entre 
la droga y el fármaco. Los excesos con tales sustancias (opio, haschis, 
morfina, cocaína y sus sales, láudano o la simple absenta y otros 
alcoholes espiritosos…), un auténtico imán para los “creadores”, cabalgan 
sueltos, casi desde los orígenes, por la historia de los artistas. Desde H. 
Anglada Camarasa, Santiago Rusiñol, el poeta Francisco Villaespesa y el 
propio Valle-Inclán hasta el mismísimo Picasso, como es bien conocido, 
fueron muchos artistas españoles del entresiglos los que convocaron a la 
euforia y el placer con las drogas, eludieron el dolor o la melancolía y se 
inyectaron con ellas la ilusión de la creatividad y la genialidad.

Conocemos bien la herida del exilio y sus cicatrices siempre abiertas 
tras la Guerra Civil española, en México especialmente pero también en 
otras patrias de América Latina. Páginas todas de nuestra inolvidable 
Historia particular de la Infamia. España y los intelectuales argentinos 
exiliados durante la última dictadura, un texto de José Luís de Diego, 
trae a escena la ¿última?, sí, dictadura argentina y las miradas sobre 
España de sus escritores exilados del inconmensurable hedor de las 
calles que les vieron nacer. Entre 1973 y 1976 el monstruo emergió y, 
como se escribió en el Apocalipsis, salió del abismo y fue a perdición 
en la República Argentina. Muchas sombras marcharon y muchas luces 
se encendieron en el exilio: Manuel Puig, Juan Gelman, Tomás Eloy 
Martinez, Osvaldo Soriano, Antonio di Benedetto y estuvieron en España 
Marcelo Cohen, Blas Matamoro…

Cuando se resume tan brutalmente como en este texto, se tiende 
a reproducir y repetir listas con nombres, como si de la Shoah se 
tratase, para comprobar que están todos. El autor refiere cuatro miradas 
de estricta cimentación sobre la España que habitaron: la de Daniel 
Moyano, la de Hector Tizón, la de Marcelo Cohen y la de Juan Martini, 
unas miradas de comprensión y extrema indignación, alzándose, 
intelectual y artísticamente, para detener aquella barbarie tan conocida.
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Brad Epss utiliza en su texto dos muestras, dos tejidos: Los avatares 
de la evidencia en ‘Morts a la Plaça de Catalunya’ de Agustí Centelles 
y ‘Contraataque’ de Ramón J. Sender,  para establecer un musculoso 
estudio comparativo entre la palabra y la imagen o la escritura y la 
fotografía al cruzar el texto (poco estudiado) de Ramón José Sender 
Garcés y el texto fotográfico, muy estudiado y apreciado de Agustí 
Centelles. Ambos participan de una voluntad de dar testimonio doloroso, 
una rotunda posición de compromiso con el bando republicano en 
la Guerra Civil española y ambos oscilan entre el periodismo, la 
propaganda y, tal vez a contrapelo (o a su pesar), con el arte: son 
sendas representaciones de los caídos. La distancia vaga que media 
entre la escritura y la escritura de la luz es insalvable. El autor cierra su 
intervención recordando que los muertos, borrados y oscurecidos, pero 
no del todo, en la obra de R. J. Sender y en la obra de Agustí Centelles, 
con todos sus retoques confesados, imputados e imaginados en esos 
cuerpos convertidos en cadáveres… se dan a los fantasmas y fantasías, 
que constituyen gran parte, acaso la más simbólica, del reino de los 
vivos, es decir, del reino de este mundo.

La propuesta de Isabel Justo, España en las cartas de Joaquín 
Sorolla, se despliega entrando en la copiosa correspondencia del pintor 
valenciano, más de mil doscientas cartas diseminadas en sus epistolarios 
(a su mujer, al banquero parisino de origen español Pedro Gil Moreno 
de Mora…), para subrayar el notable interés de las cartas que escribió 
mientras elaboraba la decoración para la Hispanic Society de Nueva 
York. El género epistolar tiene un a modo de valor probatorio o plus de 
verdad que lo convierte en un artefacto supuestamente a salvo de las 
contaminaciones del lenguaje construido. Sea o no así, sus cartas en el 
proceso de creación pictórica de lo que acabaría llamándose Visión de 
España (apuntes, observaciones, estudios, opiniones…), parecen el motor 
que permitió realizar la hazaña de pintar más de doscientos metros 
cuadrados de tela para configurar una obra coherente, bien ejecutada, 
sorprendente y sincera. Todas y cada una de las “regiones” de España 
están escritas en su correspondencia/y luego pintadas. En definitiva, las 
cartas de Sorolla recogen más de treinta años de expresiones culturales y 
condiciones socioeconómicas además de los pre-textos para su creación 
artística.
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Raquel Macciuci traza su texto planteando una unión simbiótica en 
el tiempo entre dos instancias, dos sujetos, dos modos textuales: Joaquín 
Sorolla, pintor en los agónicos años del fin del siglo XIX en España y 
Manuel Vicent, escritor en los indolentes últimos veinte/treinta años de 
nuestra todavía tierna democracia. Imágenes del Mediterráneo: Manuel 
Vicent y Joaquín Sorolla. Aproximaciones a un discurso transartístico, 
alimenta un proceder estéticamente comparativo. Estéticamente y algo 
más. Es cierto, hay un mundo M. Vicent más allá del género y del 
soporte que utilice. Hay, sin duda, una singular construcción de España 
ligada a lo valenciano y lo mediterráneo y la relación interartística entre 
Joaquín Sorolla y Manuel Vicent invita a ser descifrada por la doble vía 
de la estética y la cultura: la armonía de Sorolla subyace en los textos de 
Manuel Vicent, ambos enseñan a disfrutar de las experiencias sensoriales 
mediante la elaboración del espacio y de la realidad en la que están 
inmersos. En los dos se abre el azul como un color primordial. No 
obstante, Manuel Vicent advierte sobre la puntura de Joaquín Sorolla: 
la arcadia mediterránea no existe, la España valenciana no está más 
predispuesta a ser feliz que el resto de la península. Pese a mediar cien 
años de distancia entre ellos, no es una temeridad  afirmar que a la 
huella del pintor J, Sorolla se ha sumado la huella del escritor M. Vicent 
hasta formar un conjunto indisoluble: el lenguaje plástico y la literatura 
confluyen en un ámbito cultural único ante el Mediterráneo, que desde 
hace miles de años es el mismo mar de todos los veranos y es, también, 
siempre distinto.

El recorrido que traza en su texto José-Carlos Mainer, Alma española 
(1903-1904): después del 98, es tan interesante como intrincado: entre 
las muchas esquinas que componen su dibujo hay un deseo consciente, 
conocido, reiterado…de asentar qué no fue la llamada generación del 
98: “algunos se obstinan en llamar generación del 98 a una generalizada 
sensación de extrañamiento del medio y la tentación de producirse 
como caballos en cacharrería (…) debemos revisar los términos de 
aquella ruptura de fin de siglo, digamos entre 1890 y 1900, tanto como 
la importante réplica que se esboza en 1905 y se hace sólida y coherente 
entre 1910 y 1915. Entre ambas no hay ruptura sino un lento eclipse 
que se superpone a un alborear; y no hay tanto negación de lo anterior 
como un paladino intento de asignar a los antecesores un papel… 
concebido siempre en función de los intereses nuevos”. Y luego estaba 
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el alma. Alma es la palabra, el concepto, según Rafael Alarcón Sierra, 
clave de la época y de la estética finisecular y, como tal, será repetida 
hasta el infinito, codificación de un ritual y una epifanía iniciada en 
el romanticismo y renovada por los simbolistas en una automatismo 
que llevará el término a su progresivo desgaste, a su vulgaridad y a su 
muerte.

Un “alma” cuya labilidad semántica dio para muchos enunciados, 
para incontables títulos de escritos que van de Manuel Machado (Alma) 
a Juan Ramón Jiménez (Almas de violetas) y también a una revista 
analizada en este libro generosamente: Alma Española, que apareció el 
8 de Noviembre de 1903 y desapareció el 30 de Abril de 1904 al entregar 
su número veintitrés.

Joan Oleza trama en su texto De dentro hacia fuera y acerca de todo. 
La mirada autobiográfica, una muy reflexiva entrada en el universo 
autobiográfico. Cierto, la autobiografía no ha existido siempre ni en todas 
partes (Georges Gusdorf), es una práctica característicamente occidental 
y para que se constituya como género exige la satisfacción de ciertas 
presuposiciones: la primera es la conciencia de historicidad y la segunda 
la conciencia de individualidad. Se comienza a articular plenamente 
sólo a finales del siglo XVIII. Y se escruta hasta el último rincón de la 
autobiografía de un gran psiquiatra español, Carlos 

Castilla del Pino, cuyo libro Pretérito imperfecto (1997) es 
considerado una obra maestra del género dado que cumple, con creces, 
lo que se ha llamado ley clásica del género: construir la configuración 
del yo a través de la Historia. Es muy destacable la capacidad de la 
autobiografía de mirar adentro hacia afuera y extender esa mirada 
sobre toda una época. Son muchas las autobiografías literarias publicadas 
desde los años ochenta (Carlos Barral, Jaime Salinas, Jorge Sempún, 
Luís Buñuel…o los más jóvenes Antonio Martínez Sarrión, Jaime Gil 
de Biedma en sus diarios, Mario Onaindía…), que rescatan la figura 
del autor y disparan las condiciones objetivas, subjetivas y necesarias 
para construir, en un diálogo abierto de verdades parciales, de apuestas 
ideológicas y artísticas diversas…un gran fresco de época.

Y por último, casi en la clausura de Miradas sobre España, cristaliza 
un texto dialogado, de resonancias clásicas cual puesta en escena de 
dos patricios o de dos actores a la espera de la anuencia del coro, entre 
Felipe Garín y Facundo Tomás: La visión de España de Joaquín Sorolla. 
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En ese diálogo representado (o textualizado) se hacen un hueco otras 
voces en forma de citas (de Ramiro de Maeztu, de Azorín, del propio 
Joaquín Sorolla, de Emilia Pardo Bazán o de Vicente Blasco Ibáñez…) y 
de esa polifonía surge la mirada del pintor valenciano hacia las tierras 
que iban a construir su Visión de España. 

Mirada asimétrica, pues Castilla se afirmaba como eje primario 
de cualquier concepto de España, circunstancia de la que nacería el 
nacionalismo español: la pérdida colonial significó un profundo cambio 
de conciencia y fue la generación del 98 la que cimentó el concepto de 
nación española. En Joaquín Sorolla se puede encontrar un nacionalismo 
periférico valencianista en las críticas e invectivas que lanzó sobre 
Madrid y, especialmente, en su participación en el debate sobre la 
España negra y la España blanca, las dos Españas que urdieron Miguel 
de Unamuno, Valle Inclán y rivales de profesión como los pintores 
Ignacio Zuloaga y Darío de Regoyos. Una agria querella que separaba, 
según Unamuno, “la España austera, grave, sobria y católica de esa 
otra alegre, progresista, con ganas de vivir y pagana”. En la prolongada 
inoculación de ese virus estuvo (y ha estado) el nudo de prejuicios y 
desprecios a la superficialidad atribuida a Vicente Blasco Ibáñez y, por 
supuesto, a la pintura y la cosmovisión de Joaquín Sorolla.       

Conviene no confundirse: es solo la reducción de lo decible (no 
dispongo de un espacio ilimitado para conversar con todos los textos) 
la que destaca los ocho textos mencionados /comentados/¿criticados? de 
los veintidós que han quedado a la sombra. Pero el acto crítico supone, 
en definitiva, y de una vez por todas (como decía Steiner), una función 
del ego en una situación de voluntad.  

6. Miradas sobre España es un libro que designa su probable 
territorio lector: el universitario predispuesto (o siempre propenso) a la 
investigación. Quizá busca y desea un lector que no solo se sirva sino 
que sea, al tiempo, sirviente del texto, capaz de no negar el espacio 
que hay entre el texto y él. Tal vez y como proponía un maestro de 
lectores (Walter Benjamin), alguien que sepa que la lectura se hace, no 
se comenta. 

En unos diálogos radiofónicos celebrados en Enero de 1973 en 
France-Culture, donde participaron variopintas gentes de la cultura como 
Marcelin Pleynet, Philippe Sollers o Georges Duby… (y que acabaron 
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publicándose como libro, en 1974, bajo el título Escribir… ¿Por qué? 
¿Para quién?), se debatían nociones como escritura, obra o texto. Roland 
Barthes y Maurice Nadeau, tras ir devorando, uno tras otro, cada uno 
de los conceptos manejados, terminaron coincidiendo en su diálogo que 
el texto es un espacio seductor y, por consiguiente, al escribir hay que 
plantearse problemas de seducción. Acaso la seducción de este libro y 
de los treinta textos que lo componen sea consecuencia de la temeridad 
de sus preguntas sobre España, lo que me lleva a una radical reflexión 
promovida por Samuel Beckett sobre el ejercicio de escribir: escribimos y 
escribiremos porque aquello de lo que queremos hablar (en este caso de 
España) no está. Esa es la cifra final de este magnífico libro. 
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