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Resumen
Ana María Matute ha creado un cerrado mundo narrativo que mezcla 
ficción y realidad con un estilo particular, pleno de poesía pero cargado 
de crueldad. Parte de este mundo se forja por la convivencia de la 
mirada inocente de los niños con la desencantada de los adultos. Paraíso 
inhabitado (2008), última novela de Matute, cumple con la mayoría de 
los “tópicos” que conforman el particular estilo de la autora: prevalece 
este choque de realidades enfrentadas que además tiene a la Guerra 
Civil como trasfondo histórico. El trabajo analizará el cruce de estas dos 
características: la mirada “extrañada” de los niños protagonistas de la 
obra –que como todo niño “matuteano” vivirá en un mundo de fantasía 
efímero antes de ingresar ya “derrotado” al mundo adulto– que presenta 
una visión “traslúcida” de la guerra civil, una apelación a la memoria de 
la narradora ya adulta que presenta casi sin intervenciones sus recuerdos 
de niña.

Palabras clave: Ana María Matute – infancia – memoria – Paraíso 
inhabitado – Guerra Civil Española.

Abstract
Ana María Matute has created a tightly closed narrative world where 
fiction and reality are mixed through a particular style, thoroughly lyric 
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but full of cruelty. This world is largely shaped by the coexistence of 
the children’s innocent gaze with the disenchanted look of the adults. 
Paraíso inhabitado (2008), her latest novel, meets most of the topics that 
make up Matute’s own style: Against the historical background of the 
Spanish Civil War, the central matter is once again related to the clash 
of the already mentioned conflicting realities. This paper attempts to 
analyze the intersection between both features: the distantiated look 
of the children –who shall live in a world of fantasy until his final 
defeat and subsequent entry in the world of adults, like every children 
in Matute’s work – displaying a “translucent” view of the Civil War, 
an appeal to the memory of a grown-up narrator who introduces her 
childhood’s remembrances almost without any intervention.

Keywords: Ana María Matute – childhood – memory – Paraíso 
inhabitado – Spanish Civil War.

Y me permito hacerles un ruego: si en algún mo-
mento tropiezan con una historia, o con alguna de las 
criaturas que transmiten mis libros, por favor créanselas. 
Créanselas porque me las he inventado. Ana María Matu-
te, en la recepción del Premio Cervantes 2010

A lo largo de su trayectoria literaria, Ana María Matute ha logrado con-
formar un hermético mundo narrativo donde convive simultáneamente 
el inmaculado paraíso infantil con el despiadado punto de vista de los 
adultos. La crítica –no demasiado abundante pero sí minuciosa–, se ha 
encargado de focalizar en los puntos centrales que dan consistencia a 
ese mundo: la infancia, los cuentos de hadas, la crueldad, la fantasía, 
la Guerra Civil, los enfrentamientos cainitas, los datos autobiográficos 
desperdigados por sus novelas y cuentos, entre otros. Se ha clasificado 
su obra, se ha desmenuzado su estilo y se ha mencionado explícita o 
implícitamente el recurso habitual del relato que apela a la memoria, 
quien es la encargada de ocultar y develar, sugerentemente, en cada 
uno de sus textos.

En gran parte de sus novelas y en algunos de sus cuentos, la autora 
apela a un desdoblamiento del narrador, adulto y “derrotado”, que re-
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memora en primera persona, los inocentes y fantasiosos recuerdos de 
su infancia para marcar finalmente, el “pasaje” traumático y doloroso a 
la vida adulta. Lo sustancial de este desdoblamiento, consiste en la pre-
dominancia del relato infantil que no termina de interpretar los hechos 
que presencia –personales y contextuales–, es decir, sin la injerencia del 
relato adulto que marcado por la distancia temporal podría completar e 
interpretar esos enigmas. Prevalece la mirada “extrañada” del niño que 
no puede –y muchas veces no quiere– desentrañar los misterios de los 
mayores.

Paraíso Inhabitado (2008), la última novela de Ana María Matute, 
forma parte de este tipo de relatos y aparece casi como corolario de su 
trayectoria literaria, dado que mantiene además aquellos tópicos “ma-
tuteanos” aparecidos en otras obras. Así, conoceremos el relato de una 
niña perdida en el extraño mundo de los adultos, salvada momentánea-
mente sólo por la literatura y la fantasía pero definitivamente vencida 
por ese mundo, en un contexto que remite a la Guerra Civil. Historia 
con reminiscencias a Primera memoria, por las similitudes entre ambas, 
aunque en menor o mayor medida, con el resto de sus cuentos y novelas 
en los que persisten algunos o varios de estos tópicos.

La visión de la guerra puesta en ojos de los niños es una constante 
en novelas y cuentos de Matute, quizás uno de los rasgos autobiográfi-
cos más marcados de los muchos que aparecen explícitos o solapados 
en sus textos. Sin embargo, este trabajo mostrará cómo en Paraíso in-
habitado la guerra no forma parte central del relato como hacía Matute 
de manera más evidente en textos como Los Abel o Primera memoria. 
Describiremos cómo se utiliza el desdoblamiento de la voz narrativa su-
jeta a la memoria, para presentar una mirada “traslúcida” de la realidad 
contextual española referida a la guerra civil, tamizada por la niñez, la 
inocencia y la fantasía. Los aspectos referidos a esta realidad histórica 
serán escuchados por una niña que no sólo no entenderá las palabras de 
los adultos –visiones que ideológicamente no serán coincidentes–, sino 
que no le importará demasiado, refugiada en los cuentos de hadas y en 
el incipiente amor que va descubriendo.
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1.	De biografías y autobiografías

Ana María Matute, nacida en Barcelona en 19251 es parte de la genera-
ción llamada “del medio siglo” –o también la de “los niños de la guerra” 
o “los niños asombrados”2. Catalogada por Juan Goytisolo como modelo 
de su generación3, la autora tuvo sin embargo, un trato dispar y cam-
biante de la crítica a través de los años: fue atacada por su “exceso de 
liricismo” estético e incomprendida ante la dificultad de encasillar su 
literatura “tan personal”, tan diferente a la practicada sobre todo en las 
décadas del 50 y 60 por el resto de su generación. Pero con los años, 
esas posiciones prácticamente se fueron invirtiendo, o en términos de 
Redondo Goicoechea, suavizando. Su originalidad narrativa, marcada 
por años como una falencia, es definida como un acierto en el panora-
ma literario de la época por las nuevas generaciones de lectores4.

Lo cierto es que Matute ha perdurado hasta nuestros días con un 
estilo único, una “marca registrada” en la que confluyen los recuerdos, 
la poesía y la fantasía sin límites. Y si bien tuvo un largo período de 
silencio personal y literario, su regreso con Olvidado rey Gudú (1996) y 
Aranmanoth (2000) –completando su trilogía “medieval” iniciada con La 
torre vigía (1971)– y hace unos años con la ya nombrada Paraíso inhabi-
tado (2008), no hicieron más que resumir y subrayar una trayectoria lite-
raria –con sus contadas excepciones– signada por el relato maravilloso 
asociado a la infancia, por la persistencia del amor como una salvación 
efímera y el pesimismo vital en relación con el mundo adulto. Su ingreso 

1 Si bien todos los estudios críticos comparten y repiten que el año de nacimiento 
de Matute es 1926, en una entrevista concedida al diario El País, Matute reconoció que 
su fecha de nacimiento es en realidad 1925: “Estoy cansada de repetirlo: tengo 85 años, 
nací en 1925 y no en 1926 como se emperran en decir”. (“Si ganara el Cervantes daría 
saltos”, 16/11/2010. Entrevista de Rosa Mora). 

2 La propia autora se reconoce como la inventora del término: “No es raro, pues, 
que yo me permitiera, años más tarde, definir esa generación a la que pertenezco como 
la de los “niños asombrados” (Discurso de recepción del Premio Cervantes 2010). 

3 Redondo Goicoechea (1997: XII) también menciona a dos escritoras de las nuevas 
generaciones que homenajean a Matute: Almudena Grandes, que la considera “una 
maestra” y Rosa Montero, que la cataloga como “un mito”.

4 Redondo Goicoechea se encarga de analizar esta relación con la crítica de manera 
más minuciosa. En su trabajo sobre Historias de la Artámila (1997: IX-XVI) focaliza 
específicamente en el estudio del cuento y su relación con la crítica. Otro buen análisis 
puede encontrarse en Pons Ballesteros (2009).
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a la Real Academia Española en 1998 y la entrega del Premio Cervantes 
2010 no dejan de ser merecidos reconocimientos a esa trayectoria.

Uno de los aspectos más notorios en la obra de Matute es la abun-
dancia de datos autobiográficos que se pueden encontrar en cuentos 
y novelas, aunque la autora niegue enfáticamente esa intencionalidad5. 
“La noche de Primera memoria”6, “En el bosque” (1998)7, su reciente 
discurso de recepción del Premio Cervantes 2010 y las innumerables en-
trevistas que se le han hecho, permiten reconstruir episodios de su vida: 
su infancia, su amor por los cuentos de hadas, el recuerdo de la Guerra 
Civil, su ingreso al mundo literario, su casamiento, su divorcio, sus no-
velas, sus miedos, sus silencios8. Y muchos de esos datos nos remiten 
a sus textos. Quizás el término de “autobiografía interior” que propone 
Redondo Goicoechea se acerque más al estilo de la autora:

Pienso que ofrece una especie de autobiografía interior, ya que la autora 
escribe con todo su ser a la vez y no sólo con la historia literaria, con 
la razón o con la imaginación o con los sentidos o los sentimientos y el 
sexo, sino con todo mezclado y, a la vez, fundido, con su propia expe-
riencia. Escribe con naturalidad mezclando vida y literatura. (2009:153)

Así, las “coincidencias” entre vida y obra de Matute son muchas y 
fácilmente rastreables. Justamente en su última novela vuelven a aparecer 
de manera más clara muchos de esos datos ya leídos en Primera memo-
ria o desperdigados en cuentos –por ejemplo, Historia de la Artámila 
(1961), entre otros– y sobre todo en sus dos trabajos netamente autobio-
gráficos: A la mitad del camino (1961) y El río (1963).

En todos prevalece el recuerdo de la infancia y desde ese punto de 
partida resuenan los datos biográficos de Matute. Ya en Primera memo-

5 Además de aparecer en numerosas entrevistas, en el discurso de recepción 
del Premio Cervantes vuelve a resaltar esta idea de que nunca escribió una novela 
autobiográfica aunque reconoce que “aparece en sus páginas”. 

6 Aparecido en Dietario de posguerra (1998), el texto gira en torno a Primera 
memoria, el premio Nadal, la importancia de la literatura, sus vivencias de la guerra y 
detalles del libro. 

7 Este texto es el discurso de ingreso a la Real Academia Española pero sobre todo 
una defensa de los cuentos de hadas, su función e importancia. 

8 Entre las numerosas entrevistas a la autora es oportuno destacar Montero (1996), 
Moret (1996), Prada (1996 y 1998), Varela (1998), Prego (1999), Villora (2000), Mora (2001), 
y Astorga (2002).
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ria aparecía un muñeco de trapo –Gorogó–, compañero de Matia, la 
narradora, que Matute aún hoy mantiene según confiesa en su mentado 
discurso de recepción del Cervantes. Pero a ese dato de color se le su-
man aspectos de la infancia de la autora que aparecen obsesivamente en 
sus trabajos, sobre todo en Paraíso inhabitado: la presencia de su peque-
ño teatro de títeres, uno de los juguetes más nombrado de su infancia 
–y que recuerda además a Pequeño teatro (1954)–, el miedo a su madre 
y el amor a su padre, a quien sin embargo, ve muy poco9, su estricta 
y controvertida educación religiosa en manos de las “Damas Negras”10, 
una persistente enfermedad de la niña que mantuvo en vilo a toda la 
familia y que es parte fundamental de la novela, la referencia a lugares 
emblemáticos de la casa: la cocina –centro de felicidad y aventuras11– y el 
cuarto oscuro de los castigos, resignificado por la niña Matute como otro 
ámbito de fantasía e imaginación12. Y por supuesto, también reaparecen 
en esta novela, las referencias a la Guerra Civil –vista desde un punto de 
vista más lejano, de manera más “traslúcida” que en Primera memoria– 
y la literatura infantil, los cuentos de hadas tan nombrados por la autora 
como salvación y refugio en su infancia13.

9 De niña tenía terror a mi madre. Cuando oía sus tacones por el pasillo y su voz 
diciendo “¡Ana María!” me echaba a temblar. El terror iba acompañado de tal angustia 
que me originó tartamudez (…) Si no hubiera sido por mi padre, al que sin embargo, 
veía muy poco, y por mi adorada tata Anastasia, creo que me habría muerto de 
desamor”. “Un doloroso vivir”, entrevista incluida en el trabajo de Redondo Goicoechea 
(2009:144) 

10 Su aversión a las monjas, a quienes cataloga de “horrendas”, es tema repetido 
en sus entrevistas. En el citado trabajo de Redondo Goicoechea (2009:144), utiliza la 
denominación mencionada: “Era tal mi afición a la lectura que llegué al colegio sabiendo 
leer y escribir, bueno, pues bien, pronto consiguieron las monjas, las Damas Negras, 
acomplejarme lo suficiente para conseguir que fuera la última de la clase”

11 En Historias de la Artámila, una serie de cuentos en los que resuena la infancia y 
sobre todo los veraneos en Mansilla de la Sierra, existen tres espacios bien diferenciados 
en los que transcurre la acción: el pueblo, la casa del abuelo y sobre todo, la cocina. 
(Redondo Goicoechea, 1997: XXVIII) 

12 En Paraíso inhabitado aparece ficcionalizado el castigo que impone la madre a la 
hija que es encerrada en un cuarto oscuro y que forma parte de la infancia de la autora: 
“Al contrario de los otros niños, empezó a gustarme ser castigada en el cuarto oscuro. 
Comencé a sentir y saber que el silencio se escucha y se oye, y descubrí el fulgor de la 
oscuridad, el incomparable y mágico resplandor de la nada aparente” (Matute, 1998b: 18) 

13 Para analizar esa relación entre infancia y cuentos infantiles, unida a la biografía 
de Matute, revisar “En el bosque” (1998:9-31), aunque es un tema recurrente en las 
diversas entrevistas realizadas a la autora. 
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Justamente este último tema es uno de los más recurrentes dentro 
de la narrativa de Matute, por dos razones: primero, por su encendida 
defensa de este tipo de literatura que ha hecho en entrevistas y sobre 
todo en su texto “En el bosque”, en donde analiza minuciosamente la 
función y enseñanza de estos relatos para los niños y en segundo lugar, 
por su propia producción, dividida a su vez en literatura infantil propia-
mente dicha14 y la literatura para adultos pero que apela a la fantasía o 
a la crueldad propia de los cuentos de hadas a partir de la existencia 
de un personaje o narrador niño o adolescente (en Paraíso aparece re-
currentemente la figura de un unicornio en la realidad fantasiosa de su 
protagonista)15.

En su defensa de estos relatos infantiles, Matute ha reconocido más 
de una vez, que “si no hubiese podido participar del mundo de los cuen-
tos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría 
muerto”. (1998b: 19). Y es su mirada profunda sobre estos relatos y su 
vital enseñanza la que subyace en sus propios textos, una manera de 
presentar la magia asociada al mundo de los niños pero sin prescindir 
de la crueldad, del odio y sin el final feliz. Así, la autora se ha encargado 
de defender los tradicionales cuentos infantiles y de oponerse a la nueva 
generación de cuentos “recortados” y adaptados:

Porque los llamados “cuentos de hadas” no son, por supuesto, lo que la 
mayoría de la gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que, 
por lo general, se tiene de ellos: historia de niños, a menudo estupidiza-
das y trivializadas a través de podas y podas “políticamente correctas”, 
porque tampoco los niños responden a la estereotipada imagen que se 
tiene de ellos. (…) La crueldad, la ambición, la fragilidad del ser huma-
no…, todo se revela en estos cuentos aparentemente simples e indudable-
mente inocentes. (Matute, 1998b: 19-20)

14 Parte de la producción infantil de Matute incluye entre otros títulos: El país de la 
pizarra (1956), Paulina, el mundo y las estrellas (1960), El saltamontes (1961), El aprendiz 
(1961), Caballito loco (1961), Carnavalito (1962), El polizón del Ulises (1965), Sólo un pie 
descalzo (1984). Un caso para remarcar, a medio camino entre la literatura para niños 
y para adultos, lo marca El verdadero final de la Bella Durmiente (1999), que retoma 
un clásico para niños pero sazonado con los condimentos de humor e ironía para el 
entendimiento de los adultos. 

15 Otros textos que pueden incluirse en esa lista son, entre otros: Pequeño teatro 
(1954), El verdadero final de la Bella Durmiente (1999) y la trilogía medieval ya citada. 
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En Paraíso inhabitado, la lectura de cuentos infantiles vuelve a apa-
recer y así nos encontramos con La isla del tesoro, pero sobre todo con 
Alicia y Peter Pan, símbolos inequívocos de la literatura “matuteana”, que 
reflejan dos de las temáticas más mentadas por la autora: la posibilidad 
de explorar un mundo de fantasía dentro de nuestro propio mundo16 y 
el anhelo de la infancia perpetua. Idea que subyace en el imaginario de 
los personajes infantiles que terminan descubriendo la dolorosa verdad 
en su ingreso al mundo adulto. Son las palabras de los niños protago-
nistas de Paraíso inhabitado. “Gente –dijo al fin–. Y no quiero vivir con 
ellos… ni ser como ellos”, dice Gavrila, el niño amigo de la protagonista 
y explica más adelante: “porque crecemos, nos vamos, y ya nunca, nunca 
más volveremos” (2009:166).

Esa imagen pesimista que atraviesa la narrativa de Matute se mani-
fiesta sobre todo en la literatura para adultos, en donde el recuerdo del 
pasado imprime una mirada cargada de nostalgia y dolor. La excepción 
está marcada por la literatura infantil, que apela a un mundo más espe-
ranzador, sin que el mensaje sea condescendiente o conformista17. Como 
marca Gullón “el gusto de hablar a los niños, parece ser el cobijo donde 
utiliza la voz que en el mundo de los adultos le resulta imposible, la de 
la esperanza, de la alegría”. (1996: XXV) Esta característica también se 
evidencia –aunque en ejemplos bien específicos– en algunos cuentos 
para adultos. Hervás Fernández, en su análisis de Historias de la Artá-
mila –en particular el cuento “La chusma”–, destaca que varios de los 
finales de los cuentos son felices y “contrastan con la nota trágica y pe-
simista con la que remata el resto de las obras” (2010:734).

En consonancia con el estudio de El Saffar (1981:223) que analiza la 
imagen del Edén que prevalece en el universo imaginativo de Matute, 
esta última novela de la autora, ya desde su título, vuelve a plantear esta 
idea, sobre todo la de la presencia del “niño divino” o “divine child”, 
concepto que El Saffar toma de Jung y que se refiere al arquetipo del 
niño como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adul-

16 “No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan solo que 
nos aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éste” (Matute, 
1998b: 15).

17 Sobre la producción infantil de Matute se encuentra el minucioso trabajo de Jaime 
García Padrino (2001), focalizado sobre todo al libro Sólo un pie descalzo (1983), pero 
que recorre los principales lineamientos de esta faceta narrativa de la autora. 
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tos. En ese “paraíso” habitado efímeramente por los niños, la naturaleza 
y sobre todo al bosque, aparece como un lugar incontaminado que sirve 
de refugio y protección18.

En Paraíso inhabitado confluyen dos “niños divinos” que cumplen 
los destinos posibles que tienen prefigurados de acuerdo al mundo “ma-
tuteano”: la desilusión o la muerte. Adriana, la narradora desdoblada y 
escéptica que recuerda con nostalgia su niñez, cuenta la historia de Ga-
vrila, su amigo e incipiente novio que muere de meningitis. Ambos van 
descubriendo lentamente el doloroso tránsito a la adultez y es justamente 
la muerte prematura del amigo la que marca el inicio de la desilusión 
radical y permanente de la narradora.

En su análisis de La torre vigía, El Saffar ya hablaba de este “divor-
cio” del mundo adulto y marcaba que “los más de los niños o mueren o 
pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasía al despedirse 
de la niñez”, agregando que es constante la imagen de los niños “arran-
cados del paraíso, prematuramente, brutalmente” (1981:229-230). En ese 
contexto, el amor puro e incontaminado es solo patrimonio de la niñez 
y como tal, aparece brevemente y no logra subsistir.

2.	“Los niños de la guerra”

Teniendo en cuenta todas las características marcadas, que unen bio-
grafía con niñez y literatura, es esperable y hasta coherente la persisten-
cia de los ecos de la Guerra civil en la obra de Matute, ya que forma 
parte relevante de su propia historia19. En el texto que rememora la re-
cepción del Premio Nadal por Primera memoria, grafica esa situación:

Luego vino una Barcelona tremenda, la Barcelona de la guerra. Pero, du-
rante aquel tiempo los niños que habíamos sido privilegiados y vivíamos 

18 Matute siempre ha dado una connotación simbólica al bosque, no sólo en su 
famoso discurso de ingreso a la RAE, sino en varias entrevistas: “El bosque es para mí 
el mundo de la imaginación, de la fantasía, del ensueño, pero también de la propia 
literatura y, a fin de cuentas, de la palabra” (1998b: 14).

19 Dentro de la narrativa de la autora referida a la Guerra Civil, también se pueden 
citar Los Abel (1948), Los hijos muertos (1958), Luciérnagas, censurada y aparecida en 
1955 con el título En esta tierra. Y la trilogía Los mercaderes: Primera memoria (1960), 
Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Luciérnagas reaparece en su 
versión original en 1993.
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en un mundo burgués, abrigado, confortable, descubrimos que la vida no 
era como nos la habían contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue 
terrible. Pero yo aprendí mucho. Aprendí lo que eran las colas y que el 
pan se pagaba. Quiero decir que aprendí que el pan no se regalaba y que 
había que aguardar para obtenerlo. Aprendimos que había gente cruel y 
bombardeos y que el mundo no era hermoso. (1998a: 160)

Matute es parte importante de esta generación de “primera mano”, 
ya que siempre ha mantenido en su narrativa un cruce singular entre 
historia y fantasía. Como señala Gullón, en el contexto literario de los 50 
y 60 en las que prevalece el neorrealismo y el experimentalismo formal, 
Matute presenta una “realidad novelada emotiva” en la que “depende 
menos de la visión intelectual que de la experiencia” (1996: VII).

Esa facilidad de la autora para “poetizar cualquier situación” es el 
rasgo primordial de estas novelas en las que “lo testimonial se mezcla 
con la ensoñación” (Gullón, 1996: XXVII). Por eso, al hablar de la Gue-
rra Civil, ésta aparece permeada por la mirada infantil, atenta a otras 
realidades, a otra sensibilidad en el despertar de la inocencia. Redondo 
Goicoechea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas 
sociales y los “murmullos familiares” y en ese sentido logra reunir lo his-
tórico con lo poético (1997: X). Pareciera que la Guerra, como cualquier 
otro tema posible, queda supeditado a cuestiones más trascendentales 
como la crueldad, el odio, la envidia. Así, Gullón explica que en Primera 
memoria se evidencia “la predisposición natural del ser humano a hacer 
daño al prójimo, a explotarlo” (1996: XXI) y en cierto sentido es la misma 
interpretación que esboza Zahareas al momento de analizar Olvidado rey 
Gudú, –y verificable en cualquiera de las novelas que integran la trilogía 
medieval– hay algo de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier 
época y cultura (Rico, 1999:473).

Como fue marcado al inicio de este trabajo, Paraíso inhabitado 
cuenta las vivencias de una narradora que recuerda su infancia y adoles-
cencia desde la mirada de niña, tratando de reflejar fielmente esa postura 
inocente e incorrupta, sin apelar a la intervención de la mirada adulta. Es 
la historia de Adriana, hija de padres divorciados y amiga de cocineras 
y sirvientas, que conoce a Gavrila, un vecino tan solitario como ella con 
quien compartirá lecturas, aventuras y un incipiente amorío. Esos mo-
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mentos de felicidad serán truncados por la muerte de él, trance doloroso 
para Adriana que iniciará su definitivo ingreso al mundo de los adultos.

Si Gullón marcó con acierto, que en Primera memoria el argumen-
to era más bien escaso o las acciones más bien pocas (1996: XXXVI), 
en Paraíso esto se intensifica, porque la acción deja paso al devaneo 
poético, la reflexión interior, el recuerdo nostálgico. Y en ese sentido, 
la mirada de la Guerra apela a un relato siempre en boca de los demás, 
referidos “a la pasada” o en voz baja. En Primera memoria aparecían 
personajes muertos, diarios que informaban sobre la toma de ciudades 
por las tropas de Franco, misas celebratorias organizadas por el cura, 
en Paraíso, sin embargo, sólo aparecerán solapadamente en boca de 
diferentes personajes, no siempre entendidos por Adriana la niña ni ex-
plicados por su versión adulta.

Si Moix ponía atención en el hecho de la escritura de Primera me-
moria veintitrés años después de la guerra, buscando rastros del contex-
to de 1959 en ella (Rico, 1999:469), podría plantearse qué nueva mirada 
aporta Paraíso inhabitado en el 2008, en medio de los debates políticos 
y sociales que ligan memoria traumática con nuevas generaciones y cu-
yos ecos pueden rastrearse en la narrativa, el cine y otros lenguajes.20 Por 
lo pronto, la mirada de Matute vuelve a insistir con una memoria inti-
mista pero con el contexto de la guerra más lejano, se podría decir que 
sin incidencias explícitas para los protagonistas o por lo menos como se 
veía en Primera memoria.

En esta novela estarán bien diferenciadas las esferas del mundo de 
los adultos y la de los niños. Y si bien la historia estaría centrada en esta 
última, las repercusiones de la primera van socavando paulatinamente 
la inocencia inicial de los niños en su despertar a la adolescencia. La 
narración de esa pérdida será contada cronológicamente y cobrará mayor 
intensidad con los ecos del conflicto en boca de los adultos. El ingreso 
a ese mundo será también la toma de conciencia de la gravedad de la 
guerra y sus consecuencias. Pero como se explicó en un comienzo, la 
narradora adulta de esta historia develará en cuentagotas los hechos 

20 En ese sentido, el libro de Macciuci y Pochat (2010) ofrece un amplio y 
pormenorizado acercamiento al tema. Además del análisis específico de narradores y 
temáticas actuales, el trabajo de Macciuci (2010a) presenta un exhaustivo estado de la 
cuestión sobre el tema y el trabajo de Javier Lluch-Prats (2010) ahonda en el concepto 
de generación, construcción de la historia y novela. 

Memoria, infancia y guerra civil

 
 
 
 
 
 
 



170	 olivar nº 16 - 2011

que los “Gigantes” refieren, es más, pareciera que no interviene ideoló-
gicamente en la interpretación de esas acciones. Prevalece hasta último 
momento como historia central la de la narradora ya adolescente y los 
últimos coletazos de su inocencia.

Como en otras obras de Matute, la familia de Adriana es –al decir de 
El Saffar– “relativamente privilegiada” –entre otros cuentan con sirvien-
tes, cocinera, portero, chofer– y con padres “distraídos y preocupados 
por problemas propios” (1981:228). La familia termina de conformarse 
con dos mellizos y una chica ya adolescente. Como sucedía en Primera 
memoria, la guerra es vista con ojos anti-republicanos. Con los evidentes 
intereses de clase –aunque siempre referidos por sus sirvientes– sumados 
a la estricta educación religiosa que va pasando de generación en gene-
ración –la madre, la tía, la hermana mayor y ahora Adriana pasan por 
las manos de las “Damas Negras”–, la visión que se tiene de la guerra 
es bien particular.

Uno de esos episodios tiene como protagonista a Isabel, la cocinera, 
que pide a Adriana que le ayude con unas cartas para su familia, ya que 
no sabe leer ni escribir. Éstas, elementalmente crípticas, no son entendi-
das por la niña:

Como hacía yo con ella, a ellos se las escribía el cura. Eran unas cartas 
muy raras, de gente que no parecía la familia de Isabel. O por lo menos, 
no se le parecía en la forma de hablar, ni dictar. Por ejemplo, si ella les 
había dicho en una carta más o menos esto: “Querido hermano Lope, me 
alegraré que al recibo la presente estéis bien de salud. Ya sé lo que le 
ha pasado a la vaca con lo de los lobos, he llorado mucho, deseo que la 
otra vaca esté bien, ojalá se muera el que dice que es culpa de los lobos 
y todos sabemos…” La carta que recibía en respuesta era, también más 
o menos: “Querida hermana Isabel: ya sabes que la desgracia nos aflige, 
desde que a la vaca la mataron los lobos, pero estamos resignados por la 
voluntad de Dios, que pone a prueba nuestra paciencia y nuestra Fe en su 
Misericordia…” No entendía nada, pero sabía que algo fallaba, que algo 
no estaba de acuerdo entre una carta y otra. Como si hablaran de cosas 
distintas. (2008:104)

Una escena más explícita contra la República y que marca además 
un cierto disenso con esa mirada sucede en la fiesta de carnaval, cuando 
le dan una paliza a Teo, el acompañante y sirviente de Gavrila, porque 
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se disfraza de la Emperatriz de China. Cuando todos se enteran, Joaquín 
el portero e Isabel hablan del tema:

–¡Qué ya lo digo yo… que hay mucho vicio, mucho vicio! Desde la Repú-
blica, ¿qué va a ser de nuestra Patria? (…)

–Pero ¿qué tendrá que ver…? ¡Vamos, con República y sin República, 
lo que le han hecho al Teo es una bajeza… una maldad muy grande!” 
(2008:135-136)

En ninguno de los casos en que los adultos hablen de la guerra 
la narradora emitirá opinión sobre esos hechos, pero sí propondrá en 
algunos casos, con sutileza, una versión quizás superadora del simple 
maniqueísmo.

Yo escuchaba, medio agazapada en la despensa. La lavandera contaba que 
estaban incendiando conventos, y que habían apaleado a unas monjas en 
Cuatro Caminos, y a unos frailes no sabía dónde. Lo decía con una voz 
muy alta, casi temblorosa, pero no de miedo, ni creo que tampoco de 
alegría. Era un temblor antiguo, como despertado bruscamente de algún 
silencio espeso, largo, doloroso. (2008:142)

Como ya se ha dicho, la narrativa de Matute mantiene por sobre 
cualquier tema, una enseñanza más profunda y universal, referida a los 
sentimientos, el odio, la tristeza que en este caso, sólo son exacerbados 
por el conflicto. Nuevamente Joaquín manifestará su preocupación e 
Isabel lo apartará de la mirada parcial.

–Ay, María… se acercan malos tiempos, malos para gente decente como 
nosotros.

–Ya lo sé, Joaquín, ya lo sé… Malos para todos.

“Malos tiempos”, me dije confusa y curiosa a la vez. ¿Malos para qué? 
Mientras iniciábamos la subida hacia la morada de los Gigantes, me dije 
que para mí habían llegado los días en que Gavi me enseñaría a volar.

Pero antes de que pisáramos el primer escalón, Joaquín añadió:

–Si subes al terrado lo verás… verás el humo de los incendios. ¡Están que-
mando los conventos, las iglesias…! ¿Qué va a ser de nosotros? (2008:158)
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Además de la mirada general de confusión y desesperanza, queda 
marcada la división entre el mundo adulto y el de los niños. Mundos 
que se van acercando más y que Adriana irá descubriendo con sorpresa 
primero y luego con dolor: “Todo era tan misterioso como las últimas 
palabras de la carta de papá. Confuso y amedrentador: “Hay gente muy 
mala, muy mala…” así que el mundo era un espacio grande y atroz, lleno 
de amenazas”. (2008:143)

Parte fundamental de esa lenta enseñanza que Adriana irá adqui-
riendo de a poco la recibe, maternal pero descarnadamente, de su tía 
Eduarda, hermana de su madre. Personaje que además aporta una mira-
da afín a la República y podría tomarse como una valoración positiva de 
la narradora, dada la fascinación que siente ésta por su tía. En la intem-
pestiva aparición en casa de su hermana, ésta le reprocha la presencia 
de Sagrario, su ayudante, al parecer vestido “indecorosamente” y Eduarda 
responde tajantemente:

Otras cosas son muchísimo más vergonzosas que Sagrario, y están ocu-
rriendo a tu alrededor, en esta misma casa… ¿Por qué no das la cara y 
dices a todo el mundo que ya no quieres a tu marido? Ahora ya tenemos 
una ley que lo permite, pero, claro, esa ley no tiene ninguna importancia 
en esta casa. (2008:18)

Esa primera alusión a la ley de divorcio y la diferencia ideológica 
que la separa de su hermana vuelve a ser marcada cuando se hable de la 
educación de su sobrina en el colegio de monjas: “En cuanto a esas notas 
y notitas que recibes de Saint Maur, te aconsejo que las olvides. En aque-
lla casa predominan la estupidez, la ignorancia y la soberbia” (2008:26).

Estas referencias contextuales aparecen desperdigadas por la nove-
la, supeditadas o en medio de reflexiones de una niña con intereses y 
concepciones del mundo ligadas a la fantasía y al juego, pero también 
a la literatura, el cine y el teatro. Paraíso inhabitado es, antes que nada, 
la narración del pasaje de esa niña a la adolescencia y de la magia que 
rige su universo a la realidad más extrema. Además de las características 
marcadas del mundo infantil de Adriana y Gavrila, se establece desde 
el comienzo de la novela –podría decirse que desde la ilustración de 
su tapa– la figura de un Unicornio con toda su simbología de pureza 
e incontaminación a cuestas: figura de un tapiz, sólo los niños pueden 
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ver cuando el fabuloso animal se escapa del cuadro y regresa. Ya en las 
primeras páginas queda establecida esta relación:

Uno de mis recuerdos más lejanos se remonta a la noche en que vi correr 
al Unicornio que vivía enmarcado en la reproducción de un famoso tapiz. 
Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un ángulo 
del marco, para reaparecer enseguida y retomar su lugar; hermoso, blan-
quísimo y enigmático. (2008:3)

La relevancia de este dato, viene marcada porque se establece en la 
novela una analogía entre este animal y Gavrila, el amigo que conoce 
Adriana y cuya relación marcará las acciones centrales de Paraíso. Existe 
una clara división entre este personaje y Adriana, ya que él será un ser 
incontaminado y puro, que morirá sin llegar a formar parte del mundo 
adulto y ella, no sólo lo hará, sino que además acentuará con los años 
esa distancia hasta transformarlo en un recuerdo doloroso, cargado de 
nostalgia y ensoñación. Este doble papel de una narradora adulta desdo-
blada por la añoranza tiene en la novela dos momentos en los cuales su 
manifestación es explícita. Una, desde una posición de adulta, que luego 
de narrar esos recuerdos de niña, reflexiona sobre la realidad política 
de la época.

Puedes pasar días, quizás años, moviéndote en una nebulosa donde ape-
nas se tiene noticia de cuanto sucede a nuestro alrededor. Algo así, pienso 
ahora, me ocurrió a mí. Desde el incidente de la niña en el ascensor, 
hubo un tiempo y un espacio tan indefinibles que apenas tengo referen-
cias de los sucesos que por aquellos años revolucionaban mi país. (…) no 
sé cuánto tiempo estuve sin hablar porque todo lo que atañe a aquellos 
días parece haberse borrado de mi memoria. (2008:210)

El otro momento, también sobre el final de la novela, cuando deci-
den enviar a Adriana con su tía Eduarda, ésta explica que será por poco 
tiempo y la narradora nos resumirá cuáles serán los hechos futuros, que 
la novela no narrará:

Nadie sabía entonces que aquel “poco tiempo” iba a convertirse en tres 
largos años, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas 
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enemigas, que iba a enfrentar y matar a mis añorados Jerónimo y Fabián21, 
y que mi padre desaparecería para siempre de mi vida. (2008:224)

El final de la novela es un punto relevante porque no sólo cierra la 
historia de un proceso, sino que explica el inicio de otro, el ya marcado 
despertar al mundo cruel de los Gigantes. Eduarda, personaje que de 
alguna manera resume en la novela la comprensión y contención para 
Adriana pero también la explicación más descarnada de lo que está 
sucediendo, es quien da el cierre a su mundo de fantasía. En medio del 
viaje a casa de su tía, Adriana le cuenta del Unicornio que ella vio y su 
esperanza de que regrese a buscarla (antes de morir, Gavrila le pidió 
que lo esperara y le prometió que volvería a buscarla). Su tía “aplastó el 
cigarrillo en el cenicero, sacudió con la mano el humo que aún flotaba 
en una casi invisible nubecilla, y dijo: “Los Unicornios nunca vuelven” 
(2008:226).

3.	Consideraciones finales

Paraíso inhabitado es una novela que repite y acentúa ciertos tópicos 
del inconfundible estilo de Ana María Matute. Se podría decir que cum-
ple lo que ha marcado El Saffar (1981:225): “Matute ha dicho, hablando 
de sus propias novelas, que cada autor reescribe la misma obra, elabo-
rando siempre algunos temas favoritos”. Quizás se la pueda catalogar 
como una rescritura de Primera memoria, pero ahondando más clara-
mente en una versión poetizada e intimista de la infancia, soslayando de 
manera más notoria las referencias contextuales en las que se desarrolla. 
Es innegable que la visión de la guerra vuelve a aparecer pero de una 
manera más distante, más mediada por la mirada infantil de la protago-
nista.

Prevalece de manera más notoria que en otras obras el papel de 
una narradora con “omnisciencia limitada”, atada a un punto de vista 
(Redondo Goicoechea, 1997: XXX). Así, la historia se dividirá –dentro del 
marco general del recuerdo de la protagonista– entre la memoria perso-

21 Vuelve a aparecer en esta novela el enfrentamiento cainita, tan estudiado en su 
obra. En su análisis de la novela, Pons Ballesteros (2009:219) no sólo refiere a este tema, 
sino que lo analiza junto a otros cuentos que también se encargan de narrarlo.
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nal contada en primera persona, infantil y fantasiosa y las intervenciones 
de los adultos, en forma de diálogos, frases dispersas y murmullos. Esos 
mundos tendrán sus características bien definidas: el infantil, con sus sig-
nos evidentes, la presencia del Unicornio, los personajes de los cuentos 
de hadas (Peter Pan, Alicia) y el adulto, con intervenciones ideológicas 
contrapuestas y la “inocente imparcialidad” de la narradora –sumergida 
en ese primer mundo.

La Guerra Civil será presentada a través de un abanico polifóni-
co, como un eco lejano para la niña protagonista de la historia. Pero 
como sucedía en Primera memoria, la realidad que se muestra no es 
tan importante como los sentimientos que mueven a sus personajes. O 
mejor dicho, pareciera que el tema de la Guerra Civil funciona como 
exacerbación de sus pasiones, las tristezas, los odios, la discriminación. 
Como ya se ha dicho, Paraíso inhabitado no tiene como tema central el 
conflicto, aunque ese contexto potencia su desenlace. El doloroso pro-
ceso individual que vive Adriana en su pasaje a la adolescencia y tras 
la muerte de su amigo, –el incontaminado “niño divino”–, se torna más 
dramático al despertar a un mundo peligroso y maligno. La pérdida de la 
inocencia estará doblemente marcada por el dolor individual y la tristeza 
y desesperanza colectiva. Una vez más, Ana María Matute presenta en 
palabras de Zahareas “donde lo prodigioso presenta su lado lumínico y, 
a la vez, su lado oscuro y terrible” (1999:473), un mundo a la vez mágico 
y tenebroso.
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