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Resumen

Ana Maria Matute ha creado un cerrado mundo narrativo que mezcla
ficcion y realidad con un estilo particular, pleno de poesia pero cargado
de crueldad. Parte de este mundo se forja por la convivencia de la
mirada inocente de los nifios con la desencantada de los adultos. Paraiso
inhabitado (2008), ultima novela de Matute, cumple con la mayoria de
los “topicos” que conforman el particular estilo de la autora: prevalece
este choque de realidades enfrentadas que ademas tiene a la Guerra
Civil como trasfondo historico. El trabajo analizara el cruce de estas dos
caracteristicas: la mirada “extranada” de los ninos protagonistas de la
obra —que como todo nifo “matuteano” vivird en un mundo de fantasia
efimero antes de ingresar ya “derrotado” al mundo adulto— que presenta
una vision “traslicida” de la guerra civil, una apelacion a la memoria de
la narradora ya adulta que presenta casi sin intervenciones sus recuerdos
de nina.

Palabras clave: Ana Maria Matute — infancia — memoria — Paraiso
inhabitado — Guerra Civil Espaiiola.

Abstract

Ana Marfa Matute has created a tightly closed narrative world where
fiction and reality are mixed through a particular style, thoroughly lyric
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but full of cruelty. This world is largely shaped by the coexistence of
the children’s innocent gaze with the disenchanted look of the adults.
Paraiso inbabitado (2008), her latest novel, meets most of the topics that
make up Matute’s own style: Against the historical background of the
Spanish Civil War, the central matter is once again related to the clash
of the already mentioned conflicting realities. This paper attempts to
analyze the intersection between both features: the distantiated look
of the children —who shall live in a world of fantasy until his final
defeat and subsequent entry in the world of adults, like every children
in Matute’s work — displaying a “translucent” view of the Civil War,
an appeal to the memory of a grown-up narrator who introduces her
childhood’s remembrances almost without any intervention.

Keywords: Ana Maria Matute — childbood — memory — Paraiso
inhabitado — Spanish Civil War.

Y me permito bacerles un ruego: si en algtin mo-
mento tropiezan con una historia, o con alguna de las
criaturas que transmiten mis libros, por favor créanselas.
Créanselas porque me las be inventado. ANA Maria MaTU-
TE, en la recepcion del Premio Cervantes 2010

A lo largo de su trayectoria literaria, Ana Maria Matute ha logrado con-
formar un hermético mundo narrativo donde convive simultineamente
el inmaculado paraiso infantil con el despiadado punto de vista de los
adultos. La critica —no demasiado abundante pero si minuciosa—, se ha
encargado de focalizar en los puntos centrales que dan consistencia a
ese mundo: la infancia, los cuentos de hadas, la crueldad, la fantasia,
la Guerra Civil, los enfrentamientos cainitas, los datos autobiograficos
desperdigados por sus novelas y cuentos, entre otros. Se ha clasificado
su obra, se ha desmenuzado su estilo y se ha mencionado explicita o
implicitamente el recurso habitual del relato que apela a la memoria,
quien es la encargada de ocultar y develar, sugerentemente, en cada
uno de sus textos.

En gran parte de sus novelas y en algunos de sus cuentos, la autora
apela a un desdoblamiento del narrador, adulto y “derrotado”, que re-
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memora en primera persona, los inocentes y fantasiosos recuerdos de
su infancia para marcar finalmente, el “pasaje” traumatico y doloroso a
la vida adulta. Lo sustancial de este desdoblamiento, consiste en la pre-
dominancia del relato infantil que no termina de interpretar los hechos
que presencia —personales y contextuales—, es decir, sin la injerencia del
relato adulto que marcado por la distancia temporal podria completar e
interpretar esos enigmas. Prevalece la mirada “extranada” del nino que
no puede —y muchas veces no quiere— desentrafar los misterios de los
mayores.

Paraiso Inbabitado (2008), la wltima novela de Ana Maria Matute,
forma parte de este tipo de relatos y aparece casi como corolario de su
trayectoria literaria, dado que mantiene ademas aquellos topicos “ma-
tuteanos” aparecidos en otras obras. Asi, conoceremos el relato de una
nifa perdida en el extrano mundo de los adultos, salvada momentanea-
mente s6lo por la literatura y la fantasia pero definitivamente vencida
por ese mundo, en un contexto que remite a la Guerra Civil. Historia
con reminiscencias a Primera memoria, por las similitudes entre ambas,
aunque en menor o mayor medida, con el resto de sus cuentos y novelas
en los que persisten algunos o varios de estos tépicos.

La vision de la guerra puesta en ojos de los niflos es una constante
en novelas y cuentos de Matute, quizds uno de los rasgos autobiografi-
cos mas marcados de los muchos que aparecen explicitos o solapados
en sus textos. Sin embargo, este trabajo mostrard como en Paraiso in-
habitado la guerra no forma parte central del relato como hacia Matute
de manera mis evidente en textos como Los Abel o Primera memoria.
Describiremos cémo se utiliza el desdoblamiento de la voz narrativa su-
jeta a la memoria, para presentar una mirada “traslicida” de la realidad
contextual espanola referida a la guerra civil, tamizada por la ninez, la
inocencia y la fantasia. Los aspectos referidos a esta realidad historica
seran escuchados por una nina que no solo no entendera las palabras de
los adultos —visiones que ideoldgicamente no seran coincidentes—, sino
que no le importard demasiado, refugiada en los cuentos de hadas y en
el incipiente amor que va descubriendo.



162  NESTOR BORQUEZ OLIVAR Ne 16 - 2011

1. De biografias y autobiografias

Ana Maria Matute, nacida en Barcelona en 1925 es parte de la genera-
cion llamada “del medio siglo” —o también la de “los ninos de la guerra”
o “los ninos asombrados”. Catalogada por Juan Goytisolo como modelo
de su generacion’, la autora tuvo sin embargo, un trato dispar y cam-
biante de la critica a través de los anos: fue atacada por su “exceso de
liricismo” estético e incomprendida ante la dificultad de encasillar su
literatura “tan personal”, tan diferente a la practicada sobre todo en las
décadas del 50 y 60 por el resto de su generacion. Pero con los anos,
esas posiciones practicamente se fueron invirtiendo, o en términos de
Redondo Goicoechea, suavizando. Su originalidad narrativa, marcada
por anos como una falencia, es definida como un acierto en el panora-
ma literario de la época por las nuevas generaciones de lectores®.

Lo cierto es que Matute ha perdurado hasta nuestros dias con un
estilo Unico, una “marca registrada” en la que confluyen los recuerdos,
la poesia y la fantasia sin limites. Y si bien tuvo un largo periodo de
silencio personal y literario, su regreso con Olvidado rey Gudii (1996) y
Aranmanoth (2000) —completando su trilogia “medieval” iniciada con La
torre vigia (1971D)— y hace unos anos con la ya nombrada Paraiso inbabi-
tado (2008), no hicieron mas que resumir y subrayar una trayectoria lite-
raria —con sus contadas excepciones— signada por el relato maravilloso
asociado a la infancia, por la persistencia del amor como una salvacion
efimera y el pesimismo vital en relacion con el mundo adulto. Su ingreso

1Si bien todos los estudios criticos comparten y repiten que el ano de nacimiento
de Matute es 1926, en una entrevista concedida al diario El Pais, Matute reconocié que
su fecha de nacimiento es en realidad 1925: “Estoy cansada de repetirlo: tengo 85 anos,
naci en 1925 y no en 1926 como se emperran en decir”. (“Si ganara el Cervantes daria
saltos”, 16/11/2010. Entrevista de Rosa Mora).

2La propia autora se reconoce como la inventora del término: “No es raro, pues,
que yo me permitiera, anos mas tarde, definir esa generacién a la que pertenezco como
la de los “nifios asombrados” (Discurso de recepcion del Premio Cervantes 2010).

3Redondo Goicoechea (1997: XII) también menciona a dos escritoras de las nuevas
generaciones que homenajean a Matute: Almudena Grandes, que la considera “una
maestra” y Rosa Montero, que la cataloga como “un mito”.

4Redondo Goicoechea se encarga de analizar esta relacion con la critica de manera
mas minuciosa. En su trabajo sobre Historias de la Artamila (1997: IX-XVID) focaliza
especificamente en el estudio del cuento y su relacion con la critica. Otro buen analisis
puede encontrarse en Pons Ballesteros (2009).
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a la Real Academia Espanola en 1998 y la entrega del Premio Cervantes
2010 no dejan de ser merecidos reconocimientos a esa trayectoria.

Uno de los aspectos mas notorios en la obra de Matute es la abun-
dancia de datos autobiogrificos que se pueden encontrar en cuentos
y novelas, aunque la autora niegue enfiticamente esa intencionalidad®.
“La noche de Primera memoria™, “En el bosque” (1998), su reciente
discurso de recepcion del Premio Cervantes 2010 y las innumerables en-
trevistas que se le han hecho, permiten reconstruir episodios de su vida:
su infancia, su amor por los cuentos de hadas, el recuerdo de la Guerra
Civil, su ingreso al mundo literario, su casamiento, su divorcio, sus no-
velas, sus miedos, sus silencios®. Y muchos de esos datos nos remiten
a sus textos. Quizas el término de “autobiografia interior” que propone
Redondo Goicoechea se acerque mas al estilo de la autora:

Pienso que ofrece una especie de autobiografia interior, ya que la autora
escribe con todo su ser a la vez y no so6lo con la historia literaria, con
la razén o con la imaginacion o con los sentidos o los sentimientos y el
sexo, sino con todo mezclado vy, a la vez, fundido, con su propia expe-
riencia. Escribe con naturalidad mezclando vida y literatura. (2009:153)

Asi, las “coincidencias” entre vida y obra de Matute son muchas y
facilmente rastreables. Justamente en su Gltima novela vuelven a aparecer
de manera mas clara muchos de esos datos ya leidos en Primera memo-
ria o desperdigados en cuentos —por ejemplo, Historia de la Artamila
(1961, entre otros— y sobre todo en sus dos trabajos netamente autobio-
graficos: A la mitad del camino (1961) y El rio (1963).

En todos prevalece el recuerdo de la infancia y desde ese punto de
partida resuenan los datos biograficos de Matute. Ya en Primera memo-

> Ademas de aparecer en numerosas entrevistas, en el discurso de recepcion
del Premio Cervantes vuelve a resaltar esta idea de que nunca escribié una novela
autobiografica aunque reconoce que “aparece en sus paginas”.

¢ Aparecido en Dietario de posguerra (1998), el texto gira en torno a Primera
memoria, el premio Nadal, la importancia de la literatura, sus vivencias de la guerra y
detalles del libro.

"TEste texto es el discurso de ingreso a la Real Academia Espafola pero sobre todo
una defensa de los cuentos de hadas, su funcién e importancia.

8Entre las numerosas entrevistas a la autora es oportuno destacar Montero (1996),
Moret (1996), Prada (1996 y 1998), Varela (1998), Prego (1999), Villora (2000), Mora (2001),
y Astorga (2002).
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ria aparecia un muneco de trapo —Gorogo—, companero de Matia, la
narradora, que Matute atin hoy mantiene segin confiesa en su mentado
discurso de recepcion del Cervantes. Pero a ese dato de color se le su-
man aspectos de la infancia de la autora que aparecen obsesivamente en
sus trabajos, sobre todo en Paraiso inbabitado: 1a presencia de su peque-
no teatro de titeres, uno de los juguetes mds nombrado de su infancia
—y que recuerda ademas a Pequerio teatro (1954)—, el miedo a su madre
y el amor a su padre, a quien sin embargo, ve muy poco’, su estricta
y controvertida educacion religiosa en manos de las “Damas Negras™",
una persistente enfermedad de la nifia que mantuvo en vilo a toda la
familia y que es parte fundamental de la novela, la referencia a lugares
emblematicos de la casa: la cocina —centro de felicidad y aventuras'—y el
cuarto oscuro de los castigos, resignificado por la nina Matute como otro
ambito de fantasia e imaginacion'?. Y por supuesto, también reaparecen
en esta novela, las referencias a la Guerra Civil —vista desde un punto de
vista mas lejano, de manera mas “traslicida” que en Primera memoria—
y la literatura infantil, los cuentos de hadas tan nombrados por la autora
como salvacion y refugio en su infancia®®.

°De nifa tenia terror a mi madre. Cuando ofa sus tacones por el pasillo y su voz
diciendo “jAna Marfa!” me echaba a temblar. El terror iba acompanado de tal angustia
que me originé tartamudez (...) Si no hubiera sido por mi padre, al que sin embargo,
veia muy poco, y por mi adorada tata Anastasia, creo que me habria muerto de
desamor”. “Un doloroso vivir”, entrevista incluida en el trabajo de Redondo Goicoechea
(2009:144)

0 Su aversion a las monjas, a quienes cataloga de “horrendas”, es tema repetido
en sus entrevistas. En el citado trabajo de Redondo Goicoechea (2009:144), utiliza la
denominacion mencionada: “Era tal mi aficion a la lectura que llegué al colegio sabiendo
leer y escribir, bueno, pues bien, pronto consiguieron las monjas, las Damas Negras,
acomplejarme lo suficiente para conseguir que fuera la dltima de la clase”

REn Historias de la Artdmila, una serie de cuentos en los que resuena la infancia y
sobre todo los veraneos en Mansilla de la Sierra, existen tres espacios bien diferenciados
en los que transcurre la accion: el pueblo, la casa del abuelo y sobre todo, la cocina.
(Redondo Goicoechea, 1997: XXVIII)

2En Paraiso inhabitado aparece ficcionalizado el castigo que impone la madre a la
hija que es encerrada en un cuarto oscuro y que forma parte de la infancia de la autora:
“Al contrario de los otros nifios, empezé a gustarme ser castigada en el cuarto oscuro.
Comencé a sentir y saber que el silencio se escucha y se oye, y descubri el fulgor de la
oscuridad, el incomparable y mégico resplandor de la nada aparente” (Matute, 1998b: 18)

BPara analizar esa relacion entre infancia y cuentos infantiles, unida a la biografia
de Matute, revisar “En el bosque” (1998:9-31), aunque es un tema recurrente en las
diversas entrevistas realizadas a la autora.
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Justamente este Gltimo tema es uno de los mas recurrentes dentro
de la narrativa de Matute, por dos razones: primero, por su encendida
defensa de este tipo de literatura que ha hecho en entrevistas y sobre
todo en su texto “En el bosque”, en donde analiza minuciosamente la
funcién y ensenanza de estos relatos para los ninos y en segundo lugar,
por su propia produccion, dividida a su vez en literatura infantil propia-
mente dicha y la literatura para adultos pero que apela a la fantasia o
a la crueldad propia de los cuentos de hadas a partir de la existencia
de un personaje o narrador nino o adolescente (en Paraiso aparece re-
currentemente la figura de un unicornio en la realidad fantasiosa de su
protagonista)®.

En su defensa de estos relatos infantiles, Matute ha reconocido mas
de una vez, que “si no hubiese podido participar del mundo de los cuen-
tos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habria
muerto”. (1998b: 19). Y es su mirada profunda sobre estos relatos y su
vital ensefianza la que subyace en sus propios textos, una manera de
presentar la magia asociada al mundo de los niflos pero sin prescindir
de la crueldad, del odio y sin el final feliz. Asi, la autora se ha encargado
de defender los tradicionales cuentos infantiles y de oponerse a la nueva
generacion de cuentos “recortados” y adaptados:

Porque los llamados “cuentos de hadas” no son, por supuesto, lo que la
mayoria de la gente cree que son. Nada tienen que ver con la imagen que,
por lo general, se tiene de ellos: historia de ninos, a menudo estupidiza-
das y trivializadas a través de podas y podas “politicamente correctas”,
porque tampoco los ninos responden a la estereotipada imagen que se
tiene de ellos. (...) La crueldad, la ambicion, la fragilidad del ser huma-
no..., todo se revela en estos cuentos aparentemente simples e indudable-
mente inocentes. (Matute, 1998b: 19-20)

“Parte de la produccion infantil de Matute incluye entre otros titulos: El pais de la
pizarra (1956), Paulina, el mundo y las estrellas (1960), El saltamontes (1961), El aprendiz
(1961), Caballito loco (1961), Carnavalito (1962), El polizon del Ulises (1965), Solo un pie
descalzo (1984). Un caso para remarcar, a medio camino entre la literatura para nifios
y para adultos, lo marca El verdadero final de la Bella Durmiente (1999), que retoma
un clasico para ninos pero sazonado con los condimentos de humor e ironia para el
entendimiento de los adultos.

5 Otros textos que pueden incluirse en esa lista son, entre otros: Pequerio teatro
(1954), El verdadero final de la Bella Durmiente (1999) y la trilogia medieval ya citada.
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En Paraiso inhabitado, la lectura de cuentos infantiles vuelve a apa-
recer y asi nos encontramos con La isla del tesoro, pero sobre todo con
Alicia y Peter Pan, simbolos inequivocos de la literatura “matuteana”, que
reflejan dos de las tematicas mas mentadas por la autora: la posibilidad
de explorar un mundo de fantasia dentro de nuestro propio mundo® y
el anhelo de la infancia perpetua. Idea que subyace en el imaginario de
los personajes infantiles que terminan descubriendo la dolorosa verdad
en su ingreso al mundo adulto. Son las palabras de los ninos protago-
nistas de Paraiso inbhabitado. “Gente —dijo al fin—. Y no quiero vivir con
ellos... ni ser como ellos”, dice Gavrila, el nifilo amigo de la protagonista
y explica mas adelante: “porque crecemos, nos vamos, y ya nunca, nunca
mads volveremos” (2009:1606).

Esa imagen pesimista que atraviesa la narrativa de Matute se mani-
fiesta sobre todo en la literatura para adultos, en donde el recuerdo del
pasado imprime una mirada cargada de nostalgia y dolor. La excepcion
estd marcada por la literatura infantil, que apela a un mundo mas espe-
ranzador, sin que el mensaje sea condescendiente o conformista’. Como
marca Gullon “el gusto de hablar a los ninos, parece ser el cobijo donde
utiliza la voz que en el mundo de los adultos le resulta imposible, la de
la esperanza, de la alegria”. (1996: XXV) Esta caracteristica también se
evidencia —aunque en ejemplos bien especificos— en algunos cuentos
para adultos. Hervas Ferniandez, en su anilisis de Historias de la Artd-
mila —en particular el cuento “La chusma’—, destaca que varios de los
finales de los cuentos son felices y “contrastan con la nota tragica y pe-
simista con la que remata el resto de las obras” (2010:734).

En consonancia con el estudio de El Saffar (1981:223) que analiza la
imagen del Edén que prevalece en el universo imaginativo de Matute,
esta ultima novela de la autora, ya desde su titulo, vuelve a plantear esta
idea, sobre todo la de la presencia del “nino divino” o “divine child”,
concepto que El Saffar toma de Jung y que se refiere al arquetipo del
nino como salvador, una presencia divina en el mundo cruel de los adul-

% “No pretendo que abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan solo que
nos aventuremos por unos instantes en los otros mundos que hay en éste” (Matute,
1998b: 15).

Sobre la produccion infantil de Matute se encuentra el minucioso trabajo de Jaime
Garcia Padrino (2001), focalizado sobre todo al libro S6lo un pie descalzo (1983), pero
que recorre los principales lineamientos de esta faceta narrativa de la autora.
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tos. En ese “paraiso” habitado efimeramente por los ninos, la naturaleza
y sobre todo al bosque, aparece como un lugar incontaminado que sirve
de refugio y proteccion®®.

En Paraiso inhabitado confluyen dos “ninos divinos” que cumplen
los destinos posibles que tienen prefigurados de acuerdo al mundo “ma-
tuteano™ la desilusion o la muerte. Adriana, la narradora desdoblada y
escéptica que recuerda con nostalgia su ninez, cuenta la historia de Ga-
vrila, su amigo e incipiente novio que muere de meningitis. Ambos van
descubriendo lentamente el doloroso transito a la adultez y es justamente
la muerte prematura del amigo la que marca el inicio de la desilusion
radical y permanente de la narradora.

En su andlisis de La torre vigia, El Saffar ya hablaba de este “divor-
cio” del mundo adulto y marcaba que “los mas de los ninos o mueren o
pierden por completo su inocencia y capacidad de fantasia al despedirse
de la ninez”, agregando que es constante la imagen de los nifios “arran-
cados del paraiso, prematuramente, brutalmente” (1981:229-230). En ese
contexto, el amor puro e incontaminado es solo patrimonio de la ninez
y como tal, aparece brevemente y no logra subsistir.

2. “Los niinos de la guerra”

Teniendo en cuenta todas las caracteristicas marcadas, que unen bio-
grafia con ninez y literatura, es esperable y hasta coherente la persisten-
cia de los ecos de la Guerra civil en la obra de Matute, ya que forma
parte relevante de su propia historia®. En el texto que rememora la re-
cepcion del Premio Nadal por Primera memoria, grafica esa situacion:

Luego vino una Barcelona tremenda, la Barcelona de la guerra. Pero, du-
rante aquel tiempo los nifios que habiamos sido privilegiados y viviamos

®Matute siempre ha dado una connotacién simbélica al bosque, no soélo en su
famoso discurso de ingreso a la RAE, sino en varias entrevistas: “El bosque es para mi
el mundo de la imaginacion, de la fantasia, del ensueno, pero también de la propia
literatura y, a fin de cuentas, de la palabra” (1998b: 14).

®Dentro de la narrativa de la autora referida a la Guerra Civil, también se pueden
citar Los Abel (1948), Los bijos muertos (1958), Luciérnagas, censurada y aparecida en
1955 con el titulo En esta tierra. Y la trilogia Los mercaderes: Primera memoria (1960),
Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Luciérnagas reaparece en su
version original en 1993.
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en un mundo burgués, abrigado, confortable, descubrimos que la vida no
era como nos la habian contado. Entonces Barcelona fue diferente y fue
terrible. Pero yo aprendi mucho. Aprendi lo que eran las colas y que el
pan se pagaba. Quiero decir que aprendi que el pan no se regalaba y que
habia que aguardar para obtenerlo. Aprendimos que habia gente cruel y
bombardeos y que el mundo no era hermoso. (1998a: 160)

Matute es parte importante de esta generacion de “primera mano”,
ya que siempre ha mantenido en su narrativa un cruce singular entre
historia y fantasia. Como senala Gullon, en el contexto literario de los 50
y 60 en las que prevalece el neorrealismo y el experimentalismo formal,
Matute presenta una “realidad novelada emotiva” en la que “depende
menos de la vision intelectual que de la experiencia” (1996: VID).

Esa facilidad de la autora para “poetizar cualquier situacion” es el
rasgo primordial de estas novelas en las que “lo testimonial se mezcla
con la ensofacion” (Gullon, 1996: XXVID. Por eso, al hablar de la Gue-
rra Civil, ésta aparece permeada por la mirada infantil, atenta a otras
realidades, a otra sensibilidad en el despertar de la inocencia. Redondo
Goicoechea plantea que sus obras incorporan al mismo tiempo los temas
sociales y los “murmullos familiares” y en ese sentido logra reunir lo his-
torico con lo poético (1997: X). Pareciera que la Guerra, como cualquier
otro tema posible, queda supeditado a cuestiones mas trascendentales
como la crueldad, el odio, la envidia. Asi, Gullon explica que en Primera
memoria se evidencia “la predisposicion natural del ser humano a hacer
dano al préjimo, a explotarlo” (1996: XXI) y en cierto sentido es la misma
interpretacion que esboza Zahareas al momento de analizar Olvidado rey
Gudii, —y verificable en cualquiera de las novelas que integran la trilogia
medieval- hay algo de “mito universal” que puede aplicarse a cualquier
época y cultura (Rico, 1999:473).

Como fue marcado al inicio de este trabajo, Paraiso inhabitado
cuenta las vivencias de una narradora que recuerda su infancia y adoles-
cencia desde la mirada de nina, tratando de reflejar fielmente esa postura
inocente e incorrupta, sin apelar a la intervencion de la mirada adulta. Es
la historia de Adriana, hija de padres divorciados y amiga de cocineras
y sirvientas, que conoce a Gavrila, un vecino tan solitario como ella con
quien compartird lecturas, aventuras y un incipiente amorio. Esos mo-
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mentos de felicidad seran truncados por la muerte de €l, trance doloroso
para Adriana que iniciard su definitivo ingreso al mundo de los adultos.

Si Gullon marcé con acierto, que en Primera memoria el argumen-
to era mds bien escaso o las acciones mds bien pocas (1996: XXXVD),
en Paraiso esto se intensifica, porque la accion deja paso al devaneo
poético, la reflexion interior, el recuerdo nostilgico. Y en ese sentido,
la mirada de la Guerra apela a un relato siempre en boca de los demais,
referidos “a la pasada” o en voz baja. En Primera memoria aparecian
personajes muertos, diarios que informaban sobre la toma de ciudades
por las tropas de Franco, misas celebratorias organizadas por el cura,
en Paraiso, sin embargo, s6lo aparecerin solapadamente en boca de
diferentes personajes, no siempre entendidos por Adriana la nifia ni ex-
plicados por su version adulta.

Si Moix ponia atencién en el hecho de la escritura de Primera me-
moria veintitrés afos después de la guerra, buscando rastros del contex-
to de 1959 en ella (Rico, 1999:469), podria plantearse qué nueva mirada
aporta Paraiso inbabitado en el 2008, en medio de los debates politicos
y sociales que ligan memoria traumadtica con nuevas generaciones y cu-
yos ecos pueden rastrearse en la narrativa, el cine y otros lenguajes.”” Por
lo pronto, la mirada de Matute vuelve a insistir con una memoria inti-
mista pero con el contexto de la guerra mais lejano, se podria decir que
sin incidencias explicitas para los protagonistas o por lo menos como se
veia en Primera memoria.

En esta novela estardn bien diferenciadas las esferas del mundo de
los adultos y la de los ninos. Y si bien la historia estaria centrada en esta
altima, las repercusiones de la primera van socavando paulatinamente
la inocencia inicial de los nifios en su despertar a la adolescencia. La
narracion de esa pérdida serd contada cronoldgicamente y cobrard mayor
intensidad con los ecos del conflicto en boca de los adultos. El ingreso
a ese mundo sera también la toma de conciencia de la gravedad de la
guerra y sus consecuencias. Pero como se explicé en un comienzo, la
narradora adulta de esta historia develara en cuentagotas los hechos

2 En ese sentido, el libro de Macciuci y Pochat (2010) ofrece un amplio y
pormenorizado acercamiento al tema. Ademds del andlisis especifico de narradores y
tematicas actuales, el trabajo de Macciuci (2010a) presenta un exhaustivo estado de la
cuestion sobre el tema y el trabajo de Javier Lluch-Prats (2010) ahonda en el concepto
de generacion, construccion de la historia y novela.
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que los “Gigantes” refieren, es mas, pareciera que no interviene ideolo-
gicamente en la interpretacion de esas acciones. Prevalece hasta Gltimo
momento como historia central la de la narradora ya adolescente y los
ultimos coletazos de su inocencia.

Como en otras obras de Matute, la familia de Adriana es —al decir de
El Saffar— “relativamente privilegiada” —entre otros cuentan con sirvien-
tes, cocinera, portero, chofer— y con padres “distraidos y preocupados
por problemas propios” (1981:228). La familia termina de conformarse
con dos mellizos y una chica ya adolescente. Como sucedia en Primera
memoria, la guerra es vista con ojos anti-republicanos. Con los evidentes
intereses de clase —aunque siempre referidos por sus sirvientes— sumados
a la estricta educacion religiosa que va pasando de generacion en gene-
racion —la madre, la tia, la hermana mayor y ahora Adriana pasan por
las manos de las “Damas Negras”™, la vision que se tiene de la guerra
es bien particular.

Uno de esos episodios tiene como protagonista a Isabel, la cocinera,
que pide a Adriana que le ayude con unas cartas para su familia, ya que
no sabe leer ni escribir. Estas, elementalmente cripticas, no son entendi-
das por la nina:

Como hacia yo con ella, a ellos se las escribia el cura. Eran unas cartas
muy raras, de gente que no parecia la familia de Isabel. O por lo menos,
no se le parecia en la forma de hablar, ni dictar. Por ejemplo, si ella les
habia dicho en una carta mas o menos esto: “Querido hermano Lope, me
alegraré que al recibo la presente estéis bien de salud. Ya sé lo que le
ha pasado a la vaca con lo de los lobos, he llorado mucho, deseo que la
otra vaca esté bien, ojala se muera el que dice que es culpa de los lobos
y todos sabemos...” La carta que recibia en respuesta era, también mas
o menos: “Querida hermana Isabel: ya sabes que la desgracia nos aflige,
desde que a la vaca la mataron los lobos, pero estamos resignados por la
voluntad de Dios, que pone a prueba nuestra paciencia y nuestra Fe en su
Misericordia...” No entendia nada, pero sabia que algo fallaba, que algo
no estaba de acuerdo entre una carta y otra. Como si hablaran de cosas
distintas. (2008:104)

Una escena mds explicita contra la Republica y que marca ademas
un cierto disenso con esa mirada sucede en la fiesta de carnaval, cuando
le dan una paliza a Teo, el acompanante y sirviente de Gavrila, porque
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se disfraza de la Emperatriz de China. Cuando todos se enteran, Joaquin
el portero e Isabel hablan del tema:

—Qué ya lo digo yo... que hay mucho vicio, mucho vicio! Desde la Repu-
blica, ;qué va a ser de nuestra Patria? (...)
—Pero ;qué tendra que ver...? Vamos, con Republica y sin Republica,

lo que le han hecho al Teo es una bajeza... una maldad muy grande!”
(2008:135-136)

En ninguno de los casos en que los adultos hablen de la guerra
la narradora emitird opinion sobre esos hechos, pero si propondrd en
algunos casos, con sutileza, una version quizds superadora del simple
maniqueismo.

Yo escuchaba, medio agazapada en la despensa. La lavandera contaba que
estaban incendiando conventos, y que habian apaleado a unas monjas en
Cuatro Caminos, y a unos frailes no sabia donde. Lo decia con una voz
muy alta, casi temblorosa, pero no de miedo, ni creo que tampoco de
alegria. Era un temblor antiguo, como despertado bruscamente de algin
silencio espeso, largo, doloroso. (2008:142)

Como ya se ha dicho, la narrativa de Matute mantiene por sobre
cualquier tema, una ensenanza mas profunda y universal, referida a los
sentimientos, el odio, la tristeza que en este caso, s6lo son exacerbados
por el conflicto. Nuevamente Joaquin manifestard su preocupacion e
Isabel lo apartard de la mirada parcial.

—Ay, Maria... se acercan malos tiempos, malos para gente decente como
NOSOLros.
—Ya lo sé, Joaquin, ya lo sé... Malos para todos.

“Malos tiempos”, me dije confusa y curiosa a la vez. ;Malos para qué?
Mientras inicidbamos la subida hacia la morada de los Gigantes, me dije
que para mi habian llegado los dias en que Gavi me ensenarfa a volar.

Pero antes de que pisiramos el primer escalon, Joaquin anadio:

—Si subes al terrado lo veris... verds el humo de los incendios. jEstin que-
mando los conventos, las iglesias...! }Qué va a ser de nosotros? (2008:158)
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Ademas de la mirada general de confusion y desesperanza, queda
marcada la division entre el mundo adulto y el de los ninos. Mundos
que se van acercando mis y que Adriana irda descubriendo con sorpresa
primero y luego con dolor: “Todo era tan misterioso como las Gltimas
palabras de la carta de papa. Confuso y amedrentador: “Hay gente muy
mala, muy mala...” asi que el mundo era un espacio grande y atroz, lleno
de amenazas”. (2008:143)

Parte fundamental de esa lenta ensenanza que Adriana ird adqui-
riendo de a poco la recibe, maternal pero descarnadamente, de su tia
Eduarda, hermana de su madre. Personaje que ademas aporta una mira-
da afin a la Republica y podria tomarse como una valoracion positiva de
la narradora, dada la fascinacion que siente ésta por su tia. En la intem-
pestiva aparicion en casa de su hermana, ésta le reprocha la presencia
de Sagrario, su ayudante, al parecer vestido “indecorosamente” y Eduarda
responde tajantemente:

Otras cosas son muchisimo mis vergonzosas que Sagrario, y estin ocu-
rriendo a tu alrededor, en esta misma casa... jJPor qué no das la cara y
dices a todo el mundo que ya no quieres a tu marido? Ahora ya tenemos
una ley que lo permite, pero, claro, esa ley no tiene ninguna importancia
en esta casa. (2008:18)

Esa primera alusion a la ley de divorcio y la diferencia ideologica
que la separa de su hermana vuelve a ser marcada cuando se hable de la
educacion de su sobrina en el colegio de monjas: “En cuanto a esas notas
y notitas que recibes de Saint Maur, te aconsejo que las olvides. En aque-
lla casa predominan la estupidez, la ignorancia y la soberbia” (2008:206).

Estas referencias contextuales aparecen desperdigadas por la nove-
la, supeditadas o en medio de reflexiones de una nina con intereses y
concepciones del mundo ligadas a la fantasia y al juego, pero también
a la literatura, el cine y el teatro. Paraiso inhabitado es, antes que nada,
la narracion del pasaje de esa nina a la adolescencia y de la magia que
rige su universo a la realidad mas extrema. Ademas de las caracteristicas
marcadas del mundo infantil de Adriana y Gavrila, se establece desde
el comienzo de la novela —podria decirse que desde la ilustracion de
su tapa— la figura de un Unicornio con toda su simbologia de pureza
e incontaminacion a cuestas: figura de un tapiz, soélo los ninos pueden
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ver cuando el fabuloso animal se escapa del cuadro y regresa. Ya en las
primeras paginas queda establecida esta relacion:

Uno de mis recuerdos mds lejanos se remonta a la noche en que vi correr
al Unicornio que vivia enmarcado en la reproduccion de un famoso tapiz.
Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un dngulo
del marco, para reaparecer enseguida y retomar su lugar; hermoso, blan-
quisimo y enigmatico. (2008:3)

La relevancia de este dato, viene marcada porque se establece en la
novela una analogia entre este animal y Gavrila, el amigo que conoce
Adriana y cuya relacion marcara las acciones centrales de Paraiso. Existe
una clara division entre este personaje y Adriana, ya que €l sera un ser
incontaminado y puro, que morira sin llegar a formar parte del mundo
adulto y ella, no sdlo lo hara, sino que ademas acentuard con los anos
esa distancia hasta transformarlo en un recuerdo doloroso, cargado de
nostalgia y ensonacion. Este doble papel de una narradora adulta desdo-
blada por la anoranza tiene en la novela dos momentos en los cuales su
manifestacion es explicita. Una, desde una posicion de adulta, que luego
de narrar esos recuerdos de nifa, reflexiona sobre la realidad politica
de la época.

Puedes pasar dias, quizds afos, moviéndote en una nebulosa donde ape-
nas se tiene noticia de cuanto sucede a nuestro alrededor. Algo asi, pienso
ahora, me ocurrié a mi. Desde el incidente de la nina en el ascensor,
hubo un tiempo y un espacio tan indefinibles que apenas tengo referen-
cias de los sucesos que por aquellos anos revolucionaban mi pais. (...) no
s€ cudnto tiempo estuve sin hablar porque todo lo que atane a aquellos
dias parece haberse borrado de mi memoria. (2008:210)

El otro momento, también sobre el final de la novela, cuando deci-
den enviar a Adriana con su tia Eduarda, ésta explica que serd por poco
tiempo y la narradora nos resumira cudles seran los hechos futuros, que
la novela no narrari:

Nadie sabia entonces que aquel “poco tiempo” iba a convertirse en tres
largos anos, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas
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enemigas, que iba a enfrentar y matar a mis anorados Jeronimo y Fabidn?,
y que mi padre desapareceria para siempre de mi vida. (2008:224)

El final de la novela es un punto relevante porque no sélo cierra la
historia de un proceso, sino que explica el inicio de otro, el ya marcado
despertar al mundo cruel de los Gigantes. Eduarda, personaje que de
alguna manera resume en la novela la comprension y contencion para
Adriana pero también la explicacion mis descarnada de lo que esta
sucediendo, es quien da el cierre a su mundo de fantasia. En medio del
vigje a casa de su tia, Adriana le cuenta del Unicornio que ella vio y su
esperanza de que regrese a buscarla (antes de morir, Gavrila le pidi6
que lo esperara y le prometié que volveria a buscarla). Su tia “aplasté el
cigarrillo en el cenicero, sacudioé con la mano el humo que ain flotaba
en una casi invisible nubecilla, y dijo: “Los Unicornios nunca vuelven”
(2008:2206).

3. Consideraciones finales

Paraiso inbabitado es una novela que repite y acentda ciertos topicos
del inconfundible estilo de Ana Maria Matute. Se podria decir que cum-
ple lo que ha marcado El Saffar (1981:225): “Matute ha dicho, hablando
de sus propias novelas, que cada autor reescribe la misma obra, elabo-
rando siempre algunos temas favoritos”. Quizds se la pueda catalogar
como una rescritura de Primera memoria, pero ahondando mas clara-
mente en una version poetizada e intimista de la infancia, soslayando de
manera mas notoria las referencias contextuales en las que se desarrolla.
Es innegable que la vision de la guerra vuelve a aparecer pero de una
manera mds distante, mas mediada por la mirada infantil de la protago-
nista.

Prevalece de manera mas notoria que en otras obras el papel de
una narradora con “omnisciencia limitada”, atada a un punto de vista
(Redondo Goicoechea, 1997: XXX). Asi, la historia se dividird —dentro del
marco general del recuerdo de la protagonista— entre la memoria perso-

ZVuelve a aparecer en esta novela el enfrentamiento cainita, tan estudiado en su
obra. En su analisis de la novela, Pons Ballesteros (2009:219) no solo refiere a este tema,
sino que lo analiza junto a otros cuentos que también se encargan de narrarlo.
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nal contada en primera persona, infantil y fantasiosa y las intervenciones
de los adultos, en forma de didlogos, frases dispersas y murmullos. Esos
mundos tendran sus caracteristicas bien definidas: el infantil, con sus sig-
nos evidentes, la presencia del Unicornio, los personajes de los cuentos
de hadas (Peter Pan, Alicia) y el adulto, con intervenciones ideologicas
contrapuestas y la “inocente imparcialidad” de la narradora —sumergida
en ese primer mundo.

La Guerra Civil sera presentada a través de un abanico polifoni-
co, como un eco lejano para la nina protagonista de la historia. Pero
como sucedia en Primera memoria, la realidad que se muestra no es
tan importante como los sentimientos que mueven a sus personajes. O
mejor dicho, pareciera que el tema de la Guerra Civil funciona como
exacerbacion de sus pasiones, las tristezas, los odios, la discriminacion.
Como vya se ha dicho, Paraiso inbabitado no tiene como tema central el
conflicto, aunque ese contexto potencia su desenlace. El doloroso pro-
ceso individual que vive Adriana en su pasaje a la adolescencia y tras
la muerte de su amigo, —el incontaminado “nino divino”—, se torna mds
dramatico al despertar a un mundo peligroso y maligno. La pérdida de la
inocencia estara doblemente marcada por el dolor individual y la tristeza
y desesperanza colectiva. Una vez mas, Ana Marfa Matute presenta en
palabras de Zahareas “donde lo prodigioso presenta su lado luminico vy,
a la vez, su lado oscuro y terrible” (1999:473), un mundo a la vez magico
y tenebroso.

Bibliografia

AsTORGA, ANTONIO, 2002. “Yo no vivo, floto”, ABC Literario, 5 de agosto
de 2002,14-15.

EL SAFrAR, RutH, 1981. “En busca del Edén: consideraciones sobre la obra
de Ana Maria Matute”, Revista Iberoamericana 47,223-231.

Garcia PabriNo, Jammg, 2001. “Los relatos infantiles de Ana Marfa Matute:
Una voz personal en el Pais del Pie Descalzo”, en: Asi pasaron
muchos arios... (En torno a la literatura infantil espariola), Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla — La Mancha, 131-162.



176  NESTOR BORQUEZ OLIVAR Ne 16 - 2011

GuLLoN, GErMAN, 1996. “La singularidad de la narrativa de Ana Maria
Matute”, en Matute, Ana Maria. Primera Memoria, Barcelona:
Editorial Destino

HervAs FErNANDEz, Groria, 2010. “La chusma. Ana Marfa Matute”, en:
La sociedad espaniola en su literatura. Andlisis de textos de los
siglos XVIII, XIX y XX. Volumen II: Siglo XX, Madrid: Editorial
Complutense, 725-740

Liucu-Prats, Javier, 2010. “El concepto de generacion en la construccion
de la historia de la novela espanola contemporanea: entre el pasado
reciente y un futuro posible”. En: Macciuci y Pochat (dirs.) Entre la
memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa
espanola actual. La Plata: Ediciones del lado de aca, 51-76.

Macciuct, RAQUEL Y Maria Teresa PocHar (dirs.), 2010. Entre la memoria
propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa espariola
actual. La Plata: Ediciones del lado de aca.

Macciucr, RaQuer, 2010a. “La memoria traumatica en la novela del siglo
XXI. Esbozo de un itinerario”. En: Macciuci y Pochat (dirs.) Entre la
memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa
espanola actual. La Plata: Ediciones del lado de aca, 17-49.

MATUTE, ANA MARIA, 1994. Primera memoria. Barcelona: Editorial Destino

——, 1998. “La noche de Primera Memoria”, en Dietario de posguerra,
Barcelona: Anagrama

——, 1998b. “En el bosque”. Discurso leido en su recepcion publica a la
Real Academia espanola.

——, 2008. Paraiso Inbabitado. Barcelona: Editorial Destino.

MonNTERO, Rosa, 1996. “Ana Maria Matute, el regreso del cometa”, El Pais.
Suplemento dominical, 89.96, 52-56.

Mora, Rosa, 2001. “Los cuentos son en prosa lo mis parecido a la poesia,
o sea, lo maximo a través de lo minimo” Babelia. El pais, 18 de
agosto de 2001,7-8.

MoreT, XAVIER, 1996. “Ana Maria Matute: “Siempre he sido una isla, un
bicho raro”, en Babelia. El Pais, 23 de noviembre de 1996,4-6.

Pons Bariesteros, Maria Mercepes, 2009. “El paraiso inhabitado de Ana
Maria Matute”, Revista Tavira, n° 25, 2009, 209-223.

PraDA, JuaAN MANUEL DE, 1998. “Yo no soy una erudita, ni falta que me
hace”, ABC Literario. ABC, 16 de enero de 1998.



OLIVAR N° 16 - 2011 MEMORIA, INFANCIA Y GUERRA CIVIL 177

——, 1996. “Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo”,
ABC Literario. ABC, 5 de julio de 1996.

PrEGO, VicToria, 1999. “Lo peor en este mundo es sobrevivirse”, Blanco y
negro. ABC, 28 de febrero de 1999, 12-13.

REDONDO GOICOECHEA, ALicia, 2009. “Capitulo V: Ana Maria Matute”, en:
Mugjeres y narrvativa: otra historia de la literatura. Madrid: Siglo
XXI, 141-201

——, 2000. “La narrativa de Ana Maria Matute”, en: Villalba Alvarez,
Marina, Mujeres novelistas en el panorvama literario del siglo
XX: 1 Congreso de narrativa espanola, Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla — La Mancha, 51-64.

——, 1997. “Introduccién”. En: Matute, Ana Maria. Historias de la
Artamila. Barcelona: Ediciones Destino, 9-47.

VARELA, VICTOR, 1998. “Yo me he caido de alguna galaxia”, La Vanguardia,
19 de junio de 1998, 24-25.

VirLora, PEpro Manuer, 2000. “Yo me siento Alicia, siempre atravesando
el espejo”, ABC Literario. ABC, 25 de junio de 2000, 16-17.

ZAHAREAS, ANTONHY )y Morx, ANA Maria, 1999. “Ana Maria Matute”, en:
Rico, Francisco. Historia y critica de la literatura espariola. Tomo
8. Epoca contemporinea: 1939-1975, Barcelona: Critica, 469-474.





