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Resumen
Ramón Gómez de la Serna escribió a finales de los años 40 y principios 
de los 50 las Cartas a mí mismo, publicadas en conjunto en 1956. 
La escritura de dichas cartas le sirve al autor de terapia narrativa. 
Analizaré cómo se muestra su obsesión por la muerte, los testimonios 
contradictorios de la soledad experimentada en América y diversas 
alusiones que reflejan felicidad e infelicidad en una escritura literaria 
que oscila entre la tristeza y lo lúdico, en la cual abundan las greguerías.
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Abstract
Ramón Gómez de la Serna wrote Letters to Myself, published as a 
collection in 1956, and written at the end of the 40s and early 50s. 
Writing these letters helped the author benefit from narrative therapy. 
I will analyze how they show his obsessión with death, contradictory 
reports about his loneliness in America and the different allusions 
showing happiness and unhappiness in a type of literature writing that 
goes from sadness to humor, in which we find many greguerías.
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Cartas a mí mismo consta de treinta y cinco cartas escritas por Ramón a 
Ramón que no incluyen fechas o nombres de personas, con la excepción 
del destinatario de las mismas, es decir, el mismo escritor1. Estas cartas le 
sirven de alivio y crean un mundo imaginario en el que imagina un in-
terlocutor más joven, su propio yo, a quien sitúa habitando un chalet en 
el campo. En el espacio interior, donde se funde lo real con lo fantásti-
co, el remitente nos ofrece unos testimonios en los que se despliega 
un perfil psicológico interesante. Este juego con la dualidad revela un 
serio problema existencial que se despliega a modo de ejercicio literario 
de carácter conciliatorio con el que se pretende alcanzar la armonía y 
la paz. Las cartas son independientes y las hemos numerado, citando 
de esta manera en el orden que aparecen según la edición de 1956. La 
unión de todas ellas evidencia detalles que nos permitirán conocer algo 
más de la psicología y de la literatura del escritor emigrado en Buenos 
Aires. En estas treinta y cinco cartas, si fechar, todas firmadas por Ramón 
y enviadas a Ramón, resaltan principalmente los siguientes motivos y 
temas recurrentes: las cartas como terapia, la muerte, la soledad, la feli-
cidad y el sufrimiento, el humor y la literatura.

El recurso epistolar como terapia

Las cartas no están exentas de opiniones contradictorias, pues refle-
jan diferentes estados anímicos. Resaltan una absoluta obsesión con el 

1 Hay dos ediciones de Cartas a mí mismo (1956 y 1957). Para este trabajo citamos 
del libro que contiene las treinta y cinco cartas publicadas en 1956. En “Páginas del 
estudiante de español”, Clavileño, se publicaron algunas de ellas, en tres ocasiones 
(“Paquete de cartas a mí mismo”, núm. 19, marzo-abril 1953, pp. 57-65; “Nuevo paquete 
de cartas a mí mismo”, núm. 20, mayo-junio de 1953, pp. 61-64; “Último paquete de 
cartas a mí mismo”, núm. 27 mayo-junio 1954, pp. 57-62). Algunas cartas se publicaron 
en Venezuela y en Colombia previamente. Esta es la correspondencia numérica de las 
cartas de Clavileño, comparadas con las treinta y cinco publicadas posteriormente en 
1956: Las primeras diez de las treinta y cinco cartas de la edición de Barcelona coinciden 
en orden con las de “Paquete de cartas a mí mismo” y se publicaron sin prácticamente 
cambios de contenido. Las cuatro publicadas en “Nuevo paquete de cartas a mí mismo” 
coinciden, en este orden, con las de la edición de 1956:1-30; 2-31; 3-32; 4-33. Como 
vemos, son cuatro de las cinco últimas de las treinta y cinco cartas publicadas en 1956, 
pero estas cuatro también aparecieron antes de esta fecha en “Último paquete de cartas 
a mí mismo”, lo que resulta sorprendente, pues aquí están las seis últimas cartas que 
se publicarán en 1956, pero con un ligero cambio de orden, que corresponde así: 1-34; 
2-30; 3-31; 4-32; 5-33; 6-35. 
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yo y le sirven como instrumento de ayuda psicológica por medio de la 
“escriptoterapia”, término utilizado por Riordan para denotar diversas for-
mas de escritura de un sujeto que se han utilizado con fines terapéuticos: 
“Letters that are written but never delivered to the addressee have been 
reported as powerfully therapeutic” (1996:264). Tal como ha señalado 
dicho estudioso, varios informes han citado la escritura como método 
para despejar la mente y dar perspectivas a pensamientos y sentimientos 
preocupantes que emergen en medio de hechos relevantes. La escritura 
ayuda a la asimilación y retención de nuevos procedimientos intuitivos 
y presenta esperanza a la solución de problemas2. Pero Riordan, a su 
vez, señala que pueden aparecer desventajas, como cuando a menudo 
se utiliza la escritura para evitar otra acción apropiada o surge de una 
reflexión obsesiva poco saludable, lo que en ocasiones impide lograr 
los objetivos de la terapia. ¿Es éste el caso de Ramón? Si bien el escritor 
se siente aliviado, al final admitirá que su proyecto no ha alcanzado el 
éxito deseado, tal vez, debido a su marcada obsesión por repetirse a sí 
mismo los mismos temas que le preocupan. La carta le sirve de ejercicio 
terapéutico3, la antepone a todas las cosas y le sirve de objeto predilecto.

En la advertencia preliminar Ramón alardea de ser el autor de cartas 
escritas con la más profunda sinceridad y desgarro. Escribe en la cuarta 
carta: “Las cartas las dicta el corazón más que la cabeza; salen de más 
debajo de la barbilla, a mano izquierda. No son bien pensadas ni expe-
ditas si el corazón no las va dando su soplo” (IV:24)4. En la carta V se ve 
la importancia que el narrador le da a la literatura epistolar, como refleja 
el gran número de ellas que escribió en vida. Se lamenta de que ya no 
le contesten y deja de mencionarlas hasta la X, en la que manifiesta su 
deseo de recibir una, dentro de su absoluto fetichismo por las mismas,  

2 Freud ya describió los efectos catárticos de la literatura: “Our actual enjoyment of 
an imaginative work proceeds from a liberation of tensión […] enabling us […] to enjoy 
our own daydreams without self-reproach or shame” (1985:141).

3 Según Wright y Chung la escritura terapéutica queda definida como: “client 
expressive and reflective writing, whether self-generated or suggested by a therapist / 
researcher” (2001:279) (el subrayado es mío).

4 En lo sucesivo, pondré el número de la carta correspondiente en números 
romanos, y después de la cita de los comentarios correspondientes a las cartas, el 
número de la carta será seguido por el de paginación en números arábigos. 
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sin importarle ni de dónde ni de quién provengan5: “Yo no tengo tierra ni 
Banco de los que me traigan productos o rentas. Yo solo espero alguna 
carta del correo, una caritativa y amable carta que cumpla su deber de 
reciprocidad” (X:48). Admite la dificultad de poder escribirle a su desti-
natario “todo lo que quisiera” (XI:50). Aunque podemos cuestionarnos la 
total sinceridad al hacer públicas las cartas el mismo autor, tampoco se 
exponen datos reveladores ni comprometedores. Lo que resulta obvio es 
que su estrategia sicológica consiste en aislarse en su propio mundo. Más 
adelante se une a aquel joven Ramón, –al que ahora imagina como des-
tinatario– que escribió “El concepto de la nueva literatura”6. Refleja una 
gran amargura pero también el poder curativo de la misma: “porque solo 
la carta me salva” (XVI:72). En la siguiente revela la ventaja de las cartas 
a uno mismo, que no esperan respuesta, no tienen destinatario real y se 
alardea de que son las cartas que ha escrito con más confidencialidad, 
pues a este destinatario no se le puede ocultar nada. También en esta 
carta se revela un desánimo relativo en la escritura, aunque una fuerza 
imperiosa impulsa a Ramón, grafómano nato, y le obliga a seguir ponien-
do sus ideas en papel, que él mismo confiesa no serían posibles sin ese 
“tirón que opera el género epistolar” (XVII:76). Ramón es consciente del 
interés que suscitan estas cartas de acuerdo, al revelar su más profundo 
intimismo, como un grito silencioso de atención. Deja de mencionar y de 
dirigirse al mismo concepto de la carta en un lapso de seis de ellas y ante 
la problemática del mundo, se guarece de los problemas que lo rodean y 
se aísla de sus miedos: “Hoy y bajo el sobre de esta carta cruzamos por 
en medio del fuego criminal” (XXIII:98). Habla del “desahogo de la carta” 
(XXVIII:119), como una necesidad, que gratamente le supone contar sus 
experiencias, como el poder relatar su malestar ante la falta de interés que 
le demuestran las esposas de sus amigos cuando va a cenar a sus casas. 
Ramón se siente despreciado. Juzga a los que lo rodean, pero reconoce 
que él debería escribirles a ellos.

5 El fetichismo de Ramón queda patente en su vida, pero no de manera patológica 
como aparece en otros de sus personajes de novela. Véase Cabañas Alamán (2002). 

6 La obsesión con lo nuevo ya lo demuestra Gómez de la Serna en “El concepto de la 
nueva literatura” (1909), donde escribe: “Aquella literatura –como esta de los anacrónicos– 
es de una severidad técnica insólita, capitulada, de un simplísimo sin recámara, hecha 
según principios y trabajada desde fuera de présbitas: inerte, yacente, atosigadora por falta 
de humanidad, pero más que nada por falta de mundanidad” (1888:60).
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En la carta XIX, “cubista-surrealista”, se refugia en la estética del arte. 
En la siguiente, el escritor se va desdiciendo de sus teorías anteriores e 
infravalora el simbolismo de la carta: “Encuentro ahora que la epístola 
no está preparada para decir lo indecible y que la cuartilla en blanco […] 
es el que ofrece más garantía de sinceridad” (XXX:126). Alude al poder 
terapéutico de la escritura, del que es muy consciente: “Me satisface esta 
carta y me desahoga porque a la par que peticionaria es disculpativa” 
(XXXII:131), pero en otra ocasión habla del fracaso relativo ante este tipo 
de escritura y culpa a su otro yo, lo que implica una clara indicación de 
insatisfacción: “[S] i mis cartas no te dicen todo lo que yo quisiera decir 
es que tú no me provocas a decirlo, no tiras de mí lo bastante para llegar 
a la más plena confesión” (XXXIV:137). Y añade, siendo consciente de 
su fracaso y decepción ante la posibilidad de ser totalmente sincero: “Te 
elegí para crear un epistolario maestro en confidencias, y no acaban de 
salirme las que yo esperaba que nos aclarasen la vida” (137). Reconoce 
tener duda del “sistema epistolar”, del que teoriza con su conocido ab-
surdo: “he querido estar yo mismo en estas cartas y siento que tengo 
que inventar cosas sinceras, es verdad, pero que no me compensan del 
deseo de ser inventado” (XXXI:128).

La obsesión por la muerte

La muerte es uno de los temas más recurrentes en la obra de Ramón, y 
también en estas cartas: “Ramón tuvo aprensión de la muerte en su vida, 
aunque evidentemente este fenómeno aumente en profundidad con la 
edad” (Begoña, 1980:95). Pero el humor siempre estaba en él. Recuérde-
se el caso ocurrido el 13 de septiembre de 1927 en el que un periódico 
publica equivocadamente la noticia de su muerte. El mismo autor, tal 
como escribe en su autobiografía, desde aquella fecha todos los años 
festejaba la falsa noticia7. En “Lucubraciones sobre la muerte” escribe 

7 Se ha escrito en repetidas ocasiones que el anuncio apareció en el periódico El Sol 
de Madrid el 15 de septiembre de 1927. Ramón escribe en Automoribundia: “El jueves 
15 de septiembre [sic] de 1927 –desde entonces festejo mi aniversario– se dio la noticia 
de mi muerte. […]. La experiencia de una necrología en plena juventud es sedativa y 
confortante. ‘Después de todo’, se dice uno, ‘bien podría haber sucedido’. […] Algunos 
problemas de indumentaria acuden al que ha sido dado por muerto: ¿Debe ponerse de 
luto en sombrero? ¿Quizás un brazal? ¿Posiblemente corbata? ¿Entra en el alivio al tercer 
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con rabia: “la muerte es lo más corruptor que hay. Entra en las entrañas, 
en el honor, y lo deshace y perpetra la peor violación” (2005:1097). Las 
cartas reflejan un intento de conciliación con la muerte y le sirven como 
otro apéndice a Automoribundia (1948). Dicho tema aparece mencio-
nado en prácticamente la mitad de ellas. Ramón anticipa lúdicamente 
que se transformará ante la muerte en “canto rodado o escarabajo” y 
añade en la primera carta: “no creas que no sé que tengo que ir a ese 
valle final, donde no hay nadie y ni se oye el pitido del tren” (I:11,12). 
En la carta V escribe que estando en medio de la noche, irrumpe el 
llanto de un niño, e imagina el escritor una escena de terror en la que 
podrían matar al causante del llanto (28). En la siguiente se siente más 
animado y rememora algo puntual. Se trata de la experiencia madrileña 
de antaño en casa de Mario, un oficinista asturiano opositor, y recuerda: 
“[…] esas tardes de cuerpo presente, charlando de mentira de mentira en 
el largo interregno del ganar o perder unas oposiciones” (VI:32,33). Re-
flexiona sobre un recuerdo que describe con pena pero con gracia. En 
la carta VII se autodenomina indirectamente “moribudiente”. De hecho, 
habla de que es “como si hubiésemos estado muertos antes de morir” 
(VII:57,58). Su obsesión por la muerte es tal que habla de ella como si 
la conociese. Sigue disertando sobre el tema y queda expresado a modo 
de microcuento. Ramón se convierte en su propio personaje en una 
historia donde hay ambigüedad en la identificación de los personajes:

Otro fenómeno me sucedió ayer, sentí como si un mono negro de la selva 
me hubiese saltado sobre la espalda y me hubiese derrengado. Solo me 
queda la sospecha de que fuese un hombre que, por aplastarme, se hu-
biese tirado sobre mí desde un piso alto, cometiendo un medio suicidio. 
(VIII:40)

Esto es muy similar a lo que sucede en otro microcuento “La sor-
presa del baile”, de claro perfil fantástico, recogido en Los muertos y las 

día resucitado? ¿Tendrá aniversario que celebrar? Hay que cuidarse. No se es un juguete 
tan irrompible como parece. No estará de más una semana de urotropina” (1948:481). 
Laurie-Anne Laget, siguiendo pistas de Automoribundia, y de la prensa nacional, ha 
investigado el tema y aclarado que el anuncio se publicó en Canarias en Diario de Las 
Palmas (13 de septiembre de 1927, p. 3) en una noticia de ‘Última hora’, fechada ese 
mismo día en Madrid (véase Laget 2008:67).
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muertas (1961:143), donde se repite la misma desagradable experiencia. 
Aquí una mujer se encuentra en un palco y se da cuenta de que su com-
pañero, enmascarado, es un mono que se había vestido de hombre, lo 
cual la aterroriza y hace que la policía busque al hombre animal, que 
salta de palco a palco y desaparece del baile. El ambiente fantástico se 
mezcla, por tanto, en la vida y ficción del autor.

En la carta XI sigue con dicha preocupación y Ramón antepone el 
suceso de su propia muerte, como el proyecto de un crimen que le va 
preparando la vida lentamente. En la XII pasa a desempeñar la función 
de psicólogo y aconseja que estemos preparados para la muerte sin estar 
rodeados de mayores aranceles. Se deja de hablar de dicho tema en las 
cinco siguientes, lo cual sorprende, hasta que llegamos a la carta XVIII, 
donde es consciente de su delicada condición psíquica. Se sirve de lo 
lúdico para decir lo que sucederá una vez no estemos aquí: “Me estoy 
dando cuenta que la vida nos quiere desahuciar para quitarnos los cuatro 
muebles que tenemos” (XVIII: 79,80). Se aferra en la siguiente al humor 
negro, donde escribe: “nos vamos momificando o mojamizando poco a 
poco” (XIX: 83). En otra carta escrita un día de Navidad, confiesa que se 
siente “más muerto que vivo” y hace alusiones a las momias (XXI: 89). 
En la carta XXIV percibe la muerte como algo que le da “serenidad” y 
de nuevo encontramos otro lapso donde no se habla de dicha obsesión 
hasta la carta XXX, en la que Ramón se refugia en el humor. Aquí lee-
mos: “Ni tu ni yo podemos darnos el pésame el día de nuestra muerte 
y este vacío imposible de ser llenado da cierta melancolía a nuestra co-
rrespondencia” (XXX: 125)8. Esta es la última alusión a la muerte que es 
mencionada en las cartas.

8 En El hombre de alambre se revelan muchas de las obsesiones de Ramón. Los 
fragmentos encontrados datan sobre 1956 (como revelan las fechas que aparecen en 
algunos de ellos). Herlinda Charpentier Saitz observa que Ramón se figura la muerte 
con tres resoluciones simultáneas que se complementarán entre sí. Una es en Buenos 
Aires, otra es al llegar en avión a Madrid y otra en forma de epílogo (Gómez de la 
Serna 1994:10-11). En dicha obra póstuma leemos sobre la primera opción, que es la 
ciudad donde murió Ramón. Cómo leemos en El hombre de alambre sobre el personaje 
protagonista: “El no, él estaba alegre. Era un bello final para un emigrante romántico” 
(1994:54). Esto es ficción, pero tal vez mantiene relación directa con la realidad del 
autor. Escribe José Ignacio Ramos: “Ramón vivía en Buenos Aires contento porque se 
sabía querido y admirado por infinidad de personas” (1980:65). Pero al mismo tiempo 
sabemos que su corazón estaba en Madrid: “Encerrado en su piso de la calle Hipólito 
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El escritor ante la soledad y la fe

Ramón revela la clave de la escritura de las cartas a sí mismo. La so-
ledad que padecía en Buenos Aires ha sido comentada en repetidas 
ocasiones9. Escribe en su “advertencia preliminar”: “La gran soledad del 
presente me hizo comenzar en América esta correspondencia conmigo 
mismo, con dos o tres cartas por año” (9). Si tenemos en cuenta esta 
afirmación, las treinta y cinco cartas las debió escribir entre mediados 
de los años cuarenta y 1953, año en que fue publicado el último lote en 
Clavileño, lo que demuestra que sufría de este mal “de soledad” ya antes 
de la época de la publicación de Automoribundia (1948) y explica que 
se escribiera una de sus novelas más tristes por esta fecha, El hombre 
perdido (1947)10, con un claro mensaje existencial de desencanto.

El tema de la soledad, recurrente y contradictorio, aparece también 
en sus novelas, donde los personajes casi siempre sufren de ella y son 
seres marginales. Ramón seguirá dedicando parte de su espacio literario 

Yrigoyen, de la capital argentina, él, a fuerza de imaginación e íntimos deseos, se 
sentía vivir en Madrid mismo” (Ramos, 1980:67). Sobre los deseos de Ramón de morir 
en Madrid léanse algunas de sus propias menciones en sus cartas (Gómez de la Serna, 
Gaspar, 1963:256). 

9 Escribe Mario Hernández en “Ramón lunar”: “En la penumbra austral de Buenos 
Aires, asistido por amigos como Oliverio Girondo, Ramón continuó habitando la 
misma torre de soledades e invenciones fulgentes, al fondo de su cuarto la mueca 
fantasmagórica de la muñeca de cera abandonada en Madrid. Sólo le quedaba el 
heroísmo, alentado por una desligada pureza. Mientras en la desnuda España de la 
postguerra era rescatado en parte por fidelidad amistosa y en mayor medida por 
intereses políticos (cicateros a la hora de la verdad), en el mundo del exilio se convertía 
en un solitario de nostalgias” (2002:15). Véanse también los dos últimos capítulos del 
libro de Gaspar Gómez de la Serna (1963:173-276). 

10 El hombre perdido es una novela que sale de la pluma de un escritor maduro, 
que crea un personaje que vive con el mayor escrúpulo y recelo de lo que tiene a 
su alrededor, cargado de obsesiones, como el mismo Ramón. Leemos en el prólogo: 
“Quiero que aparezca en esta novela y en las que escriba en el futuro todo lo que la 
aprensión cree encontrar en la vida actual y sus alrededores” (1962:8). En las cartas 
enviadas por Ramón a Rodolfo Cardona, guardadas en el “Howard Gotlieb Research 
Archive” de la Universidad de Boston y que cubren los años 1953 y 1962, Ramón expresa 
cierto entusiasmo con los trabajos de Cardona en determinadas ocasiones, quien 
contribuye en gran medida a difundir la obra del escritor en los Estados Unidos. Pero 
ya en la primera carta publicada, con fecha del 13 de febrero de 1953, Ramón muestra 
su queja sobre el abandono que sufre (Cardona 2007:5). 
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a dicho tema11. Aunque la soledad es una de las constantes de las cartas, 
aparece más como una obsesión en las primeras. Se incide en el tema 
con humor: “Es una vergüenza de soledad tenerte que escribir, y más 
cuando te escribo de urgencia” (V: 27). Más adelante se dirige con ternu-
ra a su otro yo: “¿A quién voy a escribir carta tras carta si sólo te tengo a 
ti en el mundo?” (VII: 35). Pero se lamentará de que es “como escribirle 
a un fantasma”. También se llega a complacer con la soledad:

No trato a nadie para no sentir cerca ese afán de compraventa, pero lo 
siento alrededor y llena mi soledad de aprensiones. He llegado a la sole-
dad suprema en esta ciudad, que se puede pasear de arriba abajo sin en-
contrar a ningún conocido. Esta situación de soledad y de independencia 
es admirable. (VIII: 40)

La compañía de Luisa Sofovich, su esposa, es sólo quebrantada por 
las cartas que se escribe a sí mismo, que no pone en el correo, por lo 
que son las únicas que se escapan a “su fiscalización”. En cierto mo-
mento se refiere a la soledad de una manera positiva, escribiendo ante 
la dificultad de llenar “de dignidad el alma inmortal que Dios nos dio” 
(X: 47) con el paso de los años. Esta es una de las más reveladoras pues 
reconoce que es feliz en su soledad, sin embargo, su impaciencia y de-
cepción evidencian que siempre está a la espera de la carta que no llega. 
Más adelante se presenta un cambio que permite ver un indicio que da 
fe del orden lineal de la misma: “Te comencé a escribir estas cartas inti-
mistas en broma, pero según pasan los días te las escribo más en serio 
y a mí mismo me asusta esta seriedad” (XII: 55). Las reflexiones de la 
soledad vuelven a ser con tono afligido: “Te diría que cada vez estoy más 
solo y me voy quedando sin mimo. Algo que consume mi compañía, esa 
que consume al hueso y al alma” (XII: 55). Considera aún más trágica 

11 En Nuevas páginas de mi vida (1957) hallamos un capítulo titulado “Camafeo de 
la soledad”, donde se pronuncia respecto al tema, pero de manera ambivalente, como en 
Cartas a mí mismo: “Al sospechar que todo lo que nos rodea no es compañía puesta por 
Dios a nuestro alrededor, brota la idea de soledad introcable” (2003:815). Sin embargo, 
percibimos un punto de vista diferente: “Mi única fortuna es la soledad para crear mis 
artículos y mis obras […]. Esa es mi única fortuna que puede parecer negativa, pero es 
positiva porque es el poderse mantener en forma el escritor. Es mi riqueza porque me 
sirve para no estar despistado y seguir la lenta declaración de la idea… No importa que 
la aislación sea pobreza” (816).
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la soledad en la carta siguiente, en la que expresa que desea llorar la 
“sinceridad perdida” (XIII: 62).

En la XVI se queja de la falta de correspondencia, de “los correos 
pobres”, lo que sorprende, pues el mismo declara en una de sus notas 
publicadas tras su muerte en Diario póstumo, cuya fecha de escritura es 
entre 1948 y 1956, que no siente deseos de contestar felicitaciones pas-
cuales: “cada vez son menos, pero aún así, son muchas. Todos están cada 
vez más lejos y más sordos a todo” (1972:49). Es curioso que el tema de 
la soledad, que le incita a la escritura de las cartas, deja de preocuparle 
durante un largo espacio y se queja de sentir “desconexión con tantas 
gentes” (XXVIII: 119). No se reincide en dicho tema hasta la última carta, 
en la que Ramón habla del gregarismo de la sociedad frente a la soledad 
que vive. Menciona la comadrería, en la que ya no forma parte, e inventa 
un término que se aplica a sí mismo, el “telecomadrismo”, pues es cons-
ciente de lo que se pierde al imponerse el aislamiento.

Ramón alude a Dios en varias ocasiones. Afirma: “Lograr decir lo in-
decible es ser como secretario de Dios y entrar por los caminos inexplo-
rados de lo inaudito” (III: 21)12. Lo menciona en la carta XVI, y cuando 
hace referencias a la enfermedad. Leemos más adelante: “necesitamos esa 
simbólica vuelta del Redentor” (XXI: 90). Confiesa que necesita de Dios 
y vuelve a escribir con un guiño de humor: “Dios sonríe al que tiene 
ingenio de no entrar en infundios ni trabajos” (XXIII: 98). Admite que lo 
que supera a la carta es la oración y seguirá aferrándose a su Dios hasta 
la última carta.

12 Este comentario es aislado, y aunque ligeramente lúdico, no ronda la irreverencia. 
En Cartas a mí mismo Ramón es respetuoso y se aleja de la incongruencia en este 
tema, tal como evidencian algunos de sus escritos inéditos en vida sobre Dios. En la 
sección llamada “Dios / muerte” escribe Ramón: “Con la pluma en la mano me someto 
al mandato de Dios. Estoy sometido a lo que Dios haga conmigo” (Mazzetti 1979:321). 
Dios, como se sabe, es otro de los motivos recurrentes de su obra. Escribe en el prólogo 
de Automoribundia: “Dios, cuyos problemas no pueden obviar sus representantes en 
la tierra, ni nosotros que no representamos sino la vaguedad del arte, lo cual es solo la 
vaga sombra de Dios. La religión no es una religión, sino la religión única, y más que 
una pobre teología una prodigiosa fe” (1948:9). 
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Entre la felicidad y el sufrimiento

Las subidas y bajadas anímicas de Ramón son constantes, tal como se re-
velan en su escritura, pero es interesante contrastar que, curiosamente, 
las alusiones a la felicidad superan a las de la infelicidad. Hallamos refe-
rencias a la felicidad en las cartas VIII, X y la XI, en la que se mantiene 
una salvedad, cuando se refugia en lo económico. Escribe: “Por eso mi 
querido Ramón juguemos, hagamos muchas carambolas” (XVIII: 80). Se 
siente optimista simplemente porque lleva camiseta y calzoncillos nue-
vos y se imagina “vestido de esgrimista”. Su carácter pueril, como el de 
tantos de sus personajes, queda patente. La única carta de navidad que 
escribe, la XXI, es relevante porque al contrario de lo que podríamos 
esperar, se centra en detalles infantiles, como en las descripciones de 
los cantos de los gallos, que tanto le gustaba imitar, y acaba de manera 
relajada aludiendo a la libertad13: “sólo gozar con el regalo de Dios que 
es seguir viviendo libres, independientes, pudiendo escribir lo que que-
ramos en esta carta que no espera contestación” (XXI: 91)14. Y se pone 
contento más adelante, añadiendo una deducción no muy altruista: “No 
hay felicidad como la de pensar lo que se quiere en vez de pensar en 
lo que los demás quieren” (XXIII: 98). No notamos de nuevo atisbos de 
felicidad hasta la XXXIV, en la que es evidente que Ramón la busca en 
un mundo que considera pesimista.

La infelicidad del escritor también se hace patente. Sobre la dramá-
tica entrada de los años 50 y Ramón, leemos:

Durante los tres primeros años de esta década no publica Ramón ningún 
libro verdaderamente original, solo reediciones y artículos […]. Por si fuera 
poco, a comienzos de 1950 le llega de España una nueva desilusión, que 
achacará a la extraña atmósfera que respiró en sus últimos días en Bilbao. 
Por indicación de Rocamora se había presentado al Premio Nacional de 
Literatura con Las tres gracias, y el premio se otorgó a Enrique Larreta […]. 
(Gómez de la Serna, Gaspar 1963:244)

13 Véase “El orador” (1928), el corto protagonizado por Ramón, filmado por 
Feliciano Vitores. 

14 Sin duda Ramón intentaba convencerse a sí mismo de que a pesar de sufrir 
penurias económicas, se podía ser feliz. A modo paralelo, en El hombre de Alambre se 
considera que la desgracia, la libertad y la felicidad van hermanadas: “La miseria de un 
hombre solo, [es] la más admirable libertad” (1994:19).
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El principio de la década de los cincuenta es también de crisis en las 
editoriales de Argentina, lo que afecta seriamente a Ramón. Otra de las 
grandes decepciones para el escritor es la desaparición del café Pombo 
y la muerte de su hermano15.

Las cartas aluden a los problemas terrenales. La primera utiliza el 
“no” para servirse en la definición de la “no imagen, que es la imagen 
verdadera” (I:12). Ramón busca refugio en lo inexistente, por lo que es-
cribe a modo de aforismo: “El no pensamiento es lo único que salva del 
torrente que nos quiere empujar a la catástrofe” (I: 13) y nos confiesa sus 
problemas económicos desde el principio: “Pero aun me defiendo aquí, 
pagando a duras penas alquiler, comida y luz” (I: 12). Admite poco más 
adelante que se lamenta de no haber escrito más sobre “la gran perdi-
ción en que vive el hombre, el hombre perdido desde que apareció en el 
mundo” (III:21) y se identifica con él. En la carta VIII comenta sobre el 
poder del materialismo y saca a colación el miedo. En la XI, tras justifi-
carse con su trabajo, escribe: “Toda la amenaza del presente es quitarnos 
todo, la mantequilla, los huevos, el azúcar, todo […]” (XI:52,53). En otra 
ocasión se refiere a la tregua ¿real, metafórica?, ataca a los enemigos de 
la paz y da ejemplos triviales de treguas que le dejan vivir más o menos 
en paz, con humor, como cuando escribe ¿sobre su esposa?: “Si ‘Ella’ no 
nos arma en estos días un escándalo, pues son de tregua inmortal de 
Paraíso” (XV:68).

Aunque las referencias a la infelicidad son pocas, de manera directa, 
hay una carta que arrastra el estado de ánimo de Ramón por los suelos: 
en la XVI se revela tristeza y descontento por su vida rutinaria: “Otro 
día malogrado, anunciado en el alba que observo una vez más para 
ver” (71). En la carta XXII alude a Estados Unidos. Habla en concreto 
de Nueva York, aparentemente, de un viaje realizado en invierno y re-
flexiona sobre la energía atómica. En la carta XXIII hallamos una de las 
pocas alusiones objetivas a los problemas del mundo. Alude a la guerra 
fría y expresa que aunque los dos mundos luchan, el humor es lo que 
los salva: “Los que nacimos con burla suficiente, sabemos sostenernos 
en medio de las dos corrientes y la inquietud y el temor no son tan pe-
nosos” (97). En la carta XXIV enfatiza que ha de huir de la hipocresía, 

15 Para más detalles y referencias sobre ese triste período del autor véase Gaspar 
Gómez de la Serna (1963:243-257).
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en la XXV menciona de nuevo la guerra y añora sus sueños infantiles, 
comparando a los “hombres con uniformes tétricos” con los “números 
blancos y garabatescos” (XXV:108) que salen de los sueños que imagina 
estando despierto16. Aquí justifica una vez más el deseo de volver a la 
niñez, al paraíso perdido. En la XXVI expone su preocupación por el 
encarecimiento de las cosas. La falta de tiempo la asocia al materialismo 
en el mundo capitalista, por lo que anhela un mundo donde impere, 
utópicamente, la indiferencia para poder así aislarse. En la carta XIX, la 
más literaria de todas, imagina formas fantásticas y aboga por el carácter 
proteico de lo que le rodea: “El mundo no es monotonía, sino metamor-
fosis” (122). De hecho, este tema es otro de los motivos que le interesan 
y aparecen en su literatura. Él mismo escribió un microcuento titulado 
“Metamorfosis”, publicado en Los muertos y las muertas (150) y también 
dedica un apartado bajo este nombre en El hombre de alambre (1994:20).

Finalmente, en la carta XXXIII vuelve a su obsesión, a hacer refe-
rencias a las penurias económicas, pero lúdicamente le da la vuelta a 
la situación real, se inventa una deuda con su destinatario e imagina 
que este pueda ser su deudor. En definitiva, notamos un tono pesimista 
ante la economía y la humanidad, de la que vaticina absurdamente: “El 
momento por eso es provisional y está condicionado por una época 
intermediaria entre el comienzo de la fatalidad predicha y el término de 
esa fatalidad” (XXXIII: 136). Pero el desencanto esencial radica en la falta 
de moral de la gente, todo lo cual le causa tanto desasosiego al escritor.

16 Aunque estas imágenes son posteriores al surrealismo, sabido es que Ramón 
anticipó las técnicas del “superrealismo” (Soldevilla-Durante 1991,70). Años antes del 
auge del surrealismo, la manera de escribir de Ramón en parte recuerda a la de los 
surrealistas (véase Soldevilla-Durante 1991:74). Aunque a Ramón se le ha considerado 
en gran parte surrealista, él nunca se consideró como tal. Primero llamó al movimiento 
“suprarrealismo” (Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931), pero más tarde utilizó el 
término “surrealismo” (Ismos, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943 / 1947). Escribe 
en las ediciones de Buenos Aires en “Surrealismo”: “Este valor que da el instinto y la 
intuición en el surrealismo, evitándoles todo control y logrando su expresión en el 
automatismo puro, sin intervención de la razón y sin preocupación estética o moral, 
produce un estado de lirismo inspirado superior a toda belleza estereotipal que ya es 
incapaz de producir ese frenesí” (1947:283). En 1956 se publicó un artículo ilustrado bajo 
el título “Ultimátum del surrealismo”, donde volvió a teorizar, pero ahora disertando 
con cierta distancia: “Los manifiestos del Surrealismo quedan como vagos programas 
del curso pasado y sólo se salvan las imágenes de sus antologías y su Diccionario” (37).
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Humor, reflexiones sobre la escritura, la literatura y gregue-
rías

Escribe Ramón en “Gravedad e importancia del humorismo”: “El hu-
mor muestra el doble de toda cosa, la grotesca sombra de los seres con 
tricornio y lo serio de las sombras grotescas” y como hablando de sí 
mismo continua: “Presenta a su héroe como un dislocado y acaba por 
conmoverse con él y hacer cierta y profunda su tragedia, al parecer, 
grotesca” (1930:352). Hemos visto algunos atisbos de humor del que 
hace uso Ramón en los temas tratados, pero citamos algunos más que 
se esparcen por las cartas y que siguen dando muestra de su ingenio 
e ironía.

En la carta II demuestra tener miedo cuando alguien llama a la 
puerta y leemos: “Este llamar a la puerta y no saber quién es resulta un 
síntoma de la vida y la edad” (15). En cierto momento describe a Mario, 
el antiguo amigo opositor, con gracia: “se le estaba volviendo de metal 
la cabeza” (VI: 31). Se describe la descomposición del cuerpo con humor 
negro: “Se van quedando solos el hueso y el alma, pues lo otro se atim-
pana, se necrosa, se embota en su misma materialidad macerada por los 
años” (XII:55). Y se ríe de sí mismo en la XI, en la que se ve “mirando al 
cielo como un bizco” (XI:52). El humor absurdo llega a palparse: “¿Dónde 
va ese día claro que va disminuyendo, que va yéndose mientras escribo 
un recital de piano que toca con las uñas de los pies el día que vuela” 
(XIV:63). Y llega a hacer del humor su bandera: “Nosotros a defendernos 
de esa presión externa, a divertirnos, a hacer y decir gansadas, pero no 
a ser el ganso que se coman en definitiva los demás” (XXVI:111).

Ramón tampoco abandona sus raíces literarias en su propia práctica 
epistolar. Su lenguaje sigue dando fe del humor grotesco. Pero también 
se recrea en lo lírico, como en la carta XII, en la que se refugia en la 
narración poética, una de las posturas predilectas en la auto-terapia na-
rrativa17. Leemos uno de los párrafos más poéticos de las cartas:

Hay que estar prestos, ligeros de equipaje, sin ajenidades que produzcan 
el dolor desgarrador de querer agarrarse en vez de irse como cadáver 

17 La lectura y escritura terapéutica puede ser utilizada en un estado particular de 
psicoterapia, o como una alternativa a las tradicionales intervenciones habladas cara a 
cara (Mcardle y Byrt, 2001, 519).
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suelto en el río. Escaparse sin que nadie lo note y lo anote, habiendo 
visto unas cuantas madrugadas azules y grises, con su expectación 
emboscada e inocente, sin saber aún de crímenes ni amores, 
incontaminado del mundo estadístico y apremiante. (XII:57)

El remitente ya sabe lo que piensa su otro yo, por lo que no 
necesita respuesta en su monólogo epistolar. Llega a materializar los 
conceptos abstractos, con imágenes que se asemejan al surrealismo: “el 
pensamiento está metido en la caja de hueso y esa caja no se puede 
atravesar, sino a través de muchos hilos intermediarios, una enredosa 
madeja con la que tropieza el alma y se enlaberinta” (XVII:77). Ramón 
hace pocas referencias personales a lo literario, que define en la carta 
como “el esparcimiento sumo” (XX: 87). Leemos una reflexión sobre la 
literatura de la época que escribe y postula que nada tiene que ver con 
la de la época del joven Ramón. En otra carta critica a los representantes 
de la literatura que pecan de superficialidad: “Es como si estuviesen 
ellas –o ellos– en ese barco de recreo en que todo es sol, azul del cielo, 
maderas o hierros pintados de blanco y todos en traje de baño riendo 
de nada” (XXVIII: 118). Y en la carta XIX hace referencias lúdicas al 
cubismo, mezclándolo con el surrealismo, haciendo uso de imágenes 
incongruas: “Todo se va clasificando para otra mano o quizás para el 
arrumbadero general. El frutero se ha vuelto medio cuadrado y la jarra 
se ha vuelto también desigual” (XIX: 121). En la carta XXXIV, a pesar 
de su reconocido fracaso epistolar, es consciente de que desea guardar 
todas las cartas como prueba de un espacio de reflexión, se vislumbra 
cierta tranquilidad hacia el futuro y de reflexión sobre la “inviolabilidad 
de la correspondencia”, que resulta ilusorio.

Ramón, fiel a sus principios, no abandona su propia estética del arte 
en las más íntimas confesiones a sí mismo. Demuestra sus temores y 
preocupaciones y lo hace en su estatismo e inmovilidad voluntaria, una 
de las cuatro estrategias definidas por Isaak Marks en las conductas de 
miedo (1990:61), que a veces lo invade, como cuando Ramón habla de 
un asesino de ascensores que hay en su zona, por lo que confiesa no 
salir a la calle (XXVII:114).

En esta literatura epistolar del escritor aflora su gran aliada: la 
greguería, que también contribuye a aliviarle como recurso terapéutico. 
La greguería, composición metafórica que Ramón cultivó con notable 
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versatilidad y riqueza que imposibilitan su definición, también se presta 
a permitirnos explorar sus ideas más íntimas. La metaforización de 
la enfermedad ha sido discutida por Susan Sontag, quien escribe: “of 
course, one cannot think without metaphors […] as […] saying a thing is 
or is like something-it-is-not is a mental operation as old as philosophy 
and poetry (1990:93). Aunque dicha cita no mantiene una relación 
directa con el concepto de la greguería como “medicina” ramoniana, 
sí que queda claro el vínculo teórico de Sontag con el efecto de este 
microgénero característico de Ramón en él mismo, siendo la greguería 
la gran aliada que le sirve de alivio hasta su muerte.

La metáfora es lenguaje simbólico y es a través de dicho simbolismo 
que los individuos experimentan y entienden el mundo. Las greguerías 
que pasamos a ver aparecen y abarcan todos los temas que hemos 
abordado. Dado que muestran la visión del mundo de Ramón, paso a 
enumerar las más significativas que aparecen en las cartas que ilustran 
mi análisis anterior de manera complementaria: La amistad “es el lazo 
más captador y de peores condiciones que hay en el mundo” (16). “¿Qué 
más es un corazón que una herida en plena hemorragia?” (24). “La carta 
es musitación del corazón, el género reservado a él” (24). “Las cartas 
son aportes inocentes o graves para el Juicio Final” (24). “La tarde es un 
puro nuevo que se nos hubiese caído y hubiésemos pisoteado, dejándole 
imposible ni para una primera encendida ni para una primera chupada” 
(32). El alma es “el paracaídas que no fallará […] que se desplegará como 
una medusa en el agua” (38). “El mundo es una almoneda, y entre los 
cuatro cacharros y las cuatro cosas de la almoneda vive uno escuetamente” 
(48). “Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser” (51). “La 
cama es como la orilla de una playa, en que yo voy como una foca 
negra” (53). “La muerte es el andén final” (56). La vida es “el mostrador de 
mármol” (64). “El porvenir es una hipótesis enrevesada e inagotablemente 
desleal” (68). “La carta es la queja escrita, es el llenar una hoja del libro 
de protestas, es el desahogo escrito para que reciba el memorial el Jefe 
de Mundo” (72). El diario “es la mudez que habla y pareciendo ser lo 
menos artificioso es lo más artificial del mundo” (76-77). “La carta es con 
padecimiento más que consejo, amistad de estar vivos más que estilización 
para cuando estemos muertos” (87). Somos “una carta echada al buzón del 
más allá de este día, destinada a un día lejano cuyos almanaques tardarán 
mucho en imprimirse” (88). La luna es “la rata de la media noche” (89). 

rAFAEL CAbAñAS ALAmáN

 
 
 
 
 
 
 



OLIVAr Nº 16 - 2011 153

Los gallos son “la especie eterna sobre la tierra” (90). “Hay lágrimas que 
son gusanos blancos y que el pañuelo es la mortaja de la nariz” (98). “La 
luna es la carta en blanco que nunca será entregada a nadie y que es 
como falsilla ideal de la constancia en el escribir y el mejor modelo de 
carta a uno mismo” (106). “La vida que nos rodea in extenso es como una 
pandereta” (107). “La carta es el ensayo supremo del arte” (125). “¿Las cartas 
son una calumnia, una denuncia o una pobre queja de la úlcera de vivir?” 
(126). “La carta es agua destilada para hacer medicinas, sin un pez siquiera 
en el fondo” (127). “El dinero es la invención más impura explotativa y 
trabajística que se conoce” (130).

Como vemos, la greguería de las cartas es la que más abunda. Ramón 
seguirá escribiendo greguerías hasta en final de sus días. A finales de 1960 
le escribe a Gaspar Gómez de la Serna en una carta: “Sólo las greguerías, 
que son como una especie de milagro, me tienen absorto toda la semana” 
(1963:259), según la trascribe el mismo primo del escritor.

Conclusiones finales

La escritura de estas “cartas a sí mismo” le sirve de terapia a Ramón, en 
las que desglosa los más recurrentes tópicos que le retratan en la época 
que las escribe. Revelan la obsesión por la muerte y dan claros testimo-
nios de su soledad, pero tampoco están desprovistas de alusiones que 
reflejan sólidos atisbos de felicidad en una escritura literaria que oscila 
entre lo racional y lo lúdico, en la cual abundan las greguerías. Ramón 
utiliza el humor como clave que nunca abandona su escritura ajustán-
dose a su teoría expuesta en “Gravedad e importancia del humorismo”, 
donde escribe: “la actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el 
humor” (1930:350). En este mismo ensayo ya se decanta por el poder 
del humorismo ante todo, como remediador de males y es consciente 
de la dificultad que conlleva ponerlo en buena práctica: “Definir el hu-
morismo en breves palabras, cuando es el antídoto de lo más diverso, 
cuando es la restitución de todos los géneros a su razón de vivir, es de 
lo más difícil del mundo” (349). Y el humor está encima de todo para 
Ramón, incluso en esta época en que le invaden los males mencionados 
y se apoya en él como herramienta terapéutica:
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El humor ha acabado con el miedo, debe acabar aún más con él. Cosa 
importantísima, porque sabido es que el miedo es el peor consejero de la 
vida, el mayo creador de obsesiones y prejuicios. (350)

Pero por supuesto, el humor no le ofrece todas las respuestas al es-
critor, pues también muestra el lado triste: “No se propone el humorismo 
corregir o enseñar, pues tiene ese dejo de amargura del que cree que 
todo es un poco inútil” (351). Lo cierto es que, el último Ramón, no se 
desprende del humor ni del mundo de las cosas, en esta soledad que le 
invade hasta el final. Y de manera ingeniosa, vinculado al humor, Ra-
món recrea su propio mundo de las cosas. En el ensayo “Las cosas y ‘el 
ello’”, el escritor profesa la interdependencia de las cosas con los seres 
humanos, y de manera especial, con él mismo: “Lo que me caracteriza 
es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito de mí. Así como 
hay protector de animales, yo soy el protector de las cosas” (1988:173). 
Escribe Carlos Garrido:

La gran modernidad de Gómez de la Serna estriba en haber desarrollado, 
sin formularla, una poética de lo no poético, una metafísica de lo más fí-
sico, un entendimiento sentimental con las cosas más humildes y triviales 
de nuestro tiempo. (1982:55).

Al final de la vida de Ramón resulta indudable que sus propias 
cartas a sí mismo son las “cosas” que lo protegen a él, tanto por el con-
tenido de las mismas, donde sigue buscando lo recóndito, como por ser 
objetos fetichizados por el escritor, quien entiende que las cartas carecen 
de censura “para decir lo indecible” (98) y define “reconditez” también 
como la expresión de lo “indecible”, una de las claves de su literatura, 
tal como manifiesta muchos años atrás en su ensayo “Las palabras y lo 
indecible”, donde escribe: “La ambición suprema es encontrar cosas que 
carezcan de fácil sobrentendido” (1936:74).

Antes de finalizar hay que añadir que en la edición de 1957 de Nue-
vas páginas de mi vida (lo que no dije en mi “Automoribundia”), aparece 
en el capítulo XXIII “Carta inédita a mí mismo”, la carta más pesimista 
de todas, que tal como leemos en una nota: “Esta carta a mí mismo 
no fue incluida en mi libro Cartas a mí mismo” (Gómez de la Serna 
2003:845). Es la primera vez que se inclina a definir una de sus cartas 
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como histórica y alude a la guerra, a la “tercera vez que sucede una cosa 
así en nuestra vida” (2003:845), a la “bobaliconería de los humanos en 
vísperas del gran acontecimiento de la invasión de los asiáticos” (846). 
Aunque Ramón no ponía fechas, esta carta debió escribirla en algún 
momento antes de estallar la Guerra de Corea (1950-1953) o cuando se 
supo que esta “tercera guerra internacional” involucraría a los Estados 
Unidos y a otras 19 naciones. Se muestra muy crítico con quienes pro-
vocan la guerra, por lo que seguramente por este motivo no la quiso 
publicar hasta 1957.

En definitiva, en la última carta de su libro unifica a todas ellas en 
una sola pieza literaria: “Ha sido un intento noble, un ensayo para decir 
más de lo que solemos decir, pero ha fracasado por ese mismo entraña-
bilísimo identificado” (XXXV:143). Por tanto, el escritor hace “destruir” la 
casa en el campo a la que le “enviaba” cartas al otro Ramón y elimina 
también de un plumazo a su destinatario, es decir, a su otro yo.
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