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Resumen

En la época actual, los limites en la literatura han desaparecido, lo que
se traduce en la ruptura de las fronteras genéricas y en la composicion
de obras hibridas que participan de todos los géneros. Tanto la obra de
Vila-Matas como la de Javier Marias se nos presentan como una continua
y trabada reflexion acerca del papel del autor en la creacion literaria o,
lo que en parte viene a ser lo mismo, acerca de las relaciones entre vida
y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcion. El mexicano Ignacio
Padilla, miembro del autodenominado grupo del Crack mexicano, ha
tomado como maestros del hibridismo genérico a estos dos autores
espanoles, y muestra de ello es la presencia en novelas como Ampbhitryon
o Espiral de artilleria de rasgos inspirados en las novelas policiacas,
ensayisticas, historicas e incluso sociales. En este trabajo analizaré los
rasgos que identifican de forma clara la obra de Padilla con Javier Marias
y el prolifico Enrique Vila-Matas en un continuo didlogo entre las dos
orillas.
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Abstract

Nowadays, the genres are not as delimited as they use to be. In Javier
Marias and Enrique Vila-Matas’s novels, there is continuous reflection on
the role of the author, as well as on life and literature (autobiography,
essay and fiction). Padilla, a member of the group of “Mexican Crack”,
chooses both Spaniers as models. In both novels Amphitryon or Espiral
de artilleria there are commons traits with the novels of Marias and Vila-
Matas. In this paper my aim is to analyse the relationship between Padilla
and these Spanish writers work.

Keywords: autobiography — autofiction — hybrid genres — Ignacio Padilla
— Enrique Vila-Matas — Javier Marias.

En la segunda mitad del siglo XIX se origina un cambio sensible en la
concepcion de los géneros literarios, sin duda favorecido por el con-
siderable aumento del publico lector, que por el bajo costo de la im-
prenta recibe un nimero mayor de obras, pertenecientes a un abanico
amplio de géneros dado que —las transformaciones sociales favorecen la
aparicion de nuevos géneros: gotico o de terror, ciencia ficcion, novela
histérica, etc.— que son mas efimeros o pasan por transgresiones mas
rapidas (Rodriguez P. 1995:38). A finales de ese mismo siglo, e influen-
ciado por la teoria evolucionista que habia propuesto Charles Darwin,
Brunetiere defiende bajo el mismo paradigma biolégico las distintas cla-
ses de relaciones mutuas que pueden mantener los géneros: inclusion,
combinacion, inversion, contraste, jerarquica (Schaeffer 2006:33). En de-
finitiva, las relaciones de unas entidades que como universales que son
se pueden renovar gracias a otros géneros por la evolucion natural que
origina la transformacion y el nacimiento de géneros nuevos que han
derivado de restos y pedazos de otros anteriores.

Es que no sera hasta la llegada del Romanticismo cuando se asiente
definitivamente la idea de que los valores estéticos son relativos, que no
son ni universales ni inmutables, que las reglas cambian con el tiempo.
Madame de Staél, llego a decir que la literatura es reflejo de la sociedad,
y como ésta es cambiante. Afirmard ademds, que la literatura sigue al
tiempo en su marcha y, puesto que el tiempo neocldsico ha pasado, su
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literatura ha pasado con él (Rodriguez P. 1995:34). Para Aguiar e Silva los
nuevos principios filosoficos, estéticos e ideologicos tenian que afectar
necesariamente a la teoria de los géneros literarios, por lo que la apari-
cion de nuevas formas de literatura como la novela, la autobiografia, la
comedia sentimental corroboran dichas tesis (Rodriguez P. 1995:38).

La concepcion de la transgresion genérica que propongo supone que
los géneros viven y se desarrollan, y experimentan una evolucion, llegan-
do en ocasiones a transformarse en revolucion. Cada uno de los géneros
esta constituido por un conjunto Unico de reglas implicitas, pero que
puede compartirlas con otros. Esos conjuntos normativos pueden verse
ampliados con uno o mis requisitos, creando un nuevo conjunto de
reglas que define un nuevo género [(cf. Ryan (1988) y Lazaro C. (1970)].
Asimismo, concluye Lazaro Carreter que todo género nace siempre de la
superacion del limite de otro anterior.

No es mi proposito en esta ocasion adentrarme en la compleja
cuestion tedrica de los géneros literarios y la disolucion de sus limites.
Aunque, de una manera deliberadamente sucinta, procuraré mostrar, o
quiza recordarles, la cercania que presentan, centrindonos ya en el géne-
ro narrativo, las prosas ensayisticas y autobiograficas respecto a la prosa
de ficcion, tesis que podremos ilustrar con la obra de los tres autores en
los que me centraré a lo largo del articulo.

El discurso ensayistico, tal y como senala Aullon de Haro (1988:22),
“describe una amplia gama de realizaciones experimentadoras, trans-
gresoras y de hibridacion genérica en el transcurso de los tiempos
modernos como resultado ultimo de un largo proceso de subjetivacion
artistica y filosofica”. Comparte los mismos procedimientos formales que
las autoficciones y la novela autobiografica, como son la superposicion
o incrustacion de estructuras ficcionales verosimiles, no solo por la alta
frecuencia del discurso narrativo-descriptivo que desempena una fun-
cion representativa del pasado, sino que también es caracterizador por
la relativa vinculacion que presenta respecto a la Historiografia, en la
medida en que hallamos un propésito de veracidad reconstructiva del
mundo real (1988:111).

Las autoficciones por su parte se caracterizan, como ha senalado Ma-
nuela Ledesma Pedraz (1999:58) “por presentarse como novelas, es decir
como ficcién, y al mismo tiempo por tener apariencia autobiografica,
ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Puede
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considerarse un hibrido elaborado a partir de elementos autobiograficos
y novelescos”.

Estrechamente relacionado con la hibridacién genérica podriamos
situar a la novela autobiogrifica, que en palabras de Alberca’? “es una
mezcla entre contar la vida y falsificar los hechos para hacerlos literarios,
poder incluir mentiras obvias y evidentes, pero salpicadas de hechos
que le han sucedido a uno mismo”, por otro lado, en su opinion, este
tipo de novelas “responde de manera simultinea a dos movimientos
aparentemente contradictorios: urgencia de expresion y necesidad de
ocultacién. Contar lo que no se puede decir y verbalizar el tabd cons-
tituyen una necesidad y un reto para el hombre de todos los tiempos”
(Alberca 2007:104). Aunque en la novela no debemos olvidar que no hay
pactos autobiograficos ni novelescos. Tanto la novela como la ficcion se
caracterizan por la invencion, la imaginacion y la mentira, mientras que
en la novela autobiografica encontramos una ambigiiedad en la que se
mezclan dos términos: vida y ficcion, mentiras y verdades. En la auto-
biografia, como lectores, buscamos lo que hay de falso, mientras que en
las novelas indagamos lo que hay del autor, y esa paradoja promueve la
busqueda de una realidad. En definitiva, en las novelas autoficticias el
autor comparte dos mundos, el de la realidad y el de la ficcion, el de los
hechos factuales y el de la imaginacion desbordante, shasta que punto el
ser humano no es producto de una ficciéon y en que punto tenemos que
empezar a desmontar las bases de la realidad?

En este sentido, tanto la obra de Vila-Matas como la de Javier Marias
se nos presentan como una continua y trabada reflexion acerca del papel
del autor en la creacion literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo,
acerca de las relaciones entre vida y literatura, entre autobiografia, ensayo
y ficcion. Por su parte, el mexicano Ignacio Padilla, miembro del autode-
nominado grupo del Crack’, ha tomado como maestros del hibridismo

2Citada por Puertas Moya, F.E. en su articulo “Las mdscara de la memoria: la
novela autobiogrifica”, que aparece publicado en El temblor ubicuo (panorama de
escrituras autobiogrdficas (2004:102).

3Cuya propuesta original data de 1996, cuando los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou y Ricardo Chadvez Castafieda inventaron dicha
onomatopeya para englobar los rasgos comunes que compartian sus novelas: una
tematica apocaliptica, el adiés definitivo al realismo magico y la vuelta a lo que ellos
consideraban los cdnones estéticos del Boom. En su Manifiesto aluden directamente
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genérico a estos dos autores espanoles, y muestra de ello es la presencia
en novelas como Ampbhbitryon o Espiral de artilleria de rasgos inspirados
en las novelas policiacas, ensayisticas, historicas e incluso sociales.

Los tres autores comparten en comun el hecho de esa enriquecedora
mezcla de géneros que diluyen las fronteras entre las diversas prosas,
aunque de una manera mas patente lo encontramos tanto en la obra de
Javier Marias como en la de Enrique Vila-Matas, que han optado por en-
samblar diversos recursos ensayisticos con tramas narrativas ficcionales
y elementos claramente autobiograficos y autoficcionales.

En el presente trabajo he decidido revisar la errabundia genérica de
Negra espalda del tiempo, publicada por Javier Marfas en 1998, asi como
Paris no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas del ano 2003, y su vin-
culaciéon con Amphitryon de Ignacio Padilla®.

En Paris no se acaba nunca, Vila-Matas rememora, con la excusa
de la preparacion de una conferencia que le han encomendado sobre
la ironia, su estancia de dos anos en Paris, siendo muy joven, con poco
dinero y escribiendo su primera novela, que se titularia La asesina ilus-
trada, en una buhardilla que le arrend6 la escritora Margarite Duras, y
bajo la premisa inicial de emular a su admirado Hemingway en Paris era
una fiesta. A partir de ahi relata anécdotas de su estancia en la capital
Parisina, de los artistas que conocio y reflexiona ampliamente y en par-
ticular sobre el concepto de metaliteratura y autobiografia. En formato
de pequenios capitulos, el autor barcelonés nos va narrando experiencias
que por si solas tienen ya entidad y motivo de existencia. Pero, al mismo
tiempo, va tejiendo a modo de red una historia entera y completa donde
los capitulos se entrelazan y nos narran una historia ilustrada que mues-

a la inexistencia de fronteras dentro de la propia literatura, lo que supone una vision
universal dentro de la literatura. En definitiva, una literatura sin nacionalidades.

4No se trata de una relacion establecida al azar entre Javier Marias, Vila-Matas
e Ignacio Padilla, sino que ha surgido como consecuencia de unas declaraciones
realizadas durante la celebracion de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
en México en el 2007 en las que el autor mexicano afirmaba que entre los autores
espanoles vivos que mds le interesaban destacaba a Antonio Munoz Molina, Enrique
Vila-Matas y Javier Marias porque “son autores que en América Latina y, particularmente
en México, son muy apreciados porque en algin momento de nuestra historia se
convirtieron en los herederos auténticos de las grandes lecciones del boom. Suena como
una ironia, pero para los escritores nacidos en los anos 60 en América Latina, nuestros
padres literarios son precisamente estos autores espanoles entranables” (mimeo).
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tra como se fue fraguando esa primera novela suya y las numerosisimas
incertidumbres y dudas que ésta le provocaron.

En el caso de Javier Marias, Negra espalda del tiempo fue concebida
por el autor como una continuacion de Todas las almas, con la finalidad
de desautorizar y desacreditar la lectura autobiogrifica que muchos lec-
tores hicieron de dicha novela. En ella el narrador, que misteriosamente
compartia con el autor muchos rasgos de la vida personal, relataba la
historia de un profesor espanol en la Universidad de Oxford, de la cual
el propio autor también fue docente. A través de la combinacion de rea-
lidad y ficcion crea un ambiente de misterio en el que él es el personaje
y donde las coincidencias construyen su biografia. Mediante el recuerdo
afronta la soledad, el olvido del hombre actual. Esto le sirve para presen-
tar biografias, autobiografias, criticas, libros, historias o recuerdos perso-
nales, que apoya con fotografias, fotocopias o mapas, de manera que le
otorga una mayor credibilidad a la novela. Asi reconstruye la biografia
de escritores olvidados como Gawsworth, Wilfrid Ewart, Graham o Hugo
Olaf De Wet; y también narra la muerte de Juan Benet o la de su madre
y la de su hermano mayor que nunca conocio.

En el tercer ejemplo, en la novela Amphitryon, Ignacio Padilla narra
una historia que se inicia en 1916, momento en el que Thadeus Dreyer,
apuesta su condicion de recluta en el frente oriental del imperio austro-
hiingaro contra la suerte de Viktor Krezschmar, que por su parte habia
evitado su enrolamiento, obteniendo a cambio un puesto de guardagu-
jas cerca de Salzburgo. Dreyer resulta vencedor y como recompensa se
apropia del apellido de su oponente, al tiempo que de su destino, lo que
modificara su futuro irrevocablemente, pero la conciencia de su impostu-
ra nunca lo abandonara. La novela culmina con la puesta en marcha de
un proyecto secreto en la cipula del poder nazi, consistente en suplantar
en ocasiones de riesgo a los altos mandos militares y politicos, Hitler
incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para este fin. Las
secuelas de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos
criminales hasta la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un
narrador contemporineo relata sus esfuerzos por desentranar el turbio
asunto de los dobles de la época nazi.

Como colofon, en un apéndice del libro, un personaje presentado
como Ignacio Padilla, desde San Pedro de Cholula en México, y trans-
portindonos ya a 1989, nos relata sucintamente la historia, aprovechando
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las oquedades de la historiografia y otorgandole a la trama que se ha
desarrollado en cuatro capitulos previos una veracidad con tintes histo-
ricos y reales.

Transgresiones en la orilla espafiola

Tanto Negra espalda del tiempo como Paris no se acaba nunca bordean
el campo del ensayo y de las memorias, recogiendo a su vez nociones
sobre la actividad literaria que los propios autores llevan a cabo o cen-
trando su atencion en otros narradores, como si de un juego metaficticio
se tratase. Ambas son narraciones que hablan de otras narraciones, pero
que a su vez utilizan resortes de intriga que insertan dichas tramas de
lleno en lo novelesco. La ficcion descansa en el comentario que la voz
narrativa desarrolla frente a un escrito propio anterior, Todas las almas,
en el caso de Negra espalda del tiempo y a un texto ajeno largamente
citado como es Paris era una fiesta, de Hemingway, en el caso de Vila-
Matas.

Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector va a en-
contrar a lo largo de las dos novelas son priacticamente inabarcables. De
tal manera, Vila-Matas citara a mas de veinte obras con sus respectivos
autores entre los que cabe destacar: Viajes con mi tia de Graham Green,
La cena de Augusto Monterroso, El gato bajo la lluviay Las nieves del
Kilimanjaro de Ernest Hemingway, La asesina ilustraday Como se hace
una novela de Miguel de Unamuno, Especies de espacios de Perec, Pdlido
Fuego de Vladimir Nabokov, Cartas a un joven poeta de Rainer Maria
Rilke, Vudii urbano de Edgardo Cozarinsky o El tiempo de los asesinos
de Henry Miller. Por su parte, en Negra espalda del tiempo, Javier Marias
utiliza como referencia a autores hasta cierto punto desconocidos en Es-
pana: Hugo Oloff de Wet, Gawsworth, Hodcroft, Southworth o Lawrence
Sterne con su novela Tristam Shandy. A través de este juego coral de
referencias, ambos autores activan la bisqueda de nuevas arquitecturas
formales a la hora de estructurar el discurso narrativo, convirtiendo la
obra en un collage construido a base de juegos lidicos y asociativos en
los que se funde el tiempo del narrador con el de otros autores de la
literatura universal, llegando a construir una identidad poliédrica que se
cuestiona a si misma desde la ironfa y la paradoja. Por ejmplo, Vila-Matas
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detalla en su novela los encuentros con algunos escritores consagrados
y los sentimientos que le producian estas reuniones:

Vestido de riguroso negro de la cabeza a los pies, estaba alli en una silla,
muy quieto, parecia desesperado, daba miedo. Y hasta casi parecia men-
tira que fuera €l, que fuera Beckett. Nunca habia previsto que pudiera
encontrarmelo. Sabia que no era un clasico muerto, sino alguien que vivia
en Paris, pero siempre le habia imaginado como una oscura presencia
que sobrevolaba la ciudad, nunca como alguien al que uno se encuentra
leyendo desesperado un periddico en un viejo parque frio y solitario. De
vez en cuando pasaba pdgina, y lo hacia con una especie de enojo tan
grande y una energia tan intensa que si el Jardin de Luxemburgo entero
hubiera temblado no nos habria extrafado nada. A llegar a la dltima pa-
gina, se quedo entre absorto y ausente. Daba mas miedo que antes. “Es e/
unico que bha tenido el valor de mostrar que nuestra desesperacion es tan
grande que ni palabras tenemos para expresaria”, dijo Arrieta. (2003:211)

Estas novelas se caracterizan por ser fruto de una amalgama de au-
tobiografia, biografia, ensayo, reportaje, diario, ficcion o relato de viajes,
pero también, y de una manera determinante, por su caracter digresivo
y errante, lo que conlleva la indeterminacion genérica a la que aludia
atrds y la resistencia a una posible categorizacion y su consecuente con-
textualizacion.

En primer lugar, si atendemos al aspecto autobiografico podriamos
resenar que, tanto Vila-Matas como Javier Marias, transitan por las fron-
teras de la ficcion y de la autobiografia con el pasaporte de la novela,
que es el salvoconducto literario de curso legal mas aceptado. De tal
manera, en sus novelas confluye lo que presuponemos como real con lo
que consideramos como ficticio, llegando a crear una nueva dimension,
lo que Alberca (2005:63) ha llamado: lo real-ficticio. En Negra espalda del
tiempo encontramos una descripcion minuciosa sobre los rasgos fisicos
del propio autor, consiguiendo asi, tal y como senala Elide Pittarello que
“La intimidad de la vivencia salga, a través de su voz fenomenolégica, a
las exterioridad del lenguaje, al simulacro de los signos” (2003:29). Marias
no duda en esconder sus propias opiniones sobre su aspecto fisico o la
aversion que le produce la idea de procrear:

Hasta nuestros gestos los seguird haciendo alguien que los hered6 o los
vio y sin querer fue mimético y los repite a propodsito para invocarnos
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y crear una rara ilusion de momentinea vida vicaria nuestra; y quiza se
conserve aislado en otra persona alguna de nuestros rasgos que habre-
mos transmitido involuntariamente, una coqueteria o como maldicién
inconsciente, pues los rasgos traen a veces ventura o desdichas, los ojos
orientalizados y como pinceladas los labios —boca de pico, boca de
pico'—; o el menton casi partido, las manos anchas y en la izquierda un
cigarrillo, yo no dejaré ningun rasgo a nadie. Todo lo perdemos, porque
todo se queda, menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal
vez sea una afrenta, y quiza lo sea también entonces cualquier recuerdo.
(Marias 1998:14)

Las voces de los narradores de ambas novelas son autobiogrificas,
en tanto que hablan de si mismas mas que de los otros, y relatan me-
morias de tramas inciertas con la pretension de abarcar unos cuantos
momentos de ese pasado, aunque sin buscar explicarlo. Aparecen mu-
chos aspectos de sus vidas que son deformados por una descabellada
invencion, llegando a convertirse en un alter ego de ellos mismos donde
el lector ve simultineamente al escritor y al personaje.

La peculiaridad de estas novelas no reside tanto en su contenido au-
tobiografico que es muy alto como en su estatuto narrativo ambiguo: no
son ni autobiografias ni novelas, o si lo son es de una manera hibrida. Se
pone en entredicho la idea de novela como invencion pura al incorporar
elementos autobiograficos sin intencion de ficcionalizarlos, y se subvierte
el distanciamiento enunciativo de autor y narrador al sugerir una posible
identidad autobiografica entre ambos. Asi, quedan borrados los limites
que separan la autobiografia de la novela y la ficcion de la cronica.

Tanto en la obra de Javier Marias como en la de Enrique Vila-Matas
se desarrollan unas tramas mentales con escaso argumento activo y en
las que se lleva a cabo el desentranamiento progresivo de la marana
de hilos de identidades que se han ido entretejiendo a lo largo de las
paginas. De hecho, dado que el yo varia en cada momento, de ambas
novelas podriamos decir que se aproximan mas a la prosa ensayistica,
las razones se resumen en la primacia que adquiere en ocasiones la fun-
cion informativa, y la técnica que utiliza de la libre asociacion de ideas,
ademas de la ya mencionada anteriormente escritura digresiva, en la que
Marias reflexiona sobre el paso del tiempo, la muerte y el nacimiento
como algo inexorable al ser humano, mientras que Vila-Matas se centra
en el propio proceso de escritura.
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No hay que olvidar tampoco el entramado que albergan ambas na-
rraciones en torno a la constante duda entre ficcion y realidad. A pesar
de incluir entre sus personajes multiples nombres reales, no llegamos a
tener la certeza de que las anécdotas que se nos cuentan sean ciertas,
incluso son los propios protagonistas quienes llevan extranas formas de
vida, puesto que para ellos, ser escritor significa enfrentarse a la realidad
de una manera especial, a través del filtro de la imaginacion y el de la
literatura. El mundo que viven ellos interiormente lo transmiten como
una realidad en la que confluyen las experiencias propias y las ajenas,
y también las elaboraciones personales de otro tipo de vivencias, rela-
cionadas con la literatura, sus autores y las historias contadas por los
protagonistas. Son hechos que debido a su composicion diseminan los
limites entre lo real y lo ficticio, y sobre todo, entre la existencia real y
la imaginaria. En este sentido, como muy bien ha senalado Elide Pitta-
rello, uno de los desafios de la escritura de Marias “consiste en someter
cualquier material al mismo proceso de indeterminacion que no permite
reconocer la diferencia entre lo que podria ser ficticio y es verdadero y
lo que podria ser verdadero y es ficticio” (1996:22).

Transgresion en la orilla mexicana

En otro nivel, quisiera mostrar las influencias del hibridismo genérico
que aparece en Amphbitryon de Ignacio Padilla, que como ya he adelan-
tado presenta una trama desarrollada a partir de una partida de ajedrez
y un cambio de identidades pricticamente irresoluble. Junto a dicho
motivo argumental resaltan visos historiograficos de las dos Guerras
Mundiales, con nombres propios de protagonistas del nazismo que sa-
cudi6 al mundo en aquellos anos y, finalmente, en el colofén de la obra,
el propio Padilla se esconde tras un personaje homoénimo. Esta figura
es definida como la de un escritor mexicano que redacta las paginas
desde San Pedro de Cholula e intenta reforzar las bases historicas de su
obra y despejar para el lector esas incognitas que sirven de llave para
penetrar en los multiples misterios planteados en el transcurrir del libro.
Nos relata sucintamente la historia, aprovechando las oquedades de la
historiografia y otorgandole a la trama que se ha desarrollado en cuatro
capitulos una veracidad con tintes histéricos y reales. El lector pensara
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automdticamente en un nuevo juego de suplantaciones y de identidades
confusas.

El personaje de Ignacio Padilla es interesante desde la optica del
narrador, porque en este caso podriamos resefiar que el autor esta ocul-
tandose tras una mdscara a través de la cual intenta transmitir al lector
credibilidad y verosimilitud respecto a la historia que estd contando. Se
presenta a si mismo como testigo directo, no en el papel de protagonista,
sino en el de observador de la historia o incluso como un investigador
de los acontecimientos que se nos han narrado.

Mis de una vez, el senor Daniel Sanderson ha esgrimido en su defensa
que sus libros no nacen de la Historia, sino de los amplios vacios que ésta
va dejando al dilatarse sobre el tiempo de los hombres y las naciones.
Creo, sin embargo, que semejante argumento es licencia para que otros
busquemos la Historia en los espacios vacios que también €l suele dejar-
nos con su ficcion. (2000:215)

En los personajes que ha perfilado Ignacio Padilla para la novela de
Amphbitryon la condicion humana queda patente, no tanto por la fide-
lidad que ha podido guardar respecto a figuras tan emblemadticas en la
Historia con mayuscula, como es el caso de Adolf Eichmann, sino por
el intento tan genuinamente logrado de sondear el corazén del hombre
para llegar al conocimiento de los resortes internos que en multiples
ocasiones nos mueven como seres humanos.

El ensayo, por su parte, hace acto de presencia como género bajo la
reflexion que llevan a cabo cada uno de los personajes al cuestionarse
su propia identidad y por la necesidad de arrebatarle la identidad a otros.
De alguna manera, el mito de anfitrién, entendido como usurpador, ad-
quiere toda su significacion: ¢quién es quién? En la novela desaparece
el umbral que media en la relacion entre uno y otro, entre anfitrion e
invitado, entre Dios y su creacion, conduciéndonos a la confusion total,
a la canibalizacion del otro para ser todos uno, y, asi, ninguno. En con-
secuencia, cada personaje a lo largo de la trama se plantea su identidad,
necesitan a los otros para ser ellos mismos. Se debaten en torno a su
identidad y la busqueda de la verdad, del destino. En el juego del ajedrez
encuentran el paralelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el
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alma enfrentados. El soldado Thadeus Dreyer poco antes de morir le dice
a Jacobo Efrussi, que luego asumira su identidad:

—He sido todos y nadie —sigui6 diciendo con la tristeza de un criminal
arrepentido—. He robado tantos nombres y tantas vidas que usted mismo
no acabarfa nunca de contarlas. La dltima que robé fue la de un pobre
recluta del Vorarlberg llamado Thadeus Dreyer. Le cambié mi muerte por
el nombre de Viktor Kretzschmar y un miserable destino de guardagujas.
Ya ve, padre, qué bajo precio puedo hoy tener esta alma que usted se
empena en salvar. (2000:99)

Esta obra de Ignacio Padilla nos sirve como ejemplo para ilustrar las
preferencias del grupo en el que se engloba su autor, ya que se evidencia
en ella la ausencia de temas regionales y de compromiso. Asimismo, en
la trama se acumulan diversos motivos envolventes, tomados en prés-
tamo de thrillers y de novelas de espionaje, aunque lo mds destacable
es que las experiencias de los protagonistas giran en torno a dilemas
existenciales. La ubicacion espacio-temporal de la trama en consonancia
con las premisas del Crack abarca varios lugares de Europa Central entre
1917 y 1989.

Conforme a los dictados estructurales de la narrativa hispanoameri-
cana de esos tiempos y del mismo Crack mexicano, la escritura, como
hemos comprobado en la novela de Ampbhitryon, se convierte en el me-
dio para la explicacion de la sinrazén. La realidad queda enfocada desde
un segundo grado de visién y el aparente caricter testimonial aporta
una mayor verosimilitud a lo narrado. En la novela de Padilla continta
desarrollandose los juegos de la realidad y la ficcion que anaden un gra-
do mas de sinrazon al nuevo periodo que se abre, mientras que en las
obras de Javier Marias y Enrique Vila-Matas la reflexion sobre el papel
que desempena el autor dentro de la creacion literaria es mucho menos
velada, mas evidente y por eso, la relacion entre realidad y ficcion, vida
y literatura parece mas un hecho que una utopia.

En definitiva, podriamos concluir que de la misma forma que en la
literatura se transgreden los géneros y se diluyen las fronteras, igualmen-
te esa misma literatura refleja el animo de cada época, por eso quiza nos
encontremos en una época de transgresiones, de un ir y venir entre dos
océanos tal y como demuestran los tres autores que hemos traido a cola-
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cion, y por ello tomamos las palabras de Vila-Matas al recibir el premio
“Romulo Gallegos” cuando afirma que: “Hay que ir hacia una literatura
acorde con el espiritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde
los limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo
ficticio, y el ritmo borre esa frontera™.
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