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Resumen
El trabajo aborda el análisis de un importante libro español (¿novela?, 
¿crónica?…) de los últimos años: Anatomía de un instante de Javier 
Cercas, que narra lo acontecido en el Golpe de Estado del 23 de 
febrero de 1981. La abundancia, la saturación, de materiales históricos, 
presentados desde una enorme multiplicidad de perspectivas, llevan al 
lector no sólo a cuestionarse acerca del género mismo del libro que tiene 
entre manos, sino a reflexionar sobre el origen mismo de estas poéticas 
y su validez (o no) en nuestros días.

Palabras clave: Realismo Postmoderno – Borges –Woolf – Flaubert – 
metaficción.

Abstract
The paper analyzes an important Spanish book (¿novel? ¿chronicle?) 
in recent years: Anatomía de un instante by Javier Cercas. The book 
narrates the coup of February 23,1981. The abundant amount of historical 
data presented from many perspectives cast doubt on the literary genre 
of the book for the reader, and make him reflect on the origin of realism, 
and its validity today.
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En marzo del 2001 Javier Cercas publica, en la editorial Tusquets, Solda-
dos de Salamina. Rápida e inesperadamente la novela se convierte en 
un auténtico best-seller. El número de ediciones y reediciones se dispara 
y este éxito sobrepasa nuestras fronteras, siendo pronto traducida a va-
rios idiomas con una entusiasta acogida en la crítica internacional.

En esta novela, en primera persona, un narrador ficcional relata un 
episodio que, por lo demás, es histórico: el fusilamiento de Sánchez Ma-
zas –uno de los máximos ideólogos de la Falange española–, su milagro-
sa huida de las balas y, como momento cumbre del relato, un instante:

–¿Hay alguien por ahí?
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos 
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha 
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa 
compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o 
insondable alegría, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón 
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega 
obstinación con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en 
su órbita inamovible y todos los seres en su terca condición de seres, 
algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, 
porque las palabras solo están hechas para decirse a sí mismas, para 
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir 
o concierne o somos o es este soldado anónimo y derrotado que ahora 
mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua 
marrón de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
–¡Aquí no hay nadie!
Luego da media vuelta y se va. (Cercas, 2001:104)

El porqué de ese momento, de esta acción, y la identidad del milicia-
no, obsesionan al narrador hasta el punto de emprender una investiga-
ción que Cercas –al que jamás habrá que confundir con la voz narrativa 
pese a que juegue con este equívoco– relata en un libro enormemente 
metaficcional. A partir de ahí, desde lo que serían hechos ligados la 
Historia –pues conviene recordar, como incidiremos después, que desde 
la primera página nos hallamos ante una novela– el escritor presenta a 
un narrador que, en la segunda parte del libro, se encuentra con Mira-
lles, un personaje absolutamente ficticio que solo y olvidado en un asilo 
francés, bien pudo ser el anónimo miliciano. La tesis del libro –y, en 
definitiva, su poética– es que la ficción (Miralles) puede explicarnos la 
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Historia o iluminar algún punto oscuro sobre ella. Soldados de Salami-
na reivindica así el valor de todos aquellos que, luchando por nuestras 
libertades, hoy yacen olvidados.

En otro lugar estudié cómo esta novela supone una perfecta conjun-
ción entre importantes técnicas metafictivas y el denominado “Realismo 
Postmoderno” (Romeu, 2009)1. De entre las varias características que lo 
definen, una de las más significativas es que, a diferencia del decimonó-
nico o del social de los años cincuenta, este realismo no se basa en la 
observación minuciosa o en la documentación sino, quizás sorpresiva-
mente, en la ficción. El escritor postmoderno ha entendido que no es la 
incesante aportación de datos empíricos lo que le permitirá alcanzar la 
verdad, pues ésta es, las más de las veces, una construcción. El meollo 
de la cuestión radica en el concepto mismo de ficción. Si tradicionalmen-
te se la asociaba a la ‘mentira’ (contraponiéndola de este modo con la 
historia o el realismo, vistos ambos como discursos de la ‘verdad’) ahora 
su estatuto sufre un importante cambio. En palabras de Laura Scarano:

El término “ficción”, si lo acotamos a su acepción convencional de “inven-
ción”, parecería entrar de lleno en crisis al sumergirnos en un espacio es-
critural que construye la realidad con parámetros referenciales o históricos 
[…]. Las modernas teorías que buscan “aggiornar” el concepto travestizan 
su significado tradicional proponiendo el sustitutivo de “construcción”. 
(Scarano, 2000:107)

Una ficción, para los realistas postmodernos, es una construcción 
que partiendo de hechos, históricos o no, pretende llegar a una verdad 
(tantas veces una verdad ética). Para este tipo de poética es la ficción, así 
entendida, la que explica la Historia. La novela, antigua enemiga suya, 
acude ahora en su ayuda.

En el mundo literario de Javier Cercas sobrevuelan varias obsesiones 
temáticas de las que luego me ocuparé (el héroe, el padre, la realidad y 
la ficción, … etcétera). Sin embargo, a mi entender, todas lo hacen alre-
dedor de una principal: el instante. En su primera gran novela de éxito, 
la mencionada Soldados de Salamina, aplica esta poética del Realismo 
Postmoderno para acercarse a este “momento místico” y explicarlo. Solo 

1 Esta última poética ha sido propuesta y estudiada por el crítico Joan Oleza cuyos 
artículos más importantes al respecto cito en la bibliografía que acompaña.
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la ficción de Miralles logra dotar de sentido al episodio histórico de Sán-
chez Mazas y el miliciano.

Tras una novela, de menor éxito, en la que parece repetir las fórmu-
las de la anterior2, en el 2009 sorprende al mercado con un libro aparen-
temente diferente: Anatomía de un instante. En él se plantea también un 
importante momento histórico, el Golpe de Estado del teniente coronel 
Tejero del 23 de febrero de 1981. El narrador se hace con los treinta y 
cuatro minutos y veinticuatro segundos de grabación que hicieron, en 
directo y a escondidas, dos cámaras de TVE, de los que apenas unos se-
gundos vemos en cada aniversario del golpe. Queda entonces fascinado 
por un detalle:

El presidente Suárez se levanta de su escaño y sale en busca de su vice-
presidente; el teniente coronel está en la mitad de la escalera de la tribuna 
de oradores, sin decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena. 
Entonces suena el primer disparo; luego suena el segundo disparo y el 
presidente Suárez agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, impávido 
frente a un guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al 
suelo; luego suena un tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil 
con la mirada, el general Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo 
de su presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las balas arrancan 
del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquígrafos y el ujier 
se esconden bajo la mesa y los escaños engullen a los diputados hasta 
que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general permanece de 
pie entre el fuego de los subfusiles, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de 
disparar. En cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, 
se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente esco-
rado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños 
vacío. (Cercas, 2009:31)

2 Cercas, Javier, 2005. La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets. Otro conflicto 
bélico marca aquí el instante: el Vietnam. El profesor universitario y excombatiente 
Rodney Falk guarda el oscuro secreto del asesinato a sangre fría cometidos “es una 
historia que no se puede contar”. También en este terrible hecho el protagonista 
encuentra, monstruosamente, “una secreta e insondable felicidad”. Si en Salamina 
Cercas se planteaba qué lleva a un ser humano anónimo a perdonar la vida del 
enemigo, qué le lleva al Bien, esta otra novela, su negativo, indaga acerca de la otra 
cara de la cuestión: el Mal.
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Este es el instante. Gutiérrez Mellado, Carrillo y, sobre todo, Suárez, 
sentados impertérritos mientras las balas silban y los demás se esconden. 
El rostro impenetrable del presidente es para el narrador:

[…] una imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada 
de sentido; tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que 
nadie ha visto, sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello 
se niega a entregar su significado (Cercas, 2009:18)

La forma de acercarse al momento cambia en esta novela. Se re-
nuncia aparentemente a la ficción queriendo recorrer el camino contra-
rio para llegar a la Verdad (el significado del gesto). En una entrevista 
concedida por correo electrónico a la revista online Tareas de lectura, 
Cercas afirma:

Pretendía averiguar si es posible llegar a la verdad de la historia a tra-
vés de la verdad literaria; o a la inversa. Pretendía agotar, con todos los 
instrumentos que tengo a mi alcance –novelescos, poéticos, históricos, 
filosóficos, filológicos, periodísticos–, el significado del instante al que 
alude el título, un instante que es quizá –pero esto tampoco lo supe hasta 
que terminé el libro– el instante decisivo de los últimos setenta años de 
mi país a la vez que uno de esos “moments of being” de los que habla 
Virginia Woolf y que concentran la experiencia humana. […] Sucedió que 
me obsesioné con un instante. (Cercas: 2010)

Se recurre a una minuciosa y exuberante documentación. En la ex-
posición de los hechos, para la pura descripción de la escasa media hora 
grabada, Cercas utiliza un registro marcadamente cronístico, evitando 
tanto entrar como juzgar y valorar la actuación de los personajes que 
intervienen. Tipográficamente distingue estos fragmentos del resto del 
libro por el uso de la cursiva y los sitúa al principio de cada una de las 
cinco partes que, junto a un prólogo, un epílogo y unas extensas notas 
componen el libro.

Dentro de uno de los juegos tan del gusto del escritor, el prólogo 
aparece paradójicamente bajo el título “Epílogo de una novela”. En él, 
el narrador cuenta la historia del libro, concebido primeramente como 
una novela. Así comenzó el escritor su labor de documentación. Con el 
tiempo la abandonó. Al retomarla lo hizo con una perspectiva distinta:
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[…] comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos 
toda la fuerza dramática y el potencial simbólico que exigimos a la li-
teratura y comprendí que, aunque yo fuera un escritor de ficciones, por 
una vez la realidad me importaba más que la ficción, o me importaba 
demasiado como para querer reinventarla sustituyéndola por una realidad 
alternativa, porque nada de lo que yo pudiera imaginar sobre el 23 de 
febrero me atañía y me exaltaba tanto y podría resultar más complejo y 
persuasivo que la pura realidad del 23 de febrero. (Cercas, 2009:24)

Sin embargo el libro surge de un mar de dudas. El narrador lo pre-
senta como “el humilde testimonio de un fracaso”. Es la incapacidad de 
una obra desbordada por la documentación y su potencial simbólica. 
Pero es al mismo tiempo el fracaso de una Historia que, aparte de no 
aportar ningún dato no conocido hasta la fecha, no puede abandonar 
la ficción si quiere interpretar el instante. La mera disposición de los 
hechos, la mera construcción –ficción– los dota las más de las veces de 
una causalidad interna que pudieran no tener.

Afirma, de todos modos, que este libro tampoco renuncia a ser un 
éxito, a explotar significados como una novela y, ni siquiera, a entender 
“por medio de la realidad aquello que renunció a entender por medio 
de la ficción” (Cercas, 2009:29). Justo lo contrario que el Realismo Post-
moderno.

Si nos atenemos a lo que pregona en un principio, ésta es la historia 
de un fracaso; de un verdadero fracaso del Cercas “empírico” que, tra-
tando de explorar los límites de la historia y la ficción olvida que, desde 
hace ya mucho tiempo, esta última es considerada “construcción”, per-
diendo de este modo su antagonismo con la primera. Así, toda obra his-
tórica, nos ha enseñado la Postmodernidad, puede entenderse, en parte, 
como fruto de una construcción3. Del mismo modo, afirma certeramente 
Ricoeur, un novelista que parta de la realidad selecciona y transforma los 

3 En este sentido han sido muy importantes, por ejemplo, las aportaciones del 
filósofo e historiador estadounidense Hayden White que, al mismo tiempo que defendía 
la capacidad de conocimiento inherente al hecho literario, denunciaba el carácter de 
ficción de los textos pretendidamente históricos. En una significativa obra suya [1973. 
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore: The John 
Hopkins University Press] llega incluso a proponer analizar estos textos históricos como 
textos ficticios.
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hechos en acontecimientos –triple proceso mimético– dotándolos de un 
sentido, de una causalidad interna muy probablemente nueva.

Puede parecer que al alejarse de la invención como piedra angular y 
recurrir a la documentación exhaustiva, este libro deja de ser una novela. 
Sin embargo, si el Realismo Postmoderno se basa en la ficción, el deci-
monónico ya tenía como ejes la observación minuciosa y la aportación 
de datos. En este punto, uno de los grandes autores del XIX que sirvió 
de bisagra entre el romanticismo y el realismo es Gustave Flaubert, sobre 
todo desde que abandonó su autobiografismo y lirismo iniciales. Además, 
esta no es ciertamente una obra flaubertiana. En la escritura del autor 
francés destacan dos características: el narrador omnisciente capaz de 
saber y acceder a lo más recóndito de sus personajes y la ausencia de 
juicio subjetivo sobre ellos. Su mirada es científica, descarnada. Como 
narrador omnisciente que es, lo que se permite es el acceso a la interio-
ridad del personaje y el consiguiente uso del estilo indirecto libre, del 
que se convierte en un maestro.

El narrador de Cercas, en cambio, dice quedarse en el hecho históri-
co y, para acceder al personaje, a su simbología –pues él afirma que no 
se dispone a juzgarlo– utiliza un recurso retórico hasta abusar de él: la 
autocorrección. A medida que se suceden las páginas de Anatomía de un 
instante, el lector asiste a una continua repetición del mismo esquema; 
el narrador, ante la imposibilidad de acceder al interior del personaje 
sin evidenciar que está elucubrando, se corrige a sí mismo (incluso dos 
o tres veces sobre el mismo tema) para esconder su arbitrariedad. Es la 
fórmula fundamental de la novela. Por ejemplo, varios de los capítulos de 
la primera parte comienzan con la formula “Conspiran contra Suárez (o, 
al menos, Suárez siente que conspiran contra él) “… y se van detallando 
los “conspiradores”: opinión pública, empresarios, Iglesia, ejército, el Rey, 
etcétera. Otro ejemplo significativo lo encontramos en la narración de la 
primera elección de Suárez como presidente del gobierno:

Suárez lo sabía; mejor dicho: sabía que iba en la terna, pero no sabía que 
era el elegido; mejor dicho: no lo sabía pero lo intuía, y aquella tarde de 
sábado, mientras aguardaba la llamada del Rey en su casa de Puerta de 
Hierro –por fin vivía en Puerta de Hierro y por eso era ministro y podía 
ser presidente del gobierno–, las dudas lo consumían. (Cercas, 2009,354)
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Tras las incesantes autocorrecciones retóricas, el narrador no tiene 
inconveniente en saltar la frontera y acceder a su interior, a sus anhelos 
y dudas.

Una desviación sutil de esta fórmula retórica resulta de la concate-
nación de hipótesis:

Tal vez Suárez pensó con razón que [las elecciones] las había ganado él, 
no UCD, porque sin él UCD no sería lo que era; pero, con razón o sin 
ella, tal vez también empezó a pensar otras cosas. Tal vez pensó que sin 
él no sólo no existiría UCD: tampoco existirían los demás partidos. Tal 
vez pensó que su partido era él, que el gobierno era él, que la demo-
cracia era él, porque él era el líder carismático que había terminado en 
once meses y de forma pacífica con cuarenta años de dictadura mediante 
una operación inédita en la historia. Tal vez pensó que iba a gobernar 
durante décadas. Tal vez pensó que, por tanto, no iba a gobernar con la 
vista sólo puesta en la derecha y el centro –que eran los suyos, los que lo 
habían llevado al poder con sus votos–, sino también con la vista puesta 
en la izquierda: al fin y al cabo, pensaría, un gobernante de verdad no 
gobernaba para unos pocos. (Cercas, 2009:373-374)

Por todo ello, el Realismo Postmoderno de Cercas presenta una 
poética novedosa del instante que, a su vez y paradójicamente, gravita 
en torno a tres ejes clásicos. Flaubert, V. Woolf y Borges.

Al igual que el primero, como apenas he explicado, Cercas basa la 
mayor parte de su trabajo en una exhaustiva y meticulosa documenta-
ción. También como el francés, pretende observar externa y fríamente 
a sus personajes sin permitirse el desliz de acceder a su conciencia. Sin 
embargo, mientras el escritor de La educación sentimental o Madame 
Bovary jugaba con esta negación de su intromisión en el texto a través 
del estilo indirecto libre, Cercas ha optado por una repetitiva autoco-
rrección que se revela, en definitiva, inútil, pues no logra esconder su 
opinión en tantas ocasiones.

Es, sin embargo, la obra de Virginia Woolf (muy admirada por 
nuestro autor, según confesión propia) uno de los pilares clásicos de la 
temática del instante. Son ya clásicos los “momentos del ser” (“moments 
of being”) que la novelista británica trataba de capturar en su narrativa 
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y que ella misma definía como un momento “completo en sí mismo”4. 
Algo así como un instante cargado de sentido, de significados. No son 
meras imágenes simbólicas, en el sentido en que presentan una única 
y clara conexión entre significante y significado. Sus valores nunca son 
fijos o estáticos.

Del mismo modo, Cercas trata de indagar acerca de lo oculto en 
los gestos de Suárez, Carrillo o Gutiérrez Mellado. No se trata de apurar 
el sentido, pues de esto se sabe incapaz, pero el artista, en este caso el 
escritor, sí que logra entrever que esa imagen es mucho más de lo que 
parece.

El escritor argentino Emilio Sosa López, en referencia a Virginia 
Woolf, señala en un artículo publicado en la revista electrónica La má-
quina del tiempo:

Los instantes que van siendo en sus relatos, si bien para su mente de no-
velista ya han transcurrido, dado que ella está inmersa en una visión de la 
totalidad, al reiterarlos en la narración vienen a expresar tanto lo ocurrido 
como la forma en que han sido fijados en el recuerdo de los personajes. 
Los instantes son, pues, momentos de captación de la vida, pero también 
objetos imaginativos, símbolos que conciertan la potencialidad de nuevas 
experiencias. (Sosa López, 2010)

En realidad, en Anatomía, lo importante también es la experiencia 
del instante. Nótese que el narrador confiere importancia a los gestos de 
Suárez, sobre todo, por lo que pueden haber significado para toda una 
generación de españoles, entre los que se incluye, que siguieron el gol-
pe en los medios. Cuando se leen los pasajes que Cercas dedica a estas 
percepciones del instante, que son tantos, uno tiene la impresión de que 
importaban menos las sensaciones de los personajes fundamentales de 
la novela como esa portada del Time que se prefiguraba ya aquella tarde 
de febrero en el Consejo de Ministros. Como decía la cita anterior, en la 
mente del novelista este “momento del ser” ya ha transcurrido, él tiene 

4 En novelas como The voyage out (1915), Night and day (1918) o, sobre todo, 
los textos autobiográficos de publicación póstuma Moments of being: unpublished 
autobiographical writings. Jeanne Sculkind (ed.), London: Chatto & Windus for Sussex 
University Press, 1976. Traducida al español, por ejemplo, en Momentos de vida, Andrés 
Bosch (trad.), Barcelona: Lumen, 1980.
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una visión total en el tiempo –que no en la profundidad psicológica–, 
pero si por un momento consideramos a los españoles como los perso-
najes que vivieron el instante, ese momento fundamental que presenta 
la novela, desde esa grabación de media hora, se puede examinar el 
recuerdo tal y como puede haber sido fijado en ellos.

En todo caso, la imagen, imposible de agotar significativamente, aparece 
completa, total, al mismo modo que los “momentos del ser” de Woolf: 
“En el fondo, lo que ella trataba de hacer era fijar ese instante total que 
todo lo incluye, ese sesgo de infinitud con que la eternidad trasciende su 
sentido a las cosas y que sólo parece mostrarse a través de lo fugaz y lo 
perecedero”. (Sosa López, 2010)

En toda esta poética postmoderna de Cercas amaga, continuamente, 
la sombra de Jorge Luis Borges. Nada más cercano a este instante total 
y cebado de sentido que El Aleph, ese “lugar donde están, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe vistos desde todos los puntos” (Borges, 
1974:623). El mismo narrador de Anatomía reconoce en la novela esta 
deuda borgiana citando La biografía de Tadeo Isidoro Cruz:

Dice Borges que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre 
sabe para siempre quién es”. Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suárez 
sentado en su escaño mientras zumbaban a su alrededor las balas en el 
hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento Suárez había sabi-
do para siempre quién era y qué significado encerraba aquella imagen 
remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble pregunta no me 
abandonó durante los días siguientes, y para intentar contestarla –o mejor 
dicho: para formularla con precisión– decidí escribir una novela. (Cercas, 
2009:28)

Y es que el escritor argentino, en su relato, afirmaba, respecto a 
su protagonista y a un instante fundamental que lo definió, que “bien 
entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa 
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo” 
(Borges, 1974:562).

Tanto la objetividad y labor documental de Flaubert como el tema 
de la compleción del instante de Woolf y Borges pretenden reunirse en 
esta novela ya desde su mismo título. La visión despiadada y anatómica 
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de los hechos y personajes que inauguró el novelista francés, completada 
por la temática del instante, tan elaborada en las obras de los otros dos, 
constituyen el eje poético y argumental del libro.

Es posible que una de las razones de su menor éxito respecto a 
Soldados de Salamina sea que en ésta última quizás se tuvieran claras, 
aunque parezca un oxímoron, las difusas fronteras actuales entre historia 
y novela. Para explicar el instante, el “momento del ser”, por el que el 
miliciano perdonaba la vida a Sánchez Mazas, el autor se conformaba 
con la ficción –Miralles– y eso engrandecía su narración y la remonta-
ba simbólicamente. En cambio, el camino inverso ha tratado de seguir 
en Anatomía. Quiere explicar el instante –o formular su multiplicidad 
de sentidos– desde la Historia. Y esto no es posible. O no lo es desde 
la concepción absolutista y casi dictatorial del dato histórico. Aquí se 
le escapa la narración y, como intuye él mismo, quizás en este punto 
fracasa el libro. No sólo termina por usar, como Flaubert, el estilo indi-
recto libre (que, de un modo, casi taimado, accede realmente al interior 
de unos personajes que se había jurado respetar) sino que utiliza hasta 
la extenuación el recurso retórico de la autocorrección para mantener, 
aparentemente, su neutralidad narrativa.

La estructura de esta obra metaficcional es clara: se trata de seis 
partes enmarcadas por un prólogo y un epílogo. Estos dos, teóricamente, 
pertenecen a la confesión del narrador –que pretende identificarse con el 
propio Cercas–. Por medio de ellos explica que renunció a escribir una 
novela sobre el Golpe porque le parecía uno de los clásicos casos en los 
que la ficción es superada por la realidad. Lo que le interesa, como he-
mos visto, es plantear la multiplicidad de significados del gesto de Suárez 
entre las balas y ante la cámara. En cada una de las seis partes, precedi-
das cada vez por un par de páginas en cursiva donde describe la graba-
ción de los hechos fijándose en los distintos protagonistas, se dedica a 
exponer los datos históricos acerca de los que se ha ido documentando.

En la Primera Parte –“La placenta del golpe”– el narrador se sirve de 
esta imagen para desarrollar todas las posibles causas que poco a poco 
fueron tomando cuerpo durante la Transición para desembocar en el 23F. 
Se divide en once capítulos. En los diez primeros repasa una serie de 
posibles conspiradores contra Suárez (el ejército, la derecha, la izquier-
da, su propio partido, la Iglesia, El Rey, el CESID, etcétera). En el último 

LA POéTICA DEL INSTANTE
 
 
 
 
 
 
 



62 OLIVAr Nº 16 - 2011

plantea una primera descripción de cómo transcurrió históricamente el 
Golpe de Estado.

La Segunda Parte se titula “Un golpista frente al golpe” y en él repasa 
la trayectoria del entonces vicepresidente, el general Gutiérrez Mellado. 
Lo considera un antiguo golpista por su participación en la sublevación 
de 1936 en Madrid. En 1981, sin embargo, no dejó en ningún momen-
to de enfrentarse a los golpistas y de exigirles la obediencia debida al 
rango. Es un gesto paralelo al de Suárez pero, quizás, como intuye el 
narrador, más sencillo de descifrar.

“Un revolucionario frente al golpe” es el título de la Tercera Parte 
que se centra en el personaje de Santiago Carrillo, su importancia en 
el periodo de la Transición. Paulatinamente, entre él y Suárez, debieron 
trazar una serie de inteligentes maniobras para abordar el espinoso 
asunto de la legalización del Partido Comunista, enemigo fundamental 
del imaginario franquista. Se muestra cómo todo ello pudo crear no po-
cos enemigos al entonces presidente y, por extensión, al propio Carrillo 
dentro incluso de su propio partido por los elementos ideológicos que 
quizás debió sacrificar.

La Cuarta Parte se titula significativamente “Todos los golpes del 
golpe”. En los ocho capítulos que comprende se presentan testimonios 
y documentos acerca de las posibles intencionalidades del Golpe. Se 
barajan asimismo hipótesis acerca de los implicados en la trama; desde 
los que es segura su participación (Tejero –jefe operativo del Golpe–, 
Milans de Bosch –jefe militar– o el general Armada –jefe político–) hasta 
los que, de un modo u otro, se les supone relacionados: el comandante 
José Luis Cortina –del CESID–, varios generales españoles cuya actitud 
en aquellas horas fue cuanto menos confusa o, incluso, el Rey.

En la Quinta Parte, –“¡Viva Italia!”–, se profundiza en la figura de 
Adolfo Suárez. Para ello Cercas rescata un paralelismo del presidente con 
el protagonista de una película de Roberto Rossellini El general de la Ro-
vere. Esta semejanza apareció originalmente en una editorial de El País 
el 18 de febrero de 1981, días antes del golpe. La película de Rossellini 
narra la historia de Emmanuele Bordone, un pícaro apuesto y seductor 
que engaña, extorsiona y roba sus conciudadanos italianos durante la 
ocupación alemana en la guerra. En un momento dado debe hacerse 
pasar por un famoso general, muerto en secreto, que debe liderar la re-
sistencia italiana. Su conciencia será sacudida a medida que desempeña 
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se papel. Al final, el pícaro morirá como un héroe por su país. Para el 
editorial de 1981 y para Cercas, Suárez es muy parecido: un gallito de 
provincias, de buena planta, no gran estudiante pero seductor; jugador 
de cartas y gran aficionado al fútbol y al mus. Se las arregla para escalar 
posiciones en el Régimen y durante la Transición, hasta el momento en 
que el Rey le ofrece la presidencia del gobierno que debe dirigir el país 
hacia la democracia. Toda la vida de Suárez, presentada en estos capítu-
los, es un conjunto de papeles desempeñados hasta la actualidad.

El libro se cierra con un Epílogo titulado significativamente “Prólogo 
a una novela”. Este significativo título da cuenta de la hibridez del libro 
mismo. Lo que debió haber sido un prólogo es ahora un epílogo de una 
pretendida colección aséptica de datos y documentación. Sin embargo, 
la realidad no es así. Anatomía de un instante participa de un hábil 
juego por el que dos capítulos (prólogo y epílogo) enormemente subje-
tivos –que no hacen sino que manifestar las opiniones e intenciones del 
narrador– enmarcan la aparente imparcialidad de los hechos expuestos 
en el grueso de la obra. De esa manera, en realidad, todo acaba siendo 
puesto en tela de juicio. Si el “locutor” de un discurso es arbitrario: ¿cómo 
suponer que no lo serán sus aserciones? En este Epílogo la opinión del 
narrador es más patente que nunca. Se pregunta –y contesta– si no triun-
fó realmente el golpe –y en qué medida lo hizo–; reflexiona acerca de la 
recuperación actual de la Transición, de sus motivos, etcétera.

En realidad, la pregunta fundamental que se hace el lector frente 
a Anatomía de un instante es: ¿ante que género literario nos hallamos?

Podría ser todo un juego; un estupendo y borgiano juego literario. Es 
sólo el pacto literario el que conduce al lector a admitir que el narrador 
es el propio Cercas. Además, según el “Principio de la Intencionalidad” 
por el que parece regirse gran parte de este Realismo Postmoderno es el 
autor, concebido dentro del proceso comunicativo que es toda novela o 
libro, quien da sentido y confiere el género a la obra, mientras que, tras 
una serie de filtros y una suspensión de la credibilidad (epojè) actualiza 
los significados y valora lo que se le ha transmitido. Cercas, en cambio, 
parece querer subvertir este orden, dejando al lector la elección del gé-
nero de lo que están leyendo.

En el fondo esto no es Historia pues como el narrador afirma, no 
aporta nada nuevo con la colección de datos y semblanzas que presenta. 
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En la ya citada entrevista al autor publicada en Tareas de lectura, éste 
señala que no cree que sus libros traten “temas históricos; más bien creo 
que parten de ellos para ir hacia los asuntos que de verdad me importan: 
la lealtad y la traición, el coraje y la cobardía, la verdad y la mentira, etc”. 
(Cercas, 2010).

Por otro lado dice que no es novela porque afirma querer alejarse 
de la ficción para explicar la realidad (cosa que sí hizo, como ya vimos, 
en Soldados de Salamina). Sin embargo, como bien ha estudiado Paul 
Ricoeur, la mera disposición de los hechos en el proceso mimético y su 
conversión en acontecimientos de acuerdo a un principio de causalidad 
interna confieren a esos hechos significados que antes pudieran no tener. 
De este modo, el novelista “manipula” los elementos históricos. ¿Significa 
esto el fin de la Historia con mayúsculas y la proclamación del poder 
absoluto de la novela? Tampoco parece que sea así. Esto lo desmienten 
varias narraciones de nuestro tiempo. Si la verdad histórica es inaprehen-
sible en su totalidad (siempre escaparán hechos no contados, siempre 
serán contados de una determinada manera, siempre serán ordenados de 
acuerdo a un principio) la ficción sí que puede ofrecernos una “verdad 
ética” (una tesis histórica). Miralles era el olvido en Salamina. En Anato-
mía, sin embargo, al querer renunciar a la ficción parece que el libro se 
quede sin su tesis. Así lo ha visto, por ejemplo, Jordi Gracia, para quien 
la única tesis del libro es la crónica de los sucesos que desembocaron 
en el golpe:

La placenta del golpe es la tesis fuerte de un libro que no tiene tesis al-
guna porque la crónica de las actividades del espionaje y de los distintos 
militares, la de la impaciencia y la juventud de los políticos socialistas, la 
de la madurez avanzada de los protagonistas de la guerra como Carrillo 
y Gutiérrez Mellado, o el sobrecogedor lustro que vive Suárez entre 1976 
y 1981, ilumina fulminantemente el instante de debilidad que pudo ser 
fatal para retrasar unos cuantos años la estabilidad democrática en Espa-
ña. (Gracia, 2009)

Sin embargo, otros han querido ver varias tesis claras de índole 
histórico-política en la novela. Así, a mi parecer muy certeramente, Ma-
nuel Simón Viola nota:
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Señalaremos solo las aportaciones más sorprendentes que probablemen-
te sean también las más polémicas: el 23 F –sostiene Cercas– no fue un 
triunfo de la democracia como señaló la prensa de modo unánime sino 
un fracaso de la democracia en que ni los partidos políticos ni la propia 
sociedad estuvieron a la altura de las circunstancias (Tejero fue ridicu-
lizado tras el golpe debido a una mala conciencia colectiva: se trataba 
de creer que si nadie se le opuso fue porque se trataba, al fin, de una 
fantochada destinada al fracaso), los disparos de los guardias en el he-
miciclo tuvieron una relevancia enorme al ser recogidos por las cámaras 
pues frustraron la tentativa de un golpe blando que tal vez los partidos 
políticos y el Rey hubieran consentido, el monarca detuvo el golpe y salvó 
la democracia pero tal vez lo alentara con declaraciones imprudentes (“A 
ver si me quitáis a este de encima”, pidió en otoño e invierno de 1980), 
las palabras del Rey esa misma noche rechazan de plano el golpe “duro” 
del teniente coronel Tejero pero no está tan claro que condenen el golpe 
tal y como lo concibió Alfonso Armada (que se ofreció para presidir un 
gobierno de concentración nacional). (Viola, 2009)

En definitiva, el narrador no ha podido –o no ha querido– evitar 
estas valoraciones que acercan al libro a los terrenos de la novela y lo 
alejan de la Historia documental.

El mismo narrador parece no saber qué es lo que tiene entre manos. 
En el Epílogo –básico para entender el libro– parece vislumbrar que, en 
definitiva, una vez más, no ha podido escapar al hecho de escribir una 
novela:

A menos, claro está, que antes que un error o un acierto todo esto sea 
un malentendido, y que interrogar el significado del gesto de Suárez no 
equivalga a formular una pregunta acertada o una pregunta equivocada 
o una pregunta sin respuesta, sino sólo a formular una pregunta esencial-
mente irónica, cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos, 
quiero decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de 
responder mediante la realidad lo que no supe y no quise responder me-
diante la ficción, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a 
esa pregunta –la única respuesta posible a esa pregunta– sea una novela. 
(Cercas, 2009:431)

En definitiva, el escritor (¿o el narrador?) no ha podido evitar el acer-
camiento hasta la realidad desde la propuesta de vehicular una verdad 
ética, mucho más cercana a la novela del Realismo Postmoderno que a 
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la Historia tradicional. Claramente se comprueba esto en la conclusión 
del libro, donde profundiza, entrelazándolas, en dos de las obsesiones 
temáticas de la narrativa de Cercas: el héroe y el padre.

En la poética del instante que domina Anatomía, ese momento 
crucial de Suárez, ese posible –y sólo posible– gesto heroico, viene visto 
desde los ojos del padre. El narrador, cuenta, discutía a menudo con 
su padre de política. Éste era suarista y, al final de sus días, le contó el 
motivo: “porque era como nosotros”:

Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso, unos meses más tar-
de, cuando su muerte [del padre] y la resurrección de Adolfo Suárez en los 
periódicos formaron una última simetría, la última figura de esta historia, 
yo no pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no 
para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino 
para intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para 
seguir hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi 
padre lo leyera y supiera que por fin había entendido, que había entendi-
do que yo no tenía tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no 
soy mejor que él y que ya no voy a serlo. (Cercas, 2009:437)

Resulta, en definitiva, que el texto parece superar el debate, repetido 
hoy en día hasta la saciedad, entre la realidad y la ficción. En un curioso 
juego circular el 23F y la figura de Suárez vienen descritos desde la pers-
pectiva del padre y su generación, pero la indagación de la multiplicidad 
de sentidos de ese gesto ayuda al narrador a entender a su padre. Si en 
un principio su actitud confesa es la de recuperar el debate de la Tran-
sición porque consideraba que ésta se hizo mal o, incluso, a traición, el 
tono ferozmente crítico es ahora rebajado. La puerta a la reconciliación 
con los protagonistas parece quedar abierta. El tiempo, siempre una 
sucesión de instantes, desafía al escritor y, en definitiva, a cualquiera de 
sus lectores, a descifrar su contenido.
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