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Los distintos trabajos que conforman este libro dan cuenta de y analizan las 
memorias, las representaciones y las ideas acerca de los desaparecidos en la Argentina 
producidas entre los años 1983 y 2008. Esta obra se enmarca dentro de la línea de 
estudios que, desde las ciencias sociales, pone el foco en estudiar el pasado reciente. 
Con mayor especificidad, corresponde al enfoque que, dentro de este campo, centra 
su interés en examinar los procesos sociales de memoria. El interés de esta perspectiva 
de investigación es poder iluminar cómo se producen al interior de la sociedad ciertas 
matrices que moldean no sólo las representaciones, sino también lo representable. En 
el caso argentino, el grado de violencia alcanzado con la experiencia del terrorismo de 
Estado durante la última dictadura militar ha llevado a que existan múltiples inicia-
tivas desde la sociedad y el Estado por rememorar ese pasado. En ese sentido, desde 
esta óptica se apunta a estudiar los modos en que el pasado de la violencia política fue 
recordado, significado y pensado a partir de la reapertura democrática.

¿Por qué sería interesante leer este libro? En primer término, considero que hasta 
ahora no se había realizado un abordaje tan sistemático de las distintas formas de 
representar la figura del desaparecido, y tampoco con tanta rigurosidad. La memoria 
acerca de los desaparecidos comienza a pensarse problemáticamente a partir de que 
comienzan a circular distintos relatos que priorizan el papel que la política ocupaba 
en la vida de las víctimas, principalmente durante la segunda mitad de la década de 
1990. De esta manera, La voluntad de Martín Caparrós y Eduardo Anguita1 suele 
marcarse como el inicio de esta etapa, en la que toman centralidad sentidos que habían 

1 Caparrós, Martín y Anguita, Eduardo. La voluntad. Una historia de la militancia revolu-
cionaria en la Argentina. Buenos Aires, Norma, 1997.
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sido ocluidos para pensar el lugar de quienes fueron centro de la represión estatal. Se 
comienza a plantear el rol político de estos actores, a los que se identifica fuertemente 
con la juventud. En la medida en que en la sociedad comienzan a circular renovados 
sentidos sobre cómo pensar a los desaparecidos, con el tiempo surgen análisis que 
replantean la cuestión de qué representaciones se habían plasmado en torno a dicha 
figura, tomando como foco central qué tipo de narrativa se había establecido a partir 
del Nunca más2. Hugo Vezzetti es uno de los autores que emprendió dicho análisis3, y 
desarrolló el peso que tuvieron el Nunca más y el Juicio a las Juntas en implantar una 
nueva significación de la dictadura. Su planteo luego será continuado y profundizado 
por el mismo Emilio Crenzel, quien a partir de historizar la elaboración del informe 
de la CONADEP, y sus usos y resignificaciones, emprende una indagación acerca 
de las memorias de las desapariciones4. También hay que destacar la compilación de 
Ana Longoni y Gustavo Bruzzone sobre el siluetazo, como forma de representar a las 
víctimas de la represión5. 

En segundo término, considero de interés el presente texto en la medida en que 
la figura del desaparecido merece cada vez más un estudio que la aborde de forma in-
tegral. En el marco de un pasado que continúa abierto, en la medida en que la justicia 
continúa actuando y los procesos de duelo se extienden en el tiempo por el mismo 
carácter incierto de la pérdida, se impone reflexionar sobre los modos en que, como 
sociedad, miramos nuestro pasado. En esta mirada, sin lugar a  dudas, los desaparecidos 
tienen un protagonismo insoslayable. 

Pasamos a examinar al cuerpo del trabajo. En la introducción, sostiene Crenzel 
que “si bien en una escalada diferente de la producción de representaciones sobre 
el genocidio nazi, el caso argentino rebate empíricamente (…) el supuesto carácter 
impensable, indecible e irrepresentable de la violencia extrema y el horror”6. De esta 
manera, se postula una extensa y amplia lista de todos los modos en que la desapa-
rición fue denunciada, pensada, dicha, discutida, expresada, simbolizada, evocada, 
tematizada e imaginada. Esta figura fue motor del restablecimiento de la veracidad del 
acontecimiento, de juzgamientos y condenas, de reparaciones, de la intervención en 

2 Secretaría de Derechos Humanos, Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 
Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires, 
EUDEBA, 2006.

3 Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2002.

4 Véase Crenzel, Emilio. La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones 
en la Argentina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

5 Longoni, Ana y Bruzzone, Gustavo. El siluetazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.
6 Crenzel, Emilio (comp.) Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, representaciones e 

ideas. 1983-2008. Buenos Aires, Biblos, 2010, p.13.
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la configuración de espacios y del nacimiento del propio campo de estudios sobre la 
memoria social en el país. Forma parte de la agenda pública, es objeto de intervenciones 
estatales y de prácticas militantes. A su vez, el compilador retoma el debate que se dio 
en torno a los límites de la representación del terror, a partir de las dificultades que 
implicó dar cuenta del genocidio nazi partiendo de las categorías sociales existentes. 
Más allá de los límites, Crenzel toma posición del lado de la necesidad de hacer foco 
en la posibilidad de representar estas experiencias extremas.

Los artículos que conforman este libro se agrupan en cuatro bloques definidos 
por las temáticas y los períodos abordados. En el primer bloque, se analizan las ideas, 
imágenes y representaciones sobre los desaparecidos que comienzan a generarse durante 
la dictadura y las que se instalaron en la escena pública tras la apertura democrática.

El trabajo de Claudia Feld, que abre el bloque, examina el modo que asumió el 
discurso mediático sobre la desaparición a partir de 1983, con el retorno de la demo-
cracia en el contexto de lo que fue conocido como “el show del horror”. La autora 
propone un análisis sugerente sobre cómo la cuestión de los N.N. fue abordada por 
la prensa. Feld da cuenta de lo fragmentario de estos discursos, ya que las noticias que 
informan de los procesos judiciales sobre las exhumaciones carecen de la pretensión 
de integrar dichos sucesos en una explicación más general del sistema represivo que 
generó esas muertes y de quiénes fueron los responsables. Son presentados como 
hallazgos de cuerpos, desligados de la identidad de los mismos. Las acciones de los 
organismos de derechos humanos que se ubican en las secciones de política aparecen 
separadas de las exhumaciones que figuran dentro de la sección policial. Las imágenes 
horrorosas de cuerpos mutilados insisten en una falta de explicación, que reproducía 
en cierto punto la lógica de fragmentación del terrorismo de Estado al deshumanizar 
a las víctimas, y de este modo parecía reproducirse el efecto del terror y la parálisis 
que impuso la represión estatal.   

Por su parte, Ana Longoni recrea la historia de lo que ubica como dos grandes 
matrices de representación visual de los desaparecidos: las fotos y las siluetas. Busca 
distinguir los sentidos desplegados en ambos recursos y reconstruir el contexto histó-
rico específico que marcó la creación de signos que remiten de forma inequívoca a los 
desaparecidos. Analizar las características contrapuestas de ambas estrategias visuales 
le permite pensar, además de las formas en que se representa a los desaparecidos, las 
tensiones al interior de los organismos de derechos humanos, principalmente en el 
caso de las Madres.

A continuación, Emilio Crenzel trabaja la figura de la víctima inocente en el relato 
del Nunca más. Para ello examina los factores que intervinieron en la conformación 
de la representación de los desaparecidos como víctimas inocentes, de qué modo se 
cristalizó esta representación en el informe de la CONADEP y, por último, qué rela-
ciones simbólicas pueden establecerse entre esta imagen y la delimitación de los sujetos 
de derecho que primó en la Argentina en la temprana democracia. De este modo, 
el autor irá entretejiendo la argumentación a partir de integrar en su reconstrucción 
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histórica elementos como las estrategias de los familiares frente a la estigmatización 
de la dictadura; el derecho como vía de acción y la clave narrativa humanitaria como 
marco para expresar los reclamos, la oclusión de los compromisos políticos por parte 
de los testimoniantes y de la CONADEP; el retorno de la democracia y la estrategia 
de punición de las aberraciones del pasado bajo la perspectiva de los dos demonios; y 
las implicancias de pensar desde la lógica de víctima-culpable, o desde una valoración 
moral, para sostener la idea de un derecho universal.

El segundo conjunto de trabajos examina cómo el cine de ficción y el teatro 
abordaron la violencia política, la última dictadura y las desapariciones entre el final 
de la dictadura y el año 2003.

En esta línea, Carla Guastamacchia y Sabrina Pérez Álvarez proponen un análisis 
de las películas de ficción, estrenadas entre 1984 y 1994, cuyos guiones se hayan cen-
trado en la violación de los derechos humanos. Su foco está puesto en examinar cómo 
en estos filmes se retoman representaciones e ideas acerca del pasado, para hacerlos 
presentes en el contexto de producción de los mismos. A su vez, les interesa indagar 
acerca del posible impacto que estas producciones cinematográficas pudieron provocar 
en la construcción de la memoria social.

Malka Hancevich y Lorena Soler se abocan a explorar la representación de los 
desaparecidos y de la violencia política en el cine de ficción para el período 1995-
2003. Las autoras se proponen dar cuenta de cómo, en el contexto del proceso que se 
conoce como “el boom de la memoria”, se representa el fenómeno de la desaparición, 
comparando estas películas con las producidas a partir de 1983. Indagan acerca de 
cómo se hace presente el desaparecido, qué valores e ideas se le asignan, cómo se re-
presentan su cotidianeidad y su interacción con los círculos de pertenencia. Por otro 
lado, examinan cómo se representan las adhesiones políticas y el clima social de la 
época, y en qué figura se centra el rol protagónico del relato. En sentido amplio, ponen 
el foco en las continuidades y las rupturas respecto de las representaciones anteriores 
del tema en el cine de ficción.

El trabajo de Brenda Werth aborda el tópico de la corporeidad de la figura de los 
desaparecidos en su evocación por el teatro de la postdictadura. Tomando como objeto 
de estudio Antígona furiosa, de Griselda Gambaro, estrenada en 1986, y Señora, esposa, 
niña y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio, estrenada en 1998, enfoca su análisis 
en la representación y el discurso de los cuerpos, para examinar su reconfiguración. 
La autora considera que el teatro es un género propicio para ver cómo se ubican los 
cuerpos, ya que al transitar nuevos marcos de referencias en cierta medida el teatro 
colabora en su propia creación. Así se marca la continuidad de la centralidad de la 
figura del desaparecido, y del papel de los lazos de familia en el reclamo de justicia 
y los procesos de duelo, que sin embargo transitan otros espacios de enunciación y 
nuevas perspectivas de memoria. 

Un tercer grupo de artículos examina las representaciones sobre los desapa-
recidos y la violencia política desde la literatura testimonial y de ficción, y por 
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otro lado, desde los relatos de los textos escolares.
Así, Sandra Raggio trabaja sobre la construcción de un relato emblemático del 

terrorismo de Estado, como es “La noche de los lápices”. Analiza la narrativa que se 
constituyó desde el libro La noche de los lápices de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, 
sobre el secuestro de un grupo de jóvenes de escuelas secundarias, militantes políticos, 
de la ciudad de La Plata. La autora de este artículo da cuenta de las claves que este 
libro, junto con la película que inspiró posteriormente, propuso como explicación del 
pasado. Esta mirada estaba en consonancia con los modos dominantes de representar 
el pasado durante la temprana democracia, mirada que tuvo gran potencia como 
denuncia y transmisión de cierto sentido de las violaciones a los derechos humanos.

En un estudio sobre literatura testimonial, Rossana Nofal analiza distintas obras 
del género producidas entre 1983 y 2008 por distintos protagonistas de la violencia 
política. Los relatos testimoniales que la autora analiza están atravesados por la tensión 
entre la reconstrucción de situaciones traumáticas y los silencios. En una primera etapa, 
establece que las narraciones centran su mirada en el desaparecido, que aparece como 
la víctima absoluta de la sinrazón; el enunciado se construye desde el héroe torturado 
que lucha contra el mal. Luego de mediados de los noventa, cambian las preguntas y 
emergen las memorias subterráneas de la violencia armada y el lugar de la militancia. 
Los desaparecidos se transforman en soldados, y las personas son inscriptas bajo las 
figuraciones del héroe y del traidor. El cuadro se complejiza en la medida que la nueva 
literatura da cuenta de conflictos y tensiones silenciados. El lugar de quien testimonia 
es otro de los puntos analizado por Nofal, que encuentra, al comparar ambos períodos, 
ciertos cambios en los protagonistas, pero también ciertas continuidades en el lugar 
que ocupan.

Por su parte, Diego Born, Martín Morgavi y Hernán von Tschirnhaus se encargan 
de analizar cómo fueron presentadas la violencia y la desaparición en los textos escolares 
de historia utilizados en las escuelas medias de la ciudad de Buenos Aires, entre los 
años 1980 y 2001. Proponen dos tipos de abordajes: uno diacrónico, que les permite 
ver cómo a lo largo del tiempo se establecen distintas miradas de estos fenómenos, y 
uno sincrónico, como modo de ponderar las similitudes o diferencias de producciones 
contemporáneas. Este estudio es acompañado por una reflexión sobre los discursos 
estatales respecto de este pasado; se consideran, así, las características del Estado como 
productor de una cierta lectura de la realidad.

El cuarto y último bloque está compuesto por dos trabajos, que atienden a cues-
tiones disimiles pero que enmarcan preocupaciones por procesos con incidencia directa 
en el presente. Uno apunta a ver cómo son representados y apropiados el pasado de 
violencia dictatorial y las tramas vinculadas a los derechos humanos, y el otro apunta 
a reflexionar sobre quienes ejercen la legitimidad de la palabra en torno al pasado en 
cuestión y qué límites ello establece.

En su artículo, Ana Laura Lobo indaga sobre las formas y los contenidos que se 
vuelcan en las conmemoraciones realizadas anualmente por el asesinato de dos mili-
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tantes del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD), Maximiliano Kosteki 
y Darío Santillán7. Lobo examina cómo en los ritos conmemorativos se actualizan las 
prácticas y el lenguaje de derechos humanos y la retórica revolucionaria. Para tal fin, 
toma como objeto de estudio los cortes del puente Pueyrredón llevados a cabo por el 
MTD el 26 de cada mes, entre los años 2002 y 2008, y donde tienen lugar los ritos 
por los asesinatos de los dos miembros del Movimiento.

La autora del último artículo es Elizabeth Jelin, quien realiza un análisis de la 
presencia y el poder que tuvieron y tienen la voz de las/os afectadas/os en la definición 
de una agenda de derechos humanos en el país. Así, da cuenta de cómo, en el período 
postdictatorial, la “verdad” fue asociada a la voz de los que encarnaban el sufrimiento 
de forma más directa: primero, a la voz de los parientes directos de las víctimas de la 
represión (a la figura emblemáticas de las madres, se le sumarán luego la de H.I.J.O.S. 
y Herman@s), y luego a la de los sobrevivientes de los centros clandestinos de de-
tención y las/os militantes y activistas de los años ´70. Estas características, sostiene 
la autora, marcan un alto grado de exclusión de otras voces sociales (ancladas, por 
ejemplo, en la concepción de ciudadanía o en unas nociones más universalistas en 
torno a lo humano) en relación con cómo es pensado el pasado, y con qué políticas 
que lo involucran se implementan.  

En suma, la compilación realizada por Emilio Crenzel es un aporte en varios 
sentidos. Por un lado, profundiza una línea de investigación que, podríamos sostener, 
fue iniciada por el mismo autor, que apunta a estudiar de qué modo se construye la 
memoria social de las desapariciones en Argentina8. En este sentido, no sólo se recorren 
de forma muy valorable distintos ámbitos de la sociedad y la cultura, sino que también 
se brindan aportes concretos sobre cómo fue este devenir en los últimos años. Es para 
destacar la posibilidad de contrastar trabajos de especialistas de distintas disciplinas, que 
ofrecen un cuadro amplio en cuanto a ámbitos y procesos diferenciados. Además, no 
se deben dejar de mencionar la rigurosidad metodológica y las elaboradas argumenta-
ciones y reflexiones, como notas que comparten los textos elaborados por los distintos 
investigadores. A su vez, dados los variados orígenes disciplinares de los autores de 
este libro y la diversidad de los procesos estudiados, se utiliza un amplio espectro de 
fuentes: la prensa gráfica, la intervención estético-política, el cine de ficción, el teatro, 
la literatura testimonial, los textos escolares y los discursos públicos. 

Por otro lado, de algún modo el libro deja abierta una cuestión, no problematizada 
explícitamente, pero trabajada de alguna manera en el texto de Elizabeth Jelin cuando 
analiza el familismo y el lugar privilegiado de las/os afectadas/os a la hora de marcar 
agenda y definir sentidos en torno al pasado. La cuestión a la cual nos referimos tiene 

7 El día 26 de junio de 2002, estos dos integrantes del MTD fueron asesinados durante 
la represión policial que atacó la protesta del movimiento piquetero desarrollada ese día con el 
corte del puente Pueyrredón, que une la localidad de Avellaneda con la ciudad de Buenos Aires. 

8 Véase Crenzel, Emilio (2008), Op. Cit.
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que ver con la necesaria distinción que hay que hacer entre los desaparecidos y las 
víctimas del terrorismo de Estado. Sin duda que refiriéndonos a los desaparecidos esta-
mos aludiendo al símbolo que da cuenta de las violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos. Pero está claro que debemos tener presente la diferencia entre el símbolo y 
aquello a lo que el símbolo hace alusión. Del lado del símbolo tenemos toda la gama 
de representaciones que se estudian en este libro, los enunciadores que históricamente 
devinieron como válidos para imponer sentidos acerca de la representación de ese 
símbolo9; podemos dar cuenta también de legislación y políticas concretas en torno a 
esta figura. Del lado de las víctimas de la violación sistemática a los derechos huma-
nos, tenemos la posibilidad de pensar la cuestión en términos más amplios: abarca 
las desapariciones como la forma privilegiada de representar dicho fenómeno, pero 
analizando qué límites puede imponer tal figura a la hora de representar el terrorismo 
de Estado, y a la de pensar en políticas en torno al pasado susceptible de universali-
zación, en la medida en que puedan desligarse de la voz de los afectados como la voz 
legítima para hablar. 

Por último, rescato que estos trabajos dejan abiertas algunas líneas para pensar 
los efectos que tienen las memorias estudiadas, y sus narrativas en torno al pasado, 
sobre los procesos e instancias de creación de políticas respecto de ese pasado, y como 
horizonte de lo pensable para construir un futuro compartido como sociedad. 

9 Entre las múltiples influencias que recibieron los afectados para imponer agenda sobre 
la política de Derechos Humanos, podemos pensar en el posicionamiento de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo en torno a la consigna “Aparición con vida”, y las consecuencias que 
tal postura tuvo en la iniciativa o falta de iniciativa política para impulsar desde el Estado las 
exhumaciones e identificaciones de N.N.


