Franquismo: pasado y memoria

& Ismael Saz

¢Esta Francia enferma de memoria? se preguntan cada vez mas filésofos,
historiadores, periodistas e intelectuales franceses en general. La figura del per-
sonaje de Borges, Funes el memorioso, que no podia vivir porque no podia
olvidar, parece crecer por momentos.

¢Hay una reaccién en Francia frente a un supuesto o real exceso de memo-
ria? podriamos preguntarnos nosotros. Lo cierto es que ante la presencia, en la
prensa y la television, el cine y la literatura, los estudios histéricos y los ensayos
de todo tipo, y hasta en los procesos judiciales de «un pasado que no pasa», del
recuerdo de Vichy y de la colaboracién francesa en el exterminio de los judios,
son muchas las reflexiones que se han suscitado.

Hubo un tiempo, a partir de finales de los afos setenta, en que el clamor por
la memoria, por el deber de la memoria, el imperativo de la memoria se fue
haciendo cast universal en Francia. Un clamor que encontraba pocos detracto-
res. De un tiempo a esta parte, sin embargo, algo parece haber cambiado. Algu-
nos historiadores alertan sobre los peligros de confundir historia y memoria, de
reducir la primera a la segunda. Con frecuencia, se reproduce aquella considera-
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ci6n de Nietzsche acerca de la necesidad de fijar el limite a partir del cual el
pasado ha de olvidarse para que no entierre al presente. De Maurice Halbwachs,
tan citado en las ultimas décadas por sus contribuciones seminales en el terreno
de la «memoria colectiva», se recuerda ahora la contraposicion que estableciera
entre la memoria como «cuadro de semejanzas» y la historia como «cuadro de
cambios». Uno de los mas emblematicos historiadores en el terreno de la explo-
racion de la memoria, Pierre Nora, terminaba su multivolumétrico Les /eux de
memoire con una protesta contra la «era de la conmemoraciony; y es ahora esto lo
que mas tiende a recordarse. La contraposicion entre «deber de memoria» y
«derecho de olvido» centra en la actualidad buena parte de las reflexiones de
historiadores, filosofos, intelectuales y petiodistas.'

Vaya por delante que en esto estoy mas de acuerdo con aquellos que piensan
que no hay contraposicion absoluta entre memoria y olvido; que hay, desde
luego, abusos de la memoria, pero que hay un imperativo de la memoria que por
justicia, reparacion y conciencia ciudadana no puede desaparecer; que el recuer-
do de Auschwitz es imprescriptible, que el «arte del olvido» habria que ejercerlo
en todo caso a partir y nunca en contra de este imperativo. Se trata, en suma, de
esa justa memotia de la que habla Paul Ricoeur.”

Lo que conviene retener, sin embargo, de esa polémica es que si puede plan-
tearse ahora en los términos indicados es porque buena parte del trabajo de
memoria como trabajo de duelo, es decir, un trabajo de rememoracion lacido y
critico, lo ha hecho ya la sociedad francesa. Hubo un tiempo, en efecto, en que
los franceses no quisieron saber, en que de la Segunda Guerra Mundial y de la
ocupacion recordaban sélo los crimenes del ocupante o el heroismo de la resis-
tencia.” Incluso, tras la oleada reptesiva contra los colaboracionistas, a ptincipios
de los afos cincuenta, se dicté un «olvido juridico» en aras de la «reconciliacién
nacional» de los franceses, para no obstaculizar asi las tareas de reconstruccién
fisica y moral del pais.*

! Puede verse para todo esto Thomas Ferenczi (dir.), Devoir de mémoire, droit a loubls, Paris, Complexe,
2002.

% Ricoeur, Paul, «isquisse d’un parcours de Poubli», en Ferenczi, 1. (dir.), (2002), Devoir de mémoire, droit
a loubli, Paris, Complexe, p. 22.

> Como sucedfa también con los organismos creados para el estudio de la guerra. Cfr., Lagrou, Picter,
«Historiographie de guerre et historiographie du temps présent: cadres institutionnels en Europe
occidentale, 1945-2000», en  Bulletin du Comité international d’histoire de la denxcieme guerre mondiale, 30-31
(1999-2000), pp. 191-215.

* Rousso, Henry (2001), Vichy. L'éiénement, la mémoire, histoire, Paris, Gallimard, p. 683.
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La amnistia tuvo también algo de amnesia. Sobre todo, algo habia quedado
en el tintero: lo que habia habido de genuinamente francés en las practicas
genocidas, asi como el indudable apoyo social que encontré el régimen de Vichy.
Por eso se ha podido escribir que hasta los setenta la memoria de los franceses
sobre Vichy habia sido «demasiado ciega».’ Pero de esto hace ya tiempo. En las
ultimas décadas, la sociedad francesa ha hecho las cuentas con su pasado, ha
hecho su trabajo de duelo, se ha enfrentado con los aspectos mas traumaticos del
mismo y ha asumido la plena responsabilidad de muchas de las barbaridades que
se produjeron entonces.

Buen ejemplo de ello lo constituyen las afirmaciones de Jacques Chirac, pre-
sidente de la Republica, en 1995, en el sentido de que los franceses habian
participado en el extermino, que Vichy era una historia francesa y no una historia
impuesta potr Alemania.® Lo hizo, ademas, en el 53° anivetsario de la razzia de
Vél ’Hiv’, en la que 9.000 policias y gendarmes franceses detuvieron en Paris
y alrededores a 12.884 judios para que fueran conducidos a los campos de
exterminio (s6lo una cuarentena de hombres —ninguna mujer, ningin nino so-
brevivid).

Es en ese contexto de trabajo de duelo ya hecho en el que cabe situar los
actuales debates y polémicas a que se hacia referencia mas arriba. Dos cuestio-
nes conviene retener en cualquier caso al respecto. En primer lugar, lo largo e
intricado del camino que conduce a ese reconocimiento al que me referia mas
arriba.” Segundo, que la sociedad francesa se enfrentd con su pasado traumatico
en dos fases claramente diferenciadas. La primera concluyo en un «olvido juridi-
coy; la segunda, emprendida dos décadas mas tarde, llega a la actualidad.

* ok X

Si esta es la situacion en Francia, ;cual es la de Espana? Parece evidente que
la nuestra es muy distinta. Por ello, la pregunta que deberfamos hacernos seria
seguramente otra. Es decir, no tanto si esta Espafia enferma de memoria, sino st
lo esta de olvido.

La respuesta es, desde luego, facil: si de alguna enfermedad cabe hablar en
Espana es de exceso de olvido y no de memoria. Sin embargo, aunque este es, sin

* Dosse, Francois (2001), Historia. Entre la ciéncia i el relat, Valencia, Universistat de Valéncia, p. 179.
¢ Cfr. Noiriel, Gérard (1999), Les origines réipublicaines de V'ichy, Paris, Hachette, pp. 42-43.
7 Cfr. Conan, Eric, y Rousso, Henry (1994), Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, pp. 33-65.
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duda, el diagnodstico correcto, hay toda una serie de reflexiones a formular con el
objeto de tener en cuenta la complejidad del problema, intentando eludir asi la
posibilidad de que todo quede en una constatacion mas o menos banal.

La primera de estas reflexiones consiste precisamente en constatar que es
bastante lo que se esta haciendo, lo que se ha hecho ya en el terreno de la
recuperacion de la memoria, de una memoria justa del franquismo. Por supues-
to, los historiadores nunca dejaron de hacer sus deberes y en el terreno, por
ejemplo, de la represion se llevo a cabo, practicamente desde 19706, una investi-
gacion sistematica que ha llegado en la actualidad a una situacién en la que ha
sido posible establecer un balance relativamente satisfactorio en lo que respecta
a la represion de la primera década.® Por otra parte, en los ultimos afos, las
publicaciones y las iniciativas de todo tipo —conviene destacar aqui las de la
Asoclacion para la Recuperacion de la Memoria Historica han conducido a una
situacion en la que la presencia de la represion franquista y el reconocimiento a
las victimas de la misma ha avanzado extraordinariamente. Programas de radio
o de television de amplisimo impacto, como los dedicados por la cadena SER a
«los anos dificiles»’ o por la television catalana a «Els nens perduts del

franquisme»'’

, decenas de publicaciones de amplia tirada sobre la represion y las
calamidades de la posguerra, encuentros de homenaje a la guerrilla, congresos de
historiadores sobre campos de concentracion y prisiones, asi como una larga
serie de actos conmemorativos y reivindicativos dan cuenta de ello.

S1 bien no del todo, algunas iniciativas legislativas van en la misma direccion.
Los maquis ya no son bandoleros y delincuentes, aunque no cobren pensiones;
los presos del franquismo reciben alguna pension, pero en condiciones bastante
restrictivas y no sin dificultades. Una comision del Congreso de los diputados,
con el voto del Partido Popular, ha «condenadoy finalmente la dictadura, reafir-
mado el reconocimiento moral del las victimas de la guerra y la represion fran-
quista e instado al gobierno a desarrollar «una politica integral de reconocimiento
y de accioén protectora econémica y social de los exiliados de la guerra civil asi

como de los llamados nifios de la guerra»'.

8 Santos Julia (coord.) (1999), Vidimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy.

*Y cuyos textos se han recogido en un volumen que anda ya por la 8 edicion: Elordi, Carlos (ed.)
(2002), Los asos dificiles. Ll testimonio de los protagonistas andnimos de la guerra civil y la posguerra, Madrid,
Aguilar.

1 También recogido en libro con sendas ediciones en catalan y castellano: Vinyes, Ricard, Armengou,
Montse y Belss, Ricard (2002), Els nens perduts del franguisme, Barcelona, Proa-1V3; id. (2002), Los nijios
perdidos del franguismo, Barcelona, Plaza & Janés-TV3.

" Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Comision Constitucional, 20 de noviembre de 2002, p. 20511.
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Todo un acontecimiento histérico, sin duda. Aunque con minudsculas. En pri-
mer lugar, la condena de la dictadura vuelve a ser elusiva: «nadie puede sentirse
legitimado, como ocurri6 en el pasado, para utilizar la violencia con la finalidad
de imponer sus convicciones politicas y establecer regimenes totalitarios contra-
rios a la libertad y a la dignidad de todos los ciudadanos, lo que merece la conde-
na y tepulsa de nuestra sociedad democratica»'”. La pregunta aqui es obvia:
¢cuales fueron esos regimenes totalitarios, asi en plural? ;' Todos los del mundo?
No parece que tan amplia perspectiva estuviera en la mente de nuestros patla-
mentarios. ;Sélo los de Espana? Pero, entonces, scuantos regimenes «totalitarios»
ha habido en Espana? ;La dictadura de Primo de Rivera? Nadie, ni, desde luego,
ningin historiador suscribiria esa idea. sAcaso la II Republica, pluripartidista
hasta el final incluso en tiempos de guerra? ;A qué viene entonces el plural? No
hay duda de que sigue habiendo al respecto una fuerte prevencion para llamar
las cosas por su nombre.

En segundo lugar, la declaracion reincide en la equiparacion de todas las
victimas de la guerra civil y las de la represion franquista, como si ambas cosas
pudieran enmarcarse en un mismo proceso general, y advierte contra el peligro
de «reavivar viejas heridas o remover el rescoldo de la confrontacién civily, con
lo que guerra civil y franquismo vuelven a ser de algun modo equiparados. Y
aqui la distincion es deberia de ser crucial. Porque el rechazo de la confronta-
cion civil, de la guerra civil, y de las heridas que ella abrié no es de la misma
naturaleza que el de una dictadura y las heridas por ella inferidas. No deberian
situarse, pues, en el mismo plano.

Finalmente, es dificil encontrar menor solemnidad en una declaracién. Adop-
tada por la Comisiéon Constitucional y no por el Pleno del Congreso; y, de creer
al representante del PP, asumida por su parte con el fin de concluir de una vez
con «el rosario de iniciativas parlamentarias que sobre esta cuestion se han pre-
sentado en la Camara»". Loable propédsito que esconde seguramente un alto
contenido de conciencia civica y pedagogia democratica. Porque se trata efecti-
vamente de esto. De la existencia de una fuerte prevencion a la hora de enfren-
tarse ablertamente y sin ambigiiedades con el pasado dictatorial por parte de
sectores fundamentales de la sociedad y de la clase politica espafiolas. Mas aun,
se trata de dar a este pronunciamiento pendiente la carga de solemnidad que

12 Théd.
Y Citado en Santos Julia, «Fchar al olvido. Memoria y amnistia en la transicions, en Claves de razin
prictica, 129, 2003, pp. 14-24.
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requiere para que todos los fines de reparaciéon moral, conciencia civica y peda-
gogia democratica puedan finalmente verse cumplidos.

El problema no es, no deberia ser, de utilizacion politica del pasado contra el
gobierno de la derecha en el poder. Entre otras razones, porque una accion
semejante no fue llevada a cabo tampoco por los anteriores gobiernos socialistas
o porque, en el caso francés, no estuvo precisamente el presidente socialista de la
Republica, Francois Mitterrand, entre los mas entusiastas de la idea. Recorde-
mos, una vez mas, el episodio francés de VéI’ d’hiv’, un episodio conmemorativo
en que aparecen sucesivamente comprometidos diputados, ministros, alcaldes,
presidentes de las Camaras, hasta llegar a la mas alta magistratura del Estado.
Proceso dificil y complejo, como deciamos, pero que culmina asi, con la declara-
cién de un presidente de derechas de la Republica francesa.

No es, por tanto, un problema de politica partidaria, ni se trata de culpar a
nadie. Es un problema de calidad democratica, de cultura democratica. Tampo-
co tiene mucho sentido volverse hacia el pasado para encontrar congénitas cua-
lidades democraticas en la derecha francesa y antidemocraticas en la espanola.
No es cierto que la derecha francesa haya sido democratica «toda la vida» como
consecuencia directa y obligada de la revolucion de 1789. De hecho, el régimen
de Vichy era una dictadura que gozé del apoyo de la practica totalidad de la
derecha francesa, un amplio consenso social y fue a buscar inspiraciéon en... las
dictaduras de Franco y Salazar. No, lo que legitima como democratica a la dere-
cha francesa actual es su ruptura abierta, nitida y sin matices con el régimen de
Vichy de hace medio siglo, su reconocimiento ahora de lo que tuvo de genuina-
mente francés incluso en sus aspectos mas terribles. No otra cosa se le pide a la
espafiola y, con ella, a toda la clase politica, la mas alta autoridad, el rey, incluida:
un acto solemne de ruptura abierta, frontal y sin matices con el pasado franquis-
ta. Unico modo de que ese pasado oscuro pueda pasar.

* ok Xk

Si esta es la situacion, esta su complejidad y esta la conducta en absoluto
lineal de las actitudes de las distintas fuerzas politicas en los tltimos veinticinco
afos, parece claro que las explicaciones, las indagaciones, no pueden reducirse a
la localizacion de causas simples o culpables directos.

Uno de estos «culpables» es, ni mas ni menos, la transicién democratica. Esta
ha venido a ser presentada como una especie de claudicaciéon democratica que,
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a través de un pretendido «pacto de olvidoy, habria echado un manto de silencio
sobre el franquismo. Se supone, viene a decirse, que con la amnistia reciproca de
entonces venia una amnesia por la que todos los actores politicos de la transicion
convenian en olvidar el pasado, el franquismo. Recordando lo que de traumatico
habia habido en ¢l, se decidia no desempolvar viejas disputas y rencores, conde-
nando al olvido todo lo que pudiera constituir un obstaculo a la reconciliacion y,
por ende, al proceso de construccion democratica. Puede que hubiera algo de
ello. Entre otros motivos, porque cuando se negocia no es desde luego la mejor
forma de hacerlo el poner los muertos encima de la mesa. Pero no habia ningu-
na prohibicién de recordar.™

La situacion entonces se caracterizaba por la existencia de dos dinamicas
complementarias pero que apuntaban en la misma direccién. Por una parte,
existia lo que bien podria denominarse una demanda social de olvido, de «echar en el
olvidoy, que se habia iniciado entre las clases populares tan pronto como en abril
de 1939, que habia ganado progresivamente a partidos y formaciones de la
oposicion y a aquellas que, procedentes de los vencedores, fueron rompiendo los
vinculos con el régimen resultante, hasta alcanzar a sectores fundamentales de la
Iglesia. De comunistas a catolicos, de monarquicos a socialistas, la idea del nunca
mds una guerra civil fue ganando a los protagonistas. Era la idea de una reconci-
liacion de vencedores y vencidos. Pero una reconciliacion contra la dictadura.
Una idea, la de la reconciliacion, lo suficientemente poderosa como para que el
mismo régimen intentara, alla por los afios sesenta, una apropiacion de la misma,
evidentemente manipulada y que no buscaba otra cosa que su propia legitima-
cién como régimen de la paz.”

Con la transicion, esta idea se extendid, como ha recordado muy oportuna-
mente Santos Julia, al conjunto de las fuerzas democraticas, a las que procedian
del régimen y a las que venian de la oposicién antifranquista. Era la idea del
nunca mas una guerra civil que se iba a extender ahora a la dictadura. Desde el
punto de vista, por supuesto, de nunca mas una dictadura, pero también desde el
punto de vista de «echar al olvido» a la dictadura misma. De lo que se trataba era
de cerrar unas heridas que venian de la guerra civil y del franquismo a la hora de
construir una democracia. Se trataba, por tanto, de huir de una posible espiral de
recriminaciones y, eventualmente, de responsabilidades que, sin duda, habria

1 Para todo esto, la lcida reflexion de Santos Julid en el articulo citado.
' Ta obra de referencia al respecto es Aguilar Fernandez, Paloma (1996), Memoria y olvido de la guerra civil
espanola, Madrid, Alianza.
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hecho poco menos que imposible el dialogo entre los distintos interlocutores.
Todo ello comportaba que se adoptaran durante la transicién lo que Stephen
Holmes ha llamado y Paloma Aguilar recuerda en este mismo volumen «reglas
mordaza». Es decir, unas reglas encaminadas a estabilizar la democracia que
comportan, entre otras cosas, un sujetar «nuestra lengua [para] asegurarnos unas
formas de cooperacion y companietismo que de otra forma setfan inalcanzables»'.

El problema tenia, con todo, una dimensién —la segunda a que nos referia-
mos que hoy no podemos ignorar. Se trataba entonces de construir una demo-
cracia en las dificiles condiciones marcadas por los terrorismos de extrema iz-
quierda y de extrema derecha, asi como por la existencia de esa espada de
Damocles, nada retérica, constituida por el ejército. Asi que la amnistia reciproca
tenia también esta dimension, dirfamos, tactica: desactivar las amenazas que se
cernian sobre una democracia en construccion exigia también una amnistia reci-
proca que convenciese a muchos terroristas de que cuanto hubiesen hecho en el
pasado no les iba acarrear el cumplimiento de largas condenas; y que convencie-
se también a los servidores del régimen franquista, especialmente a los vincula-
dos a la represion, que tampoco se les iban a pedir cuentas por el pasado.

Todo esto reflejaba una situacion que, como recuerdan los casos de otros
paises, no tenfa nada de excepcional.”” Se trataba de «olvidar» un pasado para
construir un futuro en paz y democracia. La «demanda social» era una propen-
s16n a no recordar, a olvidar un pasado que habia sido la fuente de todas las
desgracias y cuya presencia podia contribuir a reabrir viejas heridas, a malograr
el presente y comprometer el futuro. Habia generaciones que no querian recor-
dar, como habia una clase politica democratica que sabia que ese era el camino
en que debia desenvolverse.

Sin embargo, todo eso tenia un coste, libremente asumido, perfectamente justi-
ficado, producto de la lucidez politica, pero coste al fin. No abrir las heridas del
pasado suponia una renuncia implicita a hacer de la memoria de la dictadura una
fundamentacién de la naciente democracia; suponia renunciar —en los términos
empleados por Enzo Traverso a propésito de la critica al totalitarismo a una sefial
irtemplazable para mantener abierto el horizonte de libertad.' Se producia,

' Holmes, Stephen (1993), «Gag Rules and the Politics of Omisiény, en Elster, ]. y Slagstad, R.,
Constitutionalism and Democracy, Cambridge, Cambridge University Press.

7 Para una vision de conjunto, Barahona, A., Aguilar, P. y Gonzalez, C. (2002), Las politicas hacia e/
pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo.

8 Traverso, Enzo (2001), Le totalitarisme. 1o XXe siccle en d debat, Paris, Seuil, pp. 109-110.
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parafraseando ahora a Paul Ricoeur, en el marco de una necesaria operacion de
utilidad publica, un dario innegable a la verdad y la justicia."” Pero el pasado prose-
guia, como indica este mismo autor, «en las tinieblas de la memoria colectivax.

Lo que se producia era, en cierto modo, una paradoja: el recuerdo de un
mal —la guerra civil habia marcado los limites por donde debia marchar la
transicion; pero, para que esta se llevase a término felizmente, era el recuerdo
de otro mal el que se eclipsaba. La democracia espafiola nacia curada de me-
moria (de la guerra civil) pero «enferma» de olvido (del franquismo). Los eufe-
mismos con que se empezo6 a hablar por entonces del anterior régimen o el
anterior Jefe del Estado, que ocultaba denominaciones como dictadura o dic-
tadot, son la mejor muestra de ello.

Todo esto no implica, como se habra podido adivinar, ctitica alguna a la transi-
cién. Se hizo lo que se pudo y se hizo bien. Se respondio a una demanda social y a
una necesidad politica. Se procedi6é ademas de modo similar a lo que se habia hecho
en otros paises. El trabajo de duelo estaba hecho, pero sélo en parte, como habia
sucedido en otros paises. También como en estos otros ejemplos, lo que habia queda-
do pendiente no tardatfa en volver. Las «tinieblas de la memoria colectiva» seguian su
curso. Antes de verlo, sin embargo, convendria retener que los enfoques
pretendidamente de izquierda que denostan el «pacto del olvidoy» de la transicién
vienen a incidir en una vision de esta Gltima que, paraddjicamente, acentua le papel
de las ¢élites de origen franquista en la misma. En efecto, al presentarla como una
forma de claudicacién, parece desconocerse lo que en la transicion hubo de equili-
brio de fuerzas y, por ende, de participacion ciudadana a través de una larga serie de
movilizaciones que condujo finalmente a que la tnica reforma posible fuera la que
las élites franquistas habfan intentado evitar siempre: la democratica.

No, definitivamente, la tarea de develar lo que queda oculto, de activar el
recuerdo archivado, es una tarea actual. Algo muy normal. No se adelanta nada
echando las culpas una vez mas al pasado, aunque este sea el relativamente
reciente de la transicion.

* ok X

Silo que se hizo en la transicion era lo que habia de hacerse y si no hay que
buscar culpables en lo acaecido o dejado de acaecer en los ultimos veinticinco

! Ricoeur, Paul, «Esquisse d’un parcours de P'oublw, op. Cit.
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anos, ¢qué explica la generalizada denuncia acerca del olvido del franquismo?, sde
dénde viene esa actualidad hoy maxima de la memoria del franquismo? La res-
puesta estaria, sin duda, en lo que apuntabamos acerca de la inexistencia de un
posicionamiento claro y rotundo de nuestra democracia; como lo estaria en la
existencia de toda una serie de cuestiones pendientes, como veremos mas adelante;
o estarfa, simplemente, en aquel proseguir en las tinieblas de la memoria colectiva.

Todo esto explicaria, desde luego, el porqué, pero no el como o el cuando. No
responderia, en suma, a la pregunta clave: spor qué ahora? Desde mi punto de
vista, habria dos claves fundamentales que sefalan claramente las diferencias
respecto a las que analizabamos respecto de la transicion.

La primera vendria dada por la existencia de una democracia consolidada bien
alejada de los riesgos y amenazas a que esa democracia se vio sometida cuando
daba sus primeros pasos. No hay ya amenazas de golpe de Estado y el terroris-
mo, aun con sus terribles costes politicos y de vidas humanas, no parece consti-
tuir una amenaza determinante para la democracia. Los fantasmas de la guerra
civil y el enfrentamiento fratricida pertenecen ya al pasado, no ejercen tutela
alguna sobre el presente. De este modo se puede volver la vista atras para satis-
facer aquellas demandas de verdad y justicia que un dia quedaron archivadas.

La segunda y, seguramente, la decisiva, es que se ha producido un cambio
radical de lo que se ha dado en denominar la demanda social. Una demanda que
entonces era de «olvido» y ahora es de memoria. Esta es, en mi opinién, la razon
de la amplitud y profundidad del fenémeno, la que hace que éste no pueda verse
como el resultado de la acciéon de determinados agentes parciales.

La demanda social de memoria se alimenta, a su vez, de cuatro fuentes. En
primer lugar, de la aparicion de nuevas generaciones que, a diferencia de las
anteriotes, quieten sabetr.”” Son, como en Francia, Alemania o Italia, los nietos
de los hechos traumaticos, los que no se sienten en modo alguno responsables
de ellos. No son ya los que sufrieron o hicieron suftir; no son tampoco aque-
llos hijos que no querian recordar el dolor, paterno o propio; no son ya aque-
llos hijos que temian saber lo que habia hecho su padre, cuales los actos de que
podia sentirse responsable o culpable. Son los nietos que quieren saber por qué
se sufrio tanto y se desencadeno una represion sin piedad contra los vencidos
y opositores; que no temen saber ya lo que hubo de correcto o incorrecto en

% Para una reflexion general al respecto, Miller, Jan-Werner, «Introduction: the power of memory,

the memory of power and the power over memory», en Miller, Jan-Werner (ed.), Memory and Power
in Post-War Europe. Studies in the Present of the Past, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-35.
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las actitudes de sus abuelos. Que quieren, simplemente, saber y entender, sin
miedo.

En segundo lugar, parece dibujarse un terreno de encuentro entre algunas de
las generaciones que hicieron la transicion y las nuevas que no la vivieron. Se
dibuja este terreno en la percepcion, que creo equivocada, de que entonces no se
hizo lo que se debia. Pero se dibuja también en otro terreno que parece mas
coherente y fructifero: la idea de que una cultura democratica firme y sélida, de
una conciencia civica, de una democracia de buena calidad, sélo puede descan-
sar en el enfrentamiento abierto con un pasado que fue todo lo contrario de la
democracia, que no puede caer en el olvido sin que se incorpore al presente la
plena conciencia del mismo.

En tercer lugar, la demanda de justicia, verdad y reparacién moral, fisica y, a
veces, también material de las victimas y de sus sucesores. Aquellos que durante
mucho tiempo debieron llevar en silencio sus desgracias, sin osar siquiera airear-
las, y que hoy exigen conocer la suerte de sus familiares, rescatarlos del olvido,
recuperar sus restos. Rescatatlos, en suma, de un anonimato que es, en si mismo,
una ofensa a la memoria y a la dignidad.

Finalmente, conviene no olvidar que esta demanda social conecta perfecta-
mente con una tendencia generalizada en todos los paises que han experimenta-
do a lo largo del siglo xx experiencias traumaticas, desde los paises fascistas y
Francia, cuyo movimiento hacia la recuperacion de la memoria se inicia en la
década de los setenta, a los que han efectuado mas recientemente, en Europa del
Este, América Latina o la Republica Sudafricana, sus transiciones a la democra-
cia. Una demanda «normal», por tanto, que se halla inscrita ademas en un boor
global de la memoria en el que la aceleracion contemporanea del tiempo parece
provocat un intenso panico al olvido.”'

Ciertamente, las claves y fuentes enunciadas no agotan las respuestas. Aun-
que conviene diferenciar claramente la labor de los historiadores de la demanda
social, que no siempre van de la mano, parece evidente que sin el trabajo de
aquellos en las dltimas décadas la situacion actual seria distinta. Con sus investi-
gaciones sobre todos los aspectos de la dictadura, sus publicaciones, sus explica-
ciones en las aulas —en las universitarias y en las de secundaria han propiciado
un saber que durante dos décadas apenas ha conseguido una proyecciéon mediatica

' Huyssen, Andreas, (2002), Lz busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, México,
FCE, especialmente, pp. 13-40.
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minimamente significativa, pero sin el cual la actual apuesta por la memoria
encontraria bases de alimentacion mas fragiles.

Desde una perspectiva distinta se podria considerar también la existencia de
razones vinculadas a la actual coyuntura politica. En concreto, a la presencia en
el gobierno del Partido Popular, un partido de tan inequivocas resonancias fran-
quistas en un tiempo como de incuestionables credenciales democraticas hoy.
Mas que su presencia en el gobierno, sin embargo, podria estar funcionando una
reaccion frente a sus actitudes en la segunda legislatura, algunas de las cuales
como su deriva nacionalista en politica interior y exterior, sus reformas educati-
vas no consensuadas o su escaso talante negociador podrian estar despertando
ciertas prevenciones o recuerdos de un pasado mediato. Al fin y al cabo, los usos
de la memoria son complicados; y, aunque no entremos aqui mas a fondo en la
cuestion, no parece fuera de lugar establecer algun tipo de relacion entre la
voluntad de buscar referencias nacionales y legitimadoras hasta en Atapuerca y
la escasa propension a traer al presente, para condenarlo, un pasada bastante
mas cercano. Alternativamente, el pasaje a la oposiciéon del PSOE habria desen-
cadenado la tentacién de utilizar el recuerdo del pasado como arma arrojadiza
frente al gobierno. Aunque también habria contribuido a liberarlo de algunos de
los reflejos de las actitudes respecto de la memoria propias de la transicion,
perpetuadas a través de las legislaturas socialistas.

En cualquier caso, si el analisis que aqui se ha llevado a cabo es minimamente
correcto, habria que convenir probablemente en que este ultimo factor, cual-
quiera sea su importancia, funciona mas como un plus anadido a una dinamica
mas amplia, profunda y generalizada que como una causa de la misma.

* ok Xk

Todo lo anterior demuestra la existencia de una demanda social de memotia
y, consecuentemente, de un deber de memoria. Sin embargo, hay otras dimensio-
nes de la memoria, otras memorias, que no son precisamente las democraticas,
que estan presentes por doquier y que lastran seriamente nuestra cultura politica.
La memoria no es unica ni univoca, dibuja también un terreno de confrontacion
y de reapropiaciones alternativas del pasado que pueden perseguir las finalidades
mas distintas. Tampoco la demanda social de memoria es univoca, ni va siempre
en la direccion de la que aqui nos ocupamos. Hay, por ejemplo, una memoria
nostalgica, acritica, benévola y autocomplaciente, como la que analiza en este
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mismo volumen Vicente Sanchez-Biosca. Y hay también, en lo que aqui nos
interesa, otra memoria, la franquista, o la que se generé durante el franquismo,
que sigue existiendo y operando en areas y dimensiones nada banales de la vida
colectiva.

Se tiende a olvidar, en efecto, que si algo caracteriza a los regimenes dictato-
riales es su voluntad de controlar la memoria de sus ciudadanos, de crear e
imponer una memoria, nueva y distinta, que es, a la vez, una reconstruccién del
pasado y una construccion de presente. Fruto de todo esto es la existencia de una
memoria fijada en el inconsciente colectivo y una memoria fijada en el presente
a través de toda una serie de elementos simbdlicos de los que monumentos y
callejeros constituyen la mas clara expresion. Frente a esta, no cabe otro recurso
que el trabajo serio de memoria, un trabajo critico y con fines de pedagogia
democratica.

¢Cuales son estas areas y qué es lo que queda por hacer en las multiples
dimensiones de lo concretor Sin ninguna pretension de exhaustividad, podrian
senalarse al menos tres plenamente significativas.

Primera. Las reparaciones morales y fisicas de las victimas de la represion
constituyen una tarea obligada, en el limite mas elemental de toda idea de justicia.
Cuando se discuten o racanean fondos para la exhumaciéon de las fosas de
republicanos fusilados o para la reflotacién de un submarino su tripulacién
incluida hundido por los nazis frente a las costas de Malaga, funciona el esque-
ma de «no reabrir heridas» al que en tltima instancia todos somos sensibles. Pero
este es un esquema que puede obedecer tanto a la idea del nunca mas una guerra
civil surgida de las clases populares y asumida muy pronto por todas las oposicio-
nes al franquismo, cuanto a la reapropiacion franquista del mismo.

Si se analizan, 2 modo de contraste, otras actuaciones conmemorativas, la
idea que aqui se plantea aparece con toda claridad. Es lo que sucede con la
exhumacién de los caidos de la division azul en territorio ruso.”> A todos nos
parece natural y justo, porque, ademas, lo es desde el punto de vista de la mas
pura humanidad y porque tiene su légica en el marco de las politicas de reconci-
liacién germano-rusas. Pero aqui se considera, se naturaliza, la idea de que no es
lo mismo exhumar los cadaveres de un enfrentamiento fratricida, lo que puede
reabrir viejas heridas, que los de los espafioles que murieron en el extranjero.
Dejando de lado la paradoja de que la exhumacion alla pueda verse como traba-

2 «Doble rasero para las fosas de guerran, E/ Pads, 24 de marzo de 2003.
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jo de reconciliacion y la exhumacién aqui como lo contrario, o casi, la paradoja
estriba, por ejemplo respecto del caso de Malaga, en que unos espafoles habian
caldo victimas de los nazis y los otros habian participado con ellos en una guerra de
agresion, conquista y destruccion. La presencia en todo esto de una «clave nacio-
nal» revela la persistencia de una forma de pensamiento, hipostasiada en el
franquismo e incorporada al inconsciente, que condiciona la seleccion de los debe-
res de memoria y derechos al olvido. De los espafioles que lucharon directamente
en la Segunda Guerra Mundial contra el totalitarismo nazi, de los que formaban
en la vanguardia del ejército que liberd Patis, nadie parecia acordarse.”

Segunda. El franquismo contribuyé decisivamente a fijar la idea de los afos
sesenta como afios de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Esta es, como se sabe,
una de las ideas mas claramente fijadas en la memoria colectiva. Eslo que el franquismo
«tuvo de buenow. Se trata de un terreno en el que el trabajo de la memoria democra-
tica no ha entrado o lo ha hecho en escasa medida. Falta, sin duda, en este terreno,
toda una tarea de pedagogia democratica. De lo contratio, todo el protagonismo va
en beneficio de unos personajes, los tecnocratas —bien dedicados, por otra parte, a
cultivar su propia memotia ** frente a cambios econdmicos, sociales y culturales
anonimos. La resistencia social, politica y cultural de aquellos afios tiende a caer asi en
el olvido. Como el hecho de que todo lo que se hizo en estos terrenos fue al margen
o contra el régimen. Como el hecho, en fin, de que, aun en aquellos anos, la represion
en forma de despidos, detenciones, torturas o incluso la muerte, en la calle o frente
al paredoén, fue, en términos relativos, superior a la de la Italia fascista. De ahi la
oportunidad del libro de Sartotius y Alfaya.”

Tercera. La memoria fijada del franquismo en el plano simbdlico parece
haber quedado consolidada. De atender al callejero de la capital espanola, resul-
taria que la guerra civil espafiola fue combatida por un nutrido abanico de gene-
rales, todos ellos con nombres y apellidos frente a un ignoto y anénimo, en todos

26

sus escalones, ejército republicano.” El Valle de los Caidos, lugar de memoria

donde los haya, no hace sino resumir esa presencia en muchas iglesias de las listas

# Aunque también aqui puede constatarse, dentro del actual momento memoria que venimos

analizando, una dindmica de rescate del olvido. Asi, por cjemplo, en el personaje de Miralles de la
novela y pelicula Soldados de Salamina; o en el recientemente aparecido libro de Eduardo Pons
Prados, Republicanos espaioles en la segunda guerra mundial, Madrid, La esfera de los libros, 2003.

# Memorias que, como se sabe, son legion y entre las que destacan las de ese gran artifice de la
Espana actual, Laurcano Lopez Rodo.

» Sartorius, Nicolas y Alfaya, Javier (1999), La memoria insumisa, Madrid, Espasa.

2 Cfr. Reig Tapia, Alberto, (1999), Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribn, Madrid, Alianza, p. 27.
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de los «caidos por Dios y por Espafax. Las estatuas de Franco aun presiden algu-
nas plazas publicas. Monolitos, obeliscos, placas, escudos y hasta nombres de cole-
gios publicos honran, un poco por todas partes, la memoria de los hombres de la
dictadura. En ciudades y pueblos se fija el recuerdo, con las correspondientes
estatuas, de paisanos que fueron ministros de la dictadura. Por supuesto, no se trata
de promover una politica de demoliciéon de esta memoria fijada de la dictadura.
Pero si de subrayar que esta no esta contrarrestada, después de mas de un cuarto
de siglo de democracia, por una politica de simple reconocimiento a cuanto hicie-
ron los espanoles de a pie, en su vida cotidiana y, también, en la lucha por los
derechos y libertades mas elementales. :Dénde estan los monumentos dedicados al
exilio, al emigrante, a los presos del franquismo, a los muertos por las fuerzas de
orden publico en Granada, Madrid, El Ferrol, Barcelona...?

No es, en modo, alguno una cuestion baladi. Si un observador extranjero —o
espafiol, pues, como sabemos, «el pasado es otro pais»®’ fijara la atencién en todos
estos elementos simbolicos y conmemorativos, podria llegar a la conclusion de que
en Espafia hubo una guerra que ganaron unos fijados en calles y monumentos ,
que perdieron otros cuyo rastro desapareceria con ellos , y que un dia, mucho mas
tarde, apareci6 una Constitucion, un rey... con un inmenso vacio en medio.

k ok ok

El deber de memoria no es sélo, por tanto, una exigencia en si mismo, es la
respuesta a la conciencia de que existen otras memorias que en su momento
fueron impuestas y que en cierto modo siguen operativas. Es una razén mas, en
suma, para celebrar que, de algin modo, estemos en la hora de la memoria. En
la de la realizaciéon de un trabajo de duelo pendiente, que es también el de la
fundamentacion democratica de las bases democraticas de la actual democracia,
que es también el que responde a una creciente demanda social. ;A quién puede
molestarler Salida de las tinieblas, la memoria colectiva puede desarrollar ahora
su trabajo. Es la condicion necesaria también para un olvido selectivo, para la
construccién de un pais democratico definitivamente reconciliado con su histo-
ria y su memoria. Dicho de otro modo, el «derecho al olvido» como un objetivo
para manana nos enfrenta al imperativo de la memoria hoy.

7 Judt, Tony, «T'he past is another country: myth and memory in post-war FEurope», en Miiller, J.-W.
(ed.), (2002), Memory and Power in Post-War Eurgpe, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 157-183.
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