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Daniel James es profesor de Historia de América Latina en la Universidad de
Indiana, especialista en historia argentina del siglo XX. Ha publicado Resistencia
Integracion. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976 (1990, Sudameri-
cana) y Dosia Maria’s Story. Life History, Memory, and Political 1dentity (2000, Duke).
Asimismo, es co-editor, junto con John French, de The Gendered Worlds of Latin
American Women Workers (1997, Duke).

La presente entrevista fue realizada en agosto de 2004, en ocasion de su visita
ala Facultad de Humanidades, en la que dict6 una conferencia sobre historia oral
y memotia.

P: Para empezar, queriamos gue nos cuentes un poco acerca de tu formacion como historia-
dor, particularmente en relacion con los debates que se estaban sosteniendo en aquella época
dentro de la nueva izquierda, como por ejemplo aquellos relacionados con la formacion de las
clases...

R: Bueno, yo tuve mi primera formacién como historiador en la Universidad
de Oxford. Pero, antes de eso, yo dirfa que me formé como historiador, como
una persona con interés en la historia, en mi casa. Yo vivia en una casa en donde
los libros, y especialmente la historia, eran parte de lo cotidiano. Mi padre era un
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obrero metalurgico, obrero comunista. Ain hoy es comunista, con sus 87 afios.
Mi casa era una casa donde se hablaba mucho de politica y donde la lectura era
fundamental. Mas alla de Marx, Lenin, mi padre tenia un monton de libros sobre
la historia del movimiento obrero, por ejemplo. En ese sentido, se podria decir
que la historia del movimiento obrero ya formaba parte de mi habitus antes de
ingresar a la Universidad, y también que yo compartia, hasta cierto punto natu-
ralmente, la vida de militante de mi padre, que muchas veces me llevaba a las
manifestaciones e incluso, a veces, a los actos de los sindicatos y del partido. Asi
que mi interés en la historia y la politica era muy fuerte desde el principio. Ade-
mas, yo pasaba casi todos los veranos con mis tios en Gales, en el pueblo minero
de donde provenia mi padre y toda su familia. Casi todos los habitantes del pue-
blo eran mineros, menos mi padre. En los tiempos que yo solia pasar alli mis
veranos todavia habia minas en Gales, no como ahora que ya no hay ninguna. Y
obviamente, aquél también era un ambiente muy politizado, aunque no tan
especificamente histérico como en la casa de mi padre.

Yo ya tenia esta formacion, este babitus en mi cabeza cuando fui a Oxford en
1966. Alli el clima era propicio para desarrollar estos intereses. En Oxford uno
podia estudiar con gente que, por ejemplo, participaba en el debate entre
Hobsbawm y otros historiadores sobre el nivel de vida durante la revolucién
industrial en Inglaterra. Se ofrecian varios cursos especiales sobre el Cartismo, y
otros tantos sobre varios aspectos de la historia del movimiento obrero. Lo cu-
rioso de aquella época es que casi no habia cursos especificos sobre América
Latina. Habia uno sobre la Revolucion Mexicana, pero yo no tenfa ningun interés
en el caso, asi que nunca tomé un curso sobre historia latinoamericana. Todavia
América Latina era bastante marginal en la cxrvicnla del Departamento de Histo-
ria de Oxford.

Ah{ estaba cuando, a partir del ‘68, el movimiento estudiantil y la guerra de
Vietnam radicalizaron a buena parte del estudiantado de Oxford y cuando co-
menzaron los talleres en Ruskin. La primera vez que fut al History Workshop de
Ruskin fue en 1968. Fui al primer encuentro y me enganché de entrada con todo
eso que para mi era algo nuevo; ademas se discutia una historia diferente de la de
Hobsbawm. El debate en torno de la Revolucion Industrial que estudiabamos en
la universidad se daba mas en términos formales: basicamente dependia de como
interpretar varias estadisticas. Ir a los talleres de historia de Ruskin era como
abrir una nueva ventana y dejar entrar aire nuevo a esa experiencia historica.
Quizas ahora aquello parezca muy limitado; pensandolo de nuevo ahora no pare-
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ce que fuera tan atrevido. La mirada era mas bien localista. Metodologicamente
los talleres eran muy limitados. Se pensaba una historia muy dirigida hacia lo
local, hacia las bases. Como fuera, en aquel momento me impresioné mucho.
Luego via E. P. Thompson presentando un papery eso me inspiré a comprar su

libro; leer The Making of the English Working Class fue una revelacion. ..

P: Entonces. .. stu interés por América Latina tiene gue ver con el proceso de radicalizacion
de los estudiantes y con tu interés en la clase obrera?

R: Tal cual. Todavia me acuerdo de la primera vez que escuché el nombre del
Che. Habia un economista, marxista, que ensefiaba economia en Oxford, y aun-
que era profesor estaba muy implicado con el movimiento estudiantil. En un
momento, en 1968, ese profesor se va a Cuba, unos tres meses, como asesor, y
luego vuelve... Me acuerdo de conversaciones con ¢l, después de su regreso,
hablando de Cuba... El nombre del Che, obviamente, ya estaba en todos lados.
Me acuerdo que cuando capturaron a Régis Debray salieron varios articulos en la
prensa britanica. Entonces lei el libro del Che, Pasajes de la Guerra Revolucionaria.
Ahi me interesé por Cuba. En ese momento, Cuba estaba en el primer plano en
la izquierda internacional, la gran cosecha de las 10 millones de toneladas, y todo
€so...

Igualmente, por aquel entonces no sabia todavia bien qué hacer con la histo-
ria. Yo me recibi en Oxford en el ‘69. Para ese entonces estaba viviendo en una
especie de comuna y trabajando de otras cosas: trabajé como obrero de la cons-
truccién por tres o cuatro meses y después cargué nafta en una estacion de servi-
cio. Aparte, también militaba. Fue entonces que alguien me dijo que habia unas
becas que daba el gobierno para hacer estudios latinoamericanos. Efectivamen-
te, el gobierno britanico, en 1965 creo, habia establecido una comision dirigida
por el historiador John H. Parry, uno de esos viejos historiadores de la conquista,
para ver el estado de los estudios latinoamericanos en Inglaterra, y daba becas,
principalmente para realizar maestrias que podian durar entre uno y dos afos.
Solicité la beca, ya que no tenia nada que perder. Si no me gustaba, era sélo un
afo —un aflo en que no tenia que trabajar como obrero de la construccion. Creo
que mi padre estaba mas entusiasmado que yo... Es interesante, porque en ese
momento, si bien en los pueblos mineros se estaban cerrando muchas minas de
profundidad, también ya se estaban abriendo minas de superficie. Y esto estaba
pasando justo en el pueblo de mi padre. Durante uno de mis viajes a lo de mis
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tios llamo a mi casa y le digo a mi padre: “estoy pensando en quedarme aca para
trabajar”. Del otro lado de la linea se oy6 un silencio sepulcral... que me lo dijo
todo. El silencio me mostré que mi proyecto era imposible. Mi padre habia esca-
pado de la mina; que su hijo volviera a la mina era algo impensable. Entonces
dejé eso y me meti con lo de la beca y me gustd. Tuve suerte. Tuve dos profeso-
res de historia latinoamericana que eran especialistas en Historia Argentina. Uno
de ellos era un socidlogo de la London School of Economics, Richard Williams, con
el que tomé un curso sobre peronismo. Fue alli que descubri que podia combinar
la historia argentina con mi interés general por la historia del movimiento obrero.

P: Hace un rato mencionaste a Thompson. .. The Making of the English Working
Class evidentemente estd como una influencia importante en Resistencia e Integracion,
pero a la vez en el libro vos te distancids de Thompson en algunos aspectos tedricos y te acercds
mds a una perspectiva como la de Williams. ;Cudles serian tus diferencias con Thompson?

R: Obviamente Thompson fue una influencia fundamental. Yo llego a Williams
post facto, recién en los 80, cuando estoy luchando, pensando cémo transformar
mi tesis en un libro. Recién entonces encuentro a Williams. Thompson era otra
cosa. Fue mi gran influencia, pero no en el sentido de que uno tenia que seguir
sus pasos, sino en el sentido de que cualquier cosa que uno queria hacer tenia
que confrontarla con esa obra. Era el referente principal que uno tenia, por lo
menos para mi. Yo siempre quedé mucho mas enganchado con Thompson que,
por ejemplo, con Hobsbawm. Uno iba leyendo la obra de Thompson y se daba
cuenta de que era un tipo con una amplitud, una capacidad de mirar... Nunca me
voy a olvidar la vez que lo escuché hablar en Oxford. Iba a hablar sobre William
Blake. Llegé tarde, con el cabello totalmente revuelto, con la camisa mal puesta.
Habia literalmente corrido desde la estacion del ferrocarril, para llegar a tiempo.
Tenia abajo del brazo una pila de papeles, documentos y notas, pero improviso.
Yo creo que hasta el momento en que se sentd, ni habia pensado de qué iba a
hablar. Thompson tenia algo... Sus presentaciones eran una especie de performan-
ce: hablaba, gesticulaba, sacaba unos papeles... Pero al final, después de una hora,
uno estaba totalmente at6nito escuchandolo. Escucharlo era algo excepcional: te
hacia pensar que habias entrado en el universo cultural de Blake del siglo XVIII.
Obviamente, uno con el tiempo va poniendo cierta distancia y comienza a pre-
guntarse qué hay detras de esa performance. Yo actualmente tengo algunas discre-
pancias, por ejemplo, con el uso que hace Thompson de ciertas fuentes cultura-
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les. Obviamente, también estaba la congruencia de elementos epistemologicos y
metodolégicos que uno compartia con ¢él. Pero, lo que quiero hacer notar es el
impacto que Thompson ejercia mas alla de la lectura de sus libros. Por ejemplo,
en uno de los talleres de Ruskin, Thompson armé una gran revuelta por la vio-
lencia de su respuesta a las criticas de Richard Johnson. Hoy uno puede pensar
que esa respuesta fue muy exagerada, pero ése era uno de sus grandes atractivos.
Si reaccionaba con tanta fuerza era precisamente porque para ¢l la cuestion no
era un mero debate académico. La historia era para Thompson algo por lo que
uno muere y vive. La critica de Johnson le habia chocado en su intimidad y esto
también tenia su carga de atractivo para el publico. Quizas esta faceta a veces
superaba el analisis critico del contenido de sus posiciones y exposiciones. Pero,
en general, entre un Thompson y un Althusser, uno se quedaba con Thompson.
Por supuesto, en este dualismo perdiamos la vision de los matices. Hoy no pode-
mos decir que Althusser no tiene nada que ofrecer.

P: Volviendo a Resistencia e Integracion y su relacion con Thompson: estd clara la
influencia thompsoniana, pero practicamente no citds a Thompson. 3 Por qué?

R: Es que la influencia de Thompson era tan obvia... El hecho de que casino
lo cite tiene que ver con la produccion del libro. Entre que hice la investigacion y
publiqué el libro pasaron muchos anos. Yo terminé la tesis en el 78 y la defendi
en el 79. Era una tesis escrita claramente con la influencia de Thompson. Pero
era una influencia tan obvia que decidi no explicitarla. Después vienen diez afios
de pensar qué hacer con todo esto, si es que se podia pensar en hacer algo. En el
medio vivi dos afios en Brasil. En un momento pensé en dedicarme a la historia
de Brasil y dejé de pensar en qué hacer con la tesis. Recién en el ‘83, cuando
obtengo un puesto de profesor en los Estados Unidos, me veo forzado a publi-
car, vuelvo a pensar en el asunto. La tesis era lo que tenia y como texto para un
libro era un desastre: por ejemplo tenia un capitulo de ciento y pico de paginas. ..
Absurdo, ¢nor La tnica forma de convertir aquello en un libro era repensarlo.
En ese momento comienzo a leer a Williams; ya habia leido mucho de Gramsci
y también bastante de Bourdieu. El problema era el proceso post facto, el trabajo
retrospectivo: estaba trabajando sobre un texto concebido, escrito e investigado
con otros elementos y otros intereses. Mientras lefa a Williams me surgian nue-
vos intereses, pero los tenia que confrontar con las fuentes que ya tenia, porque
no me iba a venir de nuevo a la Argentina para hacer otra investigacion. Enton-
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ces tuve que ajustar aquellas fuentes a la nueva mirada y eso trajo sus debilidades
al texto. Por momentos, me parece que no tengo cémo sostener algunas de las
ideas e hip6tesis y en parte por eso el libro es un poco esquizofrénico. Hay capi-
tulos que son basicamente capitulos de historia laboral tradicional, como el del
analisis de la burocracia vandorista en los aflos sesenta, y otros que estan mas
influenciados por la nueva 6ptica. Pero Thompson qued6 como un referente
implicito. Hay que decir también que el primer capitulo y el ultimo fueron los
ultimos que escribi. En mi investigacion original nunca llegué hasta el 76, ni
comencé en el ‘45. En parte también por esto el libro tiene una conformaciéon
como de mosaico: algunos de los pedazos ya estaban listos y otros los tuve que
producir de cero.

En relacién a mis diferencias con Thompson, la cuestiéon no es tanto que
tenga fuertes discrepancias, sino mas bien dudas. En los ochenta y en los noven-
ta comencé a preguntarme si el modelo de Thompson de cé6mo la cultura va
representando a la conclencia, a la subjetividad historica, no era un modelo un
poco ingenuo. El modelo parecia aceptar la idea de que uno podia usar los pro-
ductos culturales de una forma totalmente translicida. Lo interesante es que yo
creo que Thompson es mucho mas sutil de lo que en general se piensa. Hoy
Thompson es muy criticado, desde la 6ptica del género, de los estudios cultura-
les, etc. Pero, en mi caso, cuando lei finalmente el libro sobre Blake, que salio
después de su muerte, quedé sorprendido, porque habia esperado un aparato
teérico mucho mas simple; sin embargo, es un texto muy, muy sutil, con una
mirada muy fina cuando intenta desentranar los elementos culturales de la época.
Aparte, hay que pensar que The Making. .. fue escrito basicamente a finales de los
afnos cincuenta. Criticarlo desde lo que no dice es perder de vista el contexto de
su produccion. ¢Quién en los cincuenta estaba tomando al género? Hay que ver
la obra en su contexto.

P: En Thompson hay una mirada proyectiva de la excperiencia que estd condicionando esa
manera como transhicida de ver las fuentes, pero también hay una polémica mds general con el
marxismo, una intencion de construir una interpretacion sobre la clase obrera que incorpore a
su veg, las representaciones y la experiencia. ;Hasta donde estos debates no son también parte de
un debate respecto de opciones dentro de la izquierda?

R: Claro. Ademas, ahora uno se da cuenta de otros aspectos. Hace unos
cuantos afios lei un ensayo del antropélogo Renato Rosaldo, donde precisamen-
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te analiza The Making. .. y dice que la estructura del texto es una novela de Dickens.
Es decir, que el libro de Thompson esta formado por una estructura
melodramatica: la oposicion entre el bien y el mal, entre el pobre y el rico. Y esto
lleva consigo una carga emocional, no es un accidente. Me parecié una forma
muy interesante de encaratlo. Thompson estaba escribiendo un libro pensando
en el presente, en como llegar a este presente a través de una forma que hablara
en un idioma y con una retérica que llegara a la gente, a los obreros ingleses de su
generacion. Estaba pensando en esto. No es casual que en el momento de escri-
bir el libro estuviera dando clases para adultos. Para mi, eso tiene que haber
tenido una gran influencia en la forma de escribir el libro que Thompson elige. A
veces en todo el debate sobre la agency, 1a subjetividad, la clase y todo eso, no se
toma en cuenta el aspecto de la forma, del vehiculo que Thompson elige, que
habla también de sus deseos. ;Qué se quiere hacer? ;Qué es lo que el historiador
tiene que hacer para expresar su deseo? Thompson tiene una idea bastante clara
con respecto a esto. Esta intentando construir la memoria colectiva de la clase
obrera, mantenerla, transmitirla, y para eso elige esa forma melodramatica. Aho-
ra, el problema es que como cualquier forma literatia, la de Thompson también
tiene sus inclusiones y sus exclusiones. Esto es claro en su discusion sobre la
sensibilidad y el metodismo. Asi como Dickens tenia sus entusiasmos y sus odios,
también los tenfa Thompson...

P: A Jo largo de toda tu obra, siempre mostraste un interés por el testimonio oral, por la
historia oral. Pero bay claramente un salto entre tu primer libro, Resistencia e Integracion,
en el gue usds bastantes testimonios orales, y tu produccion actual, en la que el testimonio oral
constituye el centro de tus preocupaciones. Nos interesa saber como diste ese salto.

R: Otra vez, yo creo que la cosa fue post facto. En los anos setenta yo no estaba
ni mas ni menos interesado en lo biografico. De hecho recuerdo que, después de
un ano intentando entrar a la biblioteca de 1la CGT, comienzo a hablar con la
gente, como ultimo recurso, simplemente porque me faltaba mucho material.
Obviamente, me doy cuenta en seguida que ésta es una metodologia bastante
util, pero no tengo ni la minima nocién de cémo encararla como metodologia
histérica. Entonces, el uso que hago de la historia oral es bastante tradicional. Es
decir, cuando uno encuentra un trecho de una entrevista que ayuda a fortalecer
un argumento ya construido con otras fuentes, lo pone, un poco también como
un gesto de autenticidad. Pero yo no pensaba mucho en el tema por aquel entonces.
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P: Pero ya en Resistencia e Integracion e/ testimonio no aparece sélo como una
1

gjemplificacion mds. .. Por ejemplo, cuando los dirigentes de aquella época te dicen “ya estabamos
cansados” o “ya no serviamos para nada”. ;Eso no te permitid ver nuevas dimensiones?

R: Si, es verdad. En ese sentido se da una relacion dialéctica: por un lado, los
testimonios te confirman otras formas de analisis ya desarrolladas; por otra par-
te, te ofrecen nuevas perspectivas. El asunto central es que yo en ningun mo-
mento me puse a hacer un analisis critico de las entrevistas, de los testimonios;
los tomo como vienen.

Pero hay un momento en que esto cambia. Cuando vuelvo aca, en el 85, y
voy a Berisso por primera vez, y me encuentro con Dofa Marfa... Ahi decido
que le voy a hacer una entrevista. Miidea principal seguia estando todavia dentro
de los parametros de Resistencia e Integracion: Dofia Marfa me iba a ofrecer una
vision mas localista, mas intima de la época peronista y post-peronista en una
comunidad muy, muy peronista; iba a ser un enfoque mucho mas minucioso del
peronismo en una localidad. Pero todavia yo no habia sistematizado la cuestién
metodoldgica, ni tampoco habia pensado mucho en lo autobiografico. Vuelvo en
el ‘87, me paso nueve meses hablando con ella y grabando nuestras conversacio-
nes, pero todo seguia igual. Mi idea original era hacer un libro basado en tres
testimonios: el de Dofna Marfa, el de un viejo anarquista, Humberto Correale, y
el de un viejo sastre judio de Buenos Aires, ex comunista, José Teper. Era un
programa medio esquizofrénico. Me pasaba dos dias hablando con un viejo ju-
dio, sastre, ferozmente antiperonista; después de ¢l pasaba otros dos dias con
Dofa Maria; después corria, los fines de semana, a hablar con Humberto. Asi
pasé los nueve meses... Tenia tanto trabajo que no tenia tiempo de parar y pen-
sar qué estaba haciendo.

Fue recién después, cuando volvi a Yale, que me puse a pensar mas
sistematicamente en la historia oral y sus implicancias. Alli di mis primeros cut-
sos sobre historia oral para alumnos del doctorado y comencé a pensar seria-
mente en todo esto. Y claro, a veces uno esta muy influenciado por el momento,
la coyuntura intelectual en la cual uno esta metido. En los ochenta Yale era un
baluarte del posestructuralismo, de los derrideanos. No precisamente el Depat-
tamento de Historia, pero si otros departamentos. También el género estaba
haciendo avances muy importantes: Judith Buttler estaba ahi, en Yale. Entonces,
uno estaba influenciado por todo lo que ocurria alrededor. A veces uno piensa:
¢cuales son los caminos de la influencia intelectual? Y son muy dificiles de preci-
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sar, ¢no? No sirve solo decir que la cuestion estaba en el aire. No es que yo asisti
a seminarios sobre representacion literaria y esto me cambi6 la vida. No, no fue
asi. Pero en un momento se llega a una masa critica, un momento en que una
cierta cantidad de preocupaciones intelectuales, académicas, toman cuerpo y se
expresan concretamente en términos de articulos, en términos de libros, en tér-
minos de conversaciones, etc. Entonces, en el momento que vuelvo con las en-
trevistas me pongo a pensar qué hago con ellas en el contexto intelectual de Yale
de fines de los ochenta. Después, en el ‘91, me voy a la Universidad de Duke y
esto me marca aun mas. En Duke la influencia de estas corrientes era mucho
mas fuerte y directa, tanto en historia como en el marco de los estudios de critica
literaria. Alli doy el salto con Dofa Marifa. Por ejemplo, en un momento le doy a
Alberto Moreiras el poema de Dofia Maria. Moreiras no sabe nada de la Argen-
tina en términos historicos, pero al otro dia me llama muy entusiasmado. Me
hace todo un discurso sobre que el poema viene de una tradicién del melodrama
francés y de Zola, Nana que muri6é de tuberculosis, la tuberculosis como un
tropo muy importante en aquella tradicion literaria, etc. Todo esto me inspird
mucho y me permitié salir del callejon en el que estaba metido. Yo habia sacado
algtin jugo del texto de la entrevista, pero eran sélo pedazos; todavia no habia
encontrado la forma de relacionarlos en tanto forma de documento historico
que nos habla y nos ofrece una mirada sobre el peronismo. Entonces, estas suge-
rencias me liberaron un poco de aquella perspectiva y me permitieron seguir por
otros caminos. Yo ya habia decidido que no queria analizar estos relatos desde
una perspectiva tradicional, as{ que ese otro camino me parecié muy interesante.

P: En medio de este clima intelectual, la forma que finalmente encontraste para abordar e/
testimonio de Dofla Maria es aguella gue definis como life story y que te lleva a analizar e/
testimonio sobre todo como una narracion, como un texto, en gran medida usando las berra-
mientas de la critica literaria. Nos interesa que nos expliques un poco la diferencia entre life
story y Jo que se conoce como life history, que seria una forma mds tradicional de encarar e/
andlisis de los testimonios orales. La duda sobre las diferencias en parte nos surge porque
mientras a lo largo del texto vos te posicionds en una perspectiva que defiende lalife story, fu
libro lleva como titulo Dona Maria s Story: Life History, Memory and Political Identity.

R: Bueno, esto ultimo muestra la influencia de los editores, que pueden cam-
biar titulos. El titulo original que yo le habia dado era precisamente Dosia Maria’s
Story: life story... Pero la editora me llama unos dias antes de imprimirlo, me dice
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que debemos cambiar el titulo porque poner dos veces seguidas s70ry es redundan-
te y me propone en cambio el titulo que finalmente quedoé. Pero claro, realmente es
una contradicciéon con el contenido del texto porque por lo menos uno de los
argumentos centrales de los ensayos es que se trata de una /fe sfory y no de una /ife
history en un sentido mas tradicional. Ahora, yo no quiero tampoco hacer demasia-
do hincapi¢ sobre esto; creo que la diferencia es realmente importante, pero la
verdad es que en el libro también hay elementos de /fe history. Lo que ocurre es que
para mi las historias de vida en el sentido de /ife bistory estan relacionadas con la
nocién mas clasica de la teoria antropolodgica, sobre todo de la antropologia norte-
americana de las primeras décadas del siglo XX, en la que los antropdlogos van a
buscar indios que estan a punto de morir y tribus que estan a punto de desaparecer
¥, a partir de las historias de vida, hacen una reconstruccién de la historia de la
tribu, con toda la carga que esto implica, con su particular retorica y su forma. Yo
no quetia centrar mi estudio en esta perspectiva, y la literatura sobre /fe story me
ofrecia una alternativa: me permitié aclarar mis ideas, poner mucho mas énfasis en
la deconstruccion de un texto, en el testimonio como un relato, como una s7ry. Me
ofrecia la posibilidad de analizar el testimonio de Dofia Maria como una narrativa
que, como tal, comparte algunos elementos basicos con cualquier otra narrativa o
story. Yo habia llegado a la conclusion de que esto no iba a ser un libro sobre el
peronismo. Con esto también tuve que luchar. Los comentaristas decian que no
podemos usar el libro para un curso de grado de historia latinoamericana porque
no nos ofrece una introduccién, con datos empiricos sobre el peronismo, etc. En-
tonces, la sugerencia era precisamente colocar un texto mio junto al relato de Dofia
Maria, interrumpiendo su sfory con mi explicacioén histérica. En este sentido, /fe
story me ofrecia una manera de pensar esta historia desde otro lugar.

P: En el libro hacés un andlisis texctual gue toma aportes de otras disciplinas como la antro-
pologia posmoderna y la critica literaria, pero también sefialds que estas perspectivas no son
dominantes en los departamentos de historia y gue no abandonds las pretensiones de un proyecto
reconstructivo. sQué aporta la bistoria oral a un didlogo con estas otras disciplinas? s Qué es lo
espectficamente bistorico de la historia oral? Dicho de otro modo, la bistoria de Dojia Maria fue

eserita por un bistoriador y no por un critico literario. ..

R: Es cierto, es un libro hecho por un historiador. A través del libro intento
implicitamente, y a veces explicitamente, entender cudl es la linea divisoria entre la
historia y otras disciplinas. En un momento tomo la decision de no utilizar los
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recursos de la historia tradicional, que seria insertar el relato de Dofna Maria en un
contexto macro que lo explique. Sin embargo, sigo sosteniendo, y mas explicita-
mente en el ultimo capitulo, que vengo del campo de la historia, porque mis metas
son diferentes que las del critico literario. Como historiador sigo en el camino de
Thompson: yo quiero usar el poema de Dofia Matia para entender su intimidad.
Creo que éste es un deseo que tiene el historiador y que no tiene la critica literaria,
al menos la critica literaria posmoderna.

¢Cbémo encarar, como historiadores, la negacion de la intencionalidad por parte
de la critica literaria actual? Podemos hablar en un nivel abstracto, pero al final del
dia tenemos que asumir una cierta intencionalidad en cuanto ala fuente. Siasumimos,
en una forma totalmente posestructuralista, que el discurso en si mismo tiene
impacto histoérico, que tiene el poder de causar cambios en la historia, entonces
tenemos que dejar de lado la nocion de intencionalidad. Ahora, yo creo que hay
que tener mucho cuidado. El historiador puede aprender de la critica literaria, ya
que es cierto que el discurso no es directo, que hay muchas cosas que entran como
mediacion entre la intencion del productor, del autor de una obra cultural, y el
resultado. Pero también es cierto que siempre hay intencionalidad detras de una
obra. Y yo sigo siendo historiador en ese sentido. Yo quiero usar el poema para
meterme de alguna manera en el mundo, el universo, digamos, de los afios cuarenta...

P: En relacion con esto, es interesante, y quizd hasta paraddgjico, que vos, como historiador,
para analizar el poema usds un método que la critica literaria en general usa para desestimar la
idea de subjetividad. Sin embargo, tn andlisis del poema no solo rescata la subjetividad de Dofia
Maria, sino gue incluso muestra un espacio de libertad que a Dofia Maria le permite usar los
discursos y valores dominantes y a su veg, resignificarlos o resistirlos.

R: Claro. Aunque sin ilusiones ni romanticismo. Yo diria que hay una etapa
metonimica en cualquier analisis historico, que es el momento en que uno quiere
andar de lo particular a lo general. Yo no tengo en general problemas con esto. A
veces la gente dice que eso es un problema particular de la historia oral, pero yo
digo que es un problema general de la historia. No hay ninguna diferencia real
entre leer un periddico y hablar de la clase obrera argentina y entrevistar a diez
obreros y hablar de la clase obrera argentina. En los dos casos hay que poner
muchos reparos ya que en la base esta el mismo problema epistemologico. El
prejuicio logografico es tan grande que nadie se pregunta quiénes producen las
notas sobre los obreros, sobre tal huelga, cual es el interés del tipo que hace la
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nota. Yo no tengo problemas en utilizar este tipo de fuentes; simplemente, en el
caso del proyecto de Dofia Maria, estaba planteando que, a lo mejor, su historia
valia la pena... En ese sentido, si el analisis que hago es convincente, el poema
estarfa mostrando una nueva estructura de sentimiento presente, latente.

Obviamente el proximo paso seria buscar otros testimonios. Por ahi, un ana-
lisis de la historia de la cultura popular de los afos treinta y cuarenta —de los que
sabemos bastante gracias a los trabajos de Beatriz Sarlo— podria confirmar lo
que yo sostengo, o dar otros indicios, otro tipo de figuras, de estructuras de
sentimiento. En este sentido, yo mantengo las ilusiones del historiador, en cuan-
to a que vale la pena seguir intentando encontrar este tipo de elementos en el
pasado. En algun momento pensé que no habia conexion entre Dosia Maria y
Resistencia e Integracion; pero pensandolo de nuevo, creo que hay un vinculo y que
ese vinculo es la nocion de subjetividad y la posibilidad de recuperar la subjetivi-
dad. En ese sentido, yo sigo siendo thompsoniano y no puedo descartar la no-
cion de la experiencia. A pesar de lo que dice Joan Scott, yo sigo defendiendo
una cierta nocion de la experiencia. Y lo interesante es que, al final, ella misma
dice que, pese a que es una nocién que no se puede sostener analiticamente,
tenemos que utilizarla porque no tenemos otra.

Sin embargo, como a Scott, a mi también la nocién de la implicacion subjeti-
va con el pasado me parece cada vez mas problematica a un nivel analitico, abs-
tracto. Comparto la critica que Benjamin hace de la empatia, que ¢él asocia direc-
tamente con lo que llama historicismo. Pero creo que se puede encontrar otro
sentido a la idea de empatia. Para Benjamin, la empatia es algo perezoso, esta
ligada al historiador tradicional, es el sentimiento de nostalgia y de duelo que
acompana la identificacién con el pasado. Es mantener la ilusién de que uno
puede simplemente meterse en el pasado y, como cualquier anticuario, andar
buscando, acumulando elementos del pasado. Yo creo que puede haber otro
sentido de la empatia. Para mi, lo que esta pensando Benjamin tiene que ver mas
con la simpatia que con la empatia. Uno puede pensar en otro sentido de empatia,
que implica el reconocimiento y no la identificacion, precisamente el reconoci-
miento del otro en la brecha que separa al pasado del historiador.

P: Un sentido menos romdntico, pero a su vez. comprensivo...

R: Claro, menos romantico, precisamente porque reconoce la brecha. A la
vez tiene que ser comprensivo, abierto al otro. .. Pero no es un intento de identi-
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ficarse, de ponerse en la piel del otro. Yo entiendo y comparto el rechazo de
Benjamin, porque la identificacién suena muy sentimental. Pero Benjamin tiene
aparte otros problemas con la nocion, porque para ¢l es una forma de llenar el
tiempo histérico, de hacerlo homogéneo, y esto impide relacionar el pasado con
el presente, que es la meta del historiador, al menos del historiador materialista.
La historia para Benjamin tiene que ser politica; y la empatia con el pasado es lo
que impide la intromisién del pasado en el presente. Sin embargo, yo creo que en
algin momento hay que tener la capacidad de imaginarse en la situacion y en el
contexto histérico de los sujetos del pasado, sin necesariamente asumir una iden-
tificacién completa con ellos. Si uno no tiene esa capacidad es dificil hacer una
historia realmente valiosa e interesante. El problema es como poner esto en la
practica. En el caso de Dofia Marfa, cuando ella me muestra el poema y me
cuenta sobre aquella noche, de 1947, tan cargada de dolor, yo intento imaginar,
pero no puedo asumir esa experiencia como propia. Esta es mi diferencia con
Benjamin. Yo entiendo la empatia como apertura al otro, una apertura que los
historiadores que hacemos historia oral tenemos que tener, porque nuestra rela-
cién no es con un texto, sino con personas. La historia oral nos impone otros
criterios. Aunque Benjamin no tenia este dilema, creo que su antipatia respecto
de la empatia es una advertencia muy util.

P: Hablando de los problemas de la historia oral y de la empatia, nos interesa que nos
cuentes sobre la dindmica de la entrevista, sobre las tensiones éticas y politicas que se generan a
partir de los distintos objetivos que tienen el historiador y el entrevistado. Nos parecid interesan-
te la imagen gue usaste en la conferencia: el historiador rompiendo el relato con sus preguntas y
el entrevistado siempre tratando de reconstruirlo.

R: Si, yo creo que la tension es muy fuerte. Me acuerdo que dejé el manuscri-
to de Dofia Maria por dos afos, no queria abrirlo hasta tener algunos elementos
nuevos para trabajarlo. Cuando lo volvi a leer encontré que estaba lleno de inte-
rrupciones de mi parte. ;Cémo pude hacer eso? ;Coémo pude interrumpir justo
ahi? Cada vez que el relato llegaba a un momento interesante, o que asi me
parece hoy, yo lo interrumpia. Pero en el momento de la entrevista mis preguntas
tenian que ver con la fabrica, con el sindicato. Dofia Maria me contestaba, pero
segufa rapido con otras cosas y yo la interrumpia. Yo creo que hay una tension
muy fuerte entre los deseos y las prioridades de cada uno en las situaciones de
entrevista. En general, el historiador tiene la tentacion de interrumpir la narra-
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ci6n, porque no se interesa tanto por la narracion. Para el historiador, en general,
la narracién es simplemente el aparato vacio, el vehiculo que transporta la infor-
macién, como si la narracion fuera un instrumento neutto.

La otra cosa que me llamo la atencion recién al releer el manuscrito tiene que
ver con lo anecdético. Me di cuenta que Dona Maria basicamente contaba su
historia y respondia a mis preguntas con anécdotas. En su narraciéon hay diga-
mos un 10% de respuesta empirica, sobre todo en los primeros minutos, y des-
pués se va hacia lo anecdético. A ella le gustaba contar a través de anécdotas. A
veces son anécdotas que se confunden, que tienen varias versiones, que son
contradictorias entre si. Me parece que esto es muy importante como elemento
de analisis.

También me di cuenta mas tarde que a Dofia Matia le interesaba fundamen-
talmente la moral, lo profundo de su criterio ético que, creo, tenfa que ver con su
religiosidad. Este es otro tema con el que tuve problemas. De hecho, cuando
volvi a entrevistarla en 1990, la mayoria de las preguntas que habia preparado, y
que no pude hacerle a raiz de su muerte, tenfan que ver con la religion. Me habia
dado cuenta ya de que la religién era algo fundamental en su vida, y que yo, al
menos en el ‘87, habia estado sordo a esto. No quise reconocer esto. Yo no soy
una persona religiosa y, ademas, todavia en ese momento, para mi ella era una
militante obrera, una figura representativa de lo que yo querfa encontrar en esa
comunidad. Entonces la religién no entraba: en el modelo o el prototipo del
militante obrero la religion no entra. Por otra parte, es posible que como ella ya
habia hablado y dicho lo que queria decir, quizas tres meses mas con ella hablan-
do de la religion no hubieran agregado mucho a lo que ya habia dicho.

Esto es lo que uno va descubriendo: la incapacidad de uno para escuchar. Hay
un ensayo de Bourdieu en Ia miseria de/ mundo que me llama la atencion porque
Bourdieu era un tipo muy escéptico respecto de todo lo que tenia que ver con el
testimonio oral (como se puede observar en su articulo de los afios ochenta, “La
ilusién biografica”). Quince afnos después, en su ultimo gran libro, La miseria del
mundo, tiene este ensayo metodolégico que es un cambio total, en el que plantea
que la empresa mas dificil en la sociedad moderna es escuchar. La sociedad moder-
na no nos ensena a escuchar o nos ensena solamente algunas formas de escuchar.
Esta capacidad de escuchar de una forma absolutamente abierta al otro, de real-
mente tener una capacidad de escuchar y entrar en una relacioén intima con el otro,
de la que habla Bourdieu, esto no se ensefia. Y yo no sé como ensenatlo tampoco.
Yo lo aprendi de una forma muy dificil, aprendiendo de mis propios errores. Hay
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tantas cosas que entran en juego, el estado de animo del entrevistado, el estado de
animo del entrevistador. .. Por eso digo que es un acto de fe, una apuesta. Cuando
leés un texto en el archivo, podés releerlo y vas encontrando cosas nuevas en las
sucesivas lecturas, tu enganche con el texto no depende de si vos tenés mal humor,
buen humor o de si esta lloviendo. Por ejemplo en la casa de Dofia Maria, que tenia
techo de zing, el ruido de la lluvia dificulta escuchar varias cintas. .. Lo que quiero
decir es que hay un cierto nivel de cotidianeidad que se impone en la entrevista
oral, pero que no se da con otras fuentes.

P: Otro tema sobre el que nos interesa preguntarte es el género. Conjuntamente con tu
preocupacion por la historia oral, se ve un vuelco a la historia de las mujeres y el género,
manifiesto tanto en Dofia Matia. .. como en el libro que editaste junto con John French, The
Gendered Wotlds of Latin American Women Workers. ;Cdmo se dio, en tu caso, esta
conjuncion entre bistoria oral, mujeres y género? s;Fue un giro casual o creés que hay una
convergencia intrinseca entre estos tres universos?

R: No, yo llegué al género por razones bastante mundanas. Cuando terminé
Resistencia e integracion, sabia que de la mujer obrera no decia nada. Obviamente,
para el ambiente universitario de los Estados Unidos de los ochenta, eso era un
gran vacio. Para entonces, ya habiamos organizado la conferencia sobre historia
obrera latinoamericana, en el ‘84. Era la segunda conferencia que organizaba-
mos, en este caso sobre el género y la mujer obrera. Es decir, que ya habiamos
tomado el tema. Pero en los setenta, cuando recopilé los materiales para Resisten-
cia e Integracidn, el género no estaba en mi cabeza. Es una muestra de las falencias
y vacios en la historia social marxista, todo este campo en el que me formé. En
los ochenta ya estaba conciente de la necesidad de incorporar el género. De ma-
nera que, por lo menos para mi, el interés en el género vino paralelo al interés en
la historia oral. No solamente por mi interés en Dofia Maria, sino también por-
que en la literatura sobre historia oral se pone énfasis en la relacion entre historia
oral y mujer. Una buena parte de la literatura mas interesante sobre historia oral,
especialmente de los ochenta, tenia que ver con la historia oral y la mujer. Los
dos aspectos iban juntos.

Ahora, tal vez porque llegué tarde, yo siempre abordé el tema de la mujer
desde un punto de vista bastante pragmatico. De hecho, hasta que lef el famoso
libro de Joan Scott, basicamente no hice una diferenciacion entre género y mujer.
Cuando hicimos el libro de ensayos sobre género y mujer obrera tomamos los
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elementos que, en el campo de estudios sobre mujer y género, nos ayudaban a
enfocar la problematica de la mujer obrera en la historia latinoamericana. No
hablamos de género, de mujer, de sexo en forma general y abstracta. Eso tenia
que ver con la historia oral y con que muchos de los autores mas jévenes que
participaron en el volumen, como Tom Klubock y Heidi Tinsman, ya venian
combinando género e historia oral en sus trabajos. La verdad es que yo he apren-
dido de ellos buena parte de lo que sé de historia oral y de las mujeres. Entre los
mas viejos, Barbara Weinstein ya estaba mas metida, un poco por su propia expe-
riencia; los otros, como John French o como yo, tuvimos que aprender post facto.

Yo llegué tarde al tema del género. Me di cuenta de que era un gran vacio e
intenté llenarlo dentro de las posibilidades que tenia. En aquel momento ya habia
textos gufa: en mi caso, me nutri mucho de los trabajos de Judith Butler. Es lo
que pasa con el historiador y el problema de la multidisciplinariedad: tomamos
muchos elementos de otras disciplinas, pero al final hay un cierto limite que
impone el propio objeto de estudio dentro del campo de la historia, y también el
propio tiempo. Lo mismo ocurre con la critica literaria, que otra vez implica
género. Por ejemplo, cuando me meti en lo del melodrama... Es imposible leer
los textos clasicos del melodrama sin género. Los textos clasicos del melodrama
tratan el melodrama como una forma fuertemente estructurada desde el género.
Yo cito a Derrida, pero he leido sélo tres libros y algunos ensayos suyos. No me
siento derrideano. En Inglaterra y en los Estados Unidos hay un pajaro llamado
magpie, un pajaro bastante grande, blanco y negro, que siente una gran atraccion
por las cosas que brillan. Entra por la ventana y saca cualquier cosita que esta en
la mesa para llevarla a su nido. A veces pienso que el historiador, cuando se mete
en otros campos, tiene un poco de esto. Encuentra un texto, una teoria, una linea
de pensamiento que le gusta, le parece interesante; entonces lo saca y lo lleva a su
nido, pero su nido es la historia. En el momento de sacarlo, lo esta sacando de su
contexto, de su relaciéon con toda una trama conformada por otros elementos.
Tal vez el historiador lo hace mas frecuentemente que los otros. Pareciera que la
historia es potencialmente mucho mas abierta que otras disciplinas, y yo creo que
eso es parte de su fuerza. Actualmente los viejos historiadores se asustan porque
dicen que la historia perdi6 su direccion. En realidad, lo que sucede es que hoy la
historia tiene cincuenta direcciones, y para mi eso es parte de su fuerza. Al mis-
mo tiempo esta multiplicacion de direcciones tiene un precio, un cierto precio
que creo que vale la pena pagar. En inglés se dice you know many things but you
master none; quiere decir algo asi como que podés hablar sobre muchos elementos
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teéricos de distintos campos, pero no dominas ninguno. Es un riesgo, pero yo
creo que vale pena. Volviendo al género, por ejemplo, yo no busco trabajos que
traten el género en forma abstracta y tedrica. Lo que me interesa de Butler es que
tiene momentos de lucidez total, cuando concretiza lo que esta teorizando.

P: A veces, desde una posicion abstracta, se critica a algunos trabajos porgue no incorporan
la perspectiva de género, como si esa ausencia descalificara previamente los posibles aportes de
algunas miradas centradas en otros ¢jes. Ha pasado con The Making. .. y también con
Resitencia e Integracion, entre otros...

R: A otro libro que se le ha hecho esa critica es al de Jim Brennan, sobre las
guerras laborales en Cordoba, titulo que odio. En este caso, por ejemplo, yo creo
que el género no habria aportado mucho. Hay momentos en la historia en los
cuales el género no es el actor desencadenante. Yo mantengo una cierta distancia
con el género. Ahora claro, en el libro mio, yo creo que si, que el género hubiera
aportado mucho. Por otra parte, hay que distinguir entre el género y lo que Joan
Scott llama herstory. Uno podria decir que se puede hacer un analisis distinto,
separado, de la participacion de la mujer en los sucesos del cordobazo, y cerrar la
discusion. Pero eso seria tomar la idea de berstory, que en castellano es historia de
las mujeres. En cambio, el género, entendido como categoria de analisis, necesaria-
mente implica que esta en todas partes. De hecho, vivimos en un mundo total-
mente dominado por hombres o por una cultura masculina.

Hoy pienso, por ejemplo, que me hubiera gustado haber hecho un analisis de
la cultura masculina en la militancia peronista. Simplemente, me parece algo to-
talmente fundamental, a la vez que un gran vacio. Es un vacio muy interesante
porque, como alguno de ustedes comentd antes, pareceria que el género esta
entrando con férceps en Argentina. A mi me parece que a veces ni con férceps
quiere entrar. Ultimamente estan saliendo una cantidad bastante impresionante
de libros sobre memoria, sobre historias de vida de la militancia de los sesenta y
setenta, etc., pero en casi ninguno se plantean preguntas sobre el género. Ahora,
vos leés esos textos y la carga de género es tan abrumadora que te choca. Los
discursos que se leen alli estan tan fuertemente estructurados por las diferencias
de género. No tenés que ser un traductor ni un lector muy fino para percibir la
presencia del género en esas historias. Esta alli con mucha fuerza. Lo mismo
pasa en el caso del cine argentino. En el cine de la época peronista, por ejemplo,
no necesitas buscar ningun subtexto. Las relaciones de género constituyen el
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tema principal del cine de la época peronista. Por eso llama mucho la atencién que
todavia haya tanta resistencia a pensar en ello. He visto algunos textos sobre las
mujeres militantes, de izquierda y peronistas, de los sesenta y setenta. Pero tampo-
co dicen mucho en cuanto al género como articulador de relaciones. Dicen mucho
de la participacion de la mujer en la guerrilla o en lo que sea. Pero del género como
una categoria fundamental de la experiencia y de la formacion de discursos, que en
estos relatos e historias es simplemente fundamental, estos textos no dicen mucho.
Yo dirfa mas, no me refiero solamente al género en el sentido de Scott. Cuando
estaba escribiendo mi capitulo para el libro que edité para la coleccion La Nueva
Historia Argentina, obviamente pensé en la necesidad de incorporar algo sobre la
mujer obrera y la mujer sindicalizada. Entonces intenté conseguir informacion,
suponiendo que siendo un factor tan obvio en los afos setenta y ahora, se deberia
haber acumulado mucha informacion al respecto. No pude encontrar informacion
sobre cuantas delegadas femeninas hay en la CGT hoy, muchos menos otros datos
mas historicos y a veces incluso mas simples. Es decir, nuestro conocimiento sobre
el perfil social e historico de la mujer en el sindicato y en la industria no ha mejora-
do mucho en los ultimos afos. Es llamativo esto, sno? Porque, en general, ha habi-
do muchos cambios en la historiografia argentina. Obviamente se mejoré muchisi-
mo, no solamente en cantidad, sino también en términos de la amplitud de los
temas que se tratan. Sin embargo, en el caso del género parece como si el tema
fuera la oveja negra de la academia argentina. Por supuesto hay notables excepcio-
nes: en Buenos Aires, por ejemplo, hay un area interdisciplinaria de estudios de

mujer que hace trabajos muy valiosos.

P: Esta resistencia al género, stiene gue ver con un habitus muy fuerte de los argentinos? Si
uno compara distintos dmbitos intelectuales pareciera gue en la Argentina hay mucha resistencia
al género mientras gue en Estados Unidos pasa algo similar con la clase.

R: La cosa es muy fuerte y muy llamativa. Lo que decis es de algiin modo asiy
habla de las diferencias intelectuales. El gran indecible en los Estados Unidos es la
clase. La clase no existe. Todo el mundo habla de género, no sélo en el ambito
intelectual y académico, sino también en el discurso publico. Y ac4, cast al revés.
Ayet, pot ejemplo, me llamé la atencién una nota que publico Pdgina/ 12 a raiz de la
muerte del jugador de futbol y director técnico José Omar Pastoriza. La nota era
un articulo que elogiaba su vida, su trayectoria y tenia un tono muy sentimental,
muy nostalgico. En un momento, el periodista, con una intencion totalmente elo-
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glosa, cita textualmente un comentario de Pastoriza hecho poco tiempo después
de tener la gran desgracia de perder a su nieta, desgracia de la cual parece que
nunca se recupero del todo. Resulta que solo dos dias después de la muerte de la
nieta, Pastoriza habfa vuelto al campo, diciendo “yo no soy maricon, mis padres me
enseflaron a no ser maricéon”. Y eso me chocé. Es obvio que para el periodista que
lo puso no hay nada de malo en ese comentario. Mas ain, lo usa para elogiar a
Pastoriza, para corroborar la idea de que es un verdadero hombre. Es esa forma de
machismo casi completamente identificada con el coraje lo que me llama la aten-
cion, por lo increiblemente cotidiana que es en esta cultura. Estoy hablando de las
formas culturales, no quiero hacer un gran analisis criticando a la sociedad argenti-
na por sus fobias en cuanto a la sexualidad y todo eso. Pero cuesta pensar que un
periodista en los Estados Unidos, aun escribiendo en el diario mas amarillo del
mundo, pueda decir una cosa de éstas en un articulo.

P: Otro tema que parece central en tu diltimo trabajo es la memoria. Tanto en Donia Ma-
tla... como en la charla pusiste énfasis en el tema de ubicar las memorias individuales en un
contexto y en tratar de evitar verlas como emergentes defectuosos de la conciencia histdrica. ;Como
ves las diferencias entre los procesos de construccion de la memoria y de la bistoria?

R: Normalmente, cuando lo planteo de esa forma, de la forma en la cual lo
planteé el otro dia en la conferencia, es como un gesto un poco simbélico de
equiparar la memoria y la historia. Quiero sefalar que tenemos acceso al pasado
por varias vias, por varios caminos: uno es la memoria, otro es la historia. Me
parece importante hacer esa diferenciacion con los alumnos, desmitificando un
poco a la historia como tnica forma de conocimiento del pasado. Ahora, aclarado
esto, hay que retroceder un poco, porque historia y memoria son diferentes en
aspectos importantes. Yo no celebro en una forma desmesurada la memoria —el
boom de la memoria, por ejemplo. Me parece que la memoria presenta tantos
problemas como los otros elementos que estan involucrados en la historia oral. No
comparto la celebracién de la memoria, que esta tan en boga tltimamente. Creo
que hay que acercarse a la memoria en forma critica, ya que es una fuente tan
problematica como cualquier otra fuente normalmente usada para la historia for-
mal. Simplemente, presenta problemas de otra escala y de otro tipo. Y esto me
interesa sefialarlo. Como dije en la charla, me interesa enturbiar un poco las aguas.
A mi me sigue fascinando la memoria. Yo creo que para cualquier persona que se
mete en la historia oral, la memoria tiene este valor. Es también porque ha sido
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una gran falencia de la historia oral, por lo menos hasta hace pocos afios, su
negacion a meterse realmente a fondo en la problematica de la memoria; preten-
dia que la memoria no existe como problema, la minimizaba o se quedaba para-
lizada por la problematica. Yo estaba intentando un poco zafar de estas falencias,
pero no tengo ninguna receta magica para esto. Y, nuevamente, al igual que con
el género, tengo un interés bien concreto. A mi no me interesa mucho entrar en
el debate exclusivamente teorico ni leer sobre la memoria en términos abstrac-
tos. Tomo mucho de Benjamin en cuanto a la memoria porque me parece real-
mente util para mis necesidades. Ademas, Benjamin tampoco habla de la memo-
tia en forma abstracta. Fl est4 siempre dirigiendo la nocién de la memoria hacia
un encuentro con el pasado y el presente y esta reivindicando un cierto tipo de
memoria, como algo que ofrece lo que la historia formal no ofrece. Eso me
parece productivo. Vale la pena y puede ayudar en algunos aspectos.

En mi libro yo retomo la distincién de Benjamin entre una memoria elegiaca
y una memoria himnica. LLa memoria que Benjamin llama elegfaca es nostalgica,
una elegia es una forma poética nostalgica. I.a memoria himnica, en cambio,
tiene que ver con algo sagrado, algo himnico, que viene del himno, del canto,
algo que ilumina. Pero ¢l lo asocia principalmente con la memoria involuntaria:
una memoria que suele surgir, pero que no podés provocatla. Es en verdad como
un momento, el momento himnico, en el que el pasado se hace presente y cobra
sentido. Esto de Benjamin me parece muy interesante. Yo intento utilizar estas
distinciones conceptuales en relacion a la memoria de Raul Filgueira, en el capi-
tulo sobre el frigorifico. Lo que me interesa es ver como se expresa la memoria
colectiva. Yo creo que la memoria colectiva es bastante complicada y bastante
peligrosa. Es un poco como la experiencia. No sé si podemos prescindir del
concepto, incluso con sus problemas. En ocasiones, en vez de usar el término
“memoria colectiva”, yo uso “memoria social”, ya que memoria colectiva suena
un poco a algo como mitico, como una entidad homogénea, abstracta, muy aso-
ciada a la retérica del discurso nacionalista. Pero, obviamente, en algin momento
uno tiene una necesidad de hablar de la memoria en sentido general, como se
habla de la conciencia de clase, de la conciencia generalizada en la sociedad, etc.
En determinados momentos y contextos uno siente la necesidad de este tipo de
categorias. Y me parece que hay elementos que uno encuentra, especialmente en
la historia oral, que son realmente aptos para este tipo de analisis. Es en este
sentido que me interesa, y mucho, toda esa problematica. Pero no quiero metet-
me en la memoria como algo metafisico, algo bergsoniano.

178



“La bistoria no perdid direccion: tiene cincuenta direcciones” Entrevista a Daniel James

P: En tu trabajo vos también mostrds una tension entre la memoria individual y la
memoria de la comunidad. Esto aparece muy claramente cuando analizds los relatos sobre e/
17 de octubre.

R: Si, la verdad es que eso es muy interesante para plantear una discusién
sobre la verdad y la mentira, sobre el olvido, y también sobre las formas de la
memoria, las versiones diversas, etc. La memoria surge en un contexto determi-
nado, concreto, y hay que estar siempre atento a esos contextos. Otro elemento
de la memoria que me parece muy interesante, que estamos intentando plantear
ahora en el nuevo proyecto, es la influencia de la relacion entre el espacio o,
mejor dicho, la topografia y la memoria. Este es un vinculo bastante clasico.
Halbwachs ya habia establecido la importancia del espacio, del lugar, de los ras-
gos fisiolbgicos para provocar y para guardar la memoria. Todo esto es algo muy
interesante en una comunidad como Berisso, donde la historia esta escrita en las
calles y, entonces, te ofrece también la posibilidad de pensar en la memoria como
algo no necesariamente limitado al ser humano en su corporeidad. Los edificios,
los escombros, una calle pueden corporizar la memoria. Obviamente, la memo-
ria necesita de una mediacién humana, pero muchas veces el ser humano, sin el
impetu del espacio, no alcanza a vehiculizar la memoria: ésta sencillamente no
aparece. En el libro uso la expresion de memoryscape, una forma mnemotécnica,
un paisaje, por ejemplo, que incorpora la memoria.

Otro punto es el cine como fuente de memoria, que es algo que se olvida, y
sobre lo que aun queda mucho por hacer, por lo menos aca. Pero bueno, esto es
en parte porque los archivos del cine argentino estan en un estado abismal. Ha-

cer investigacion en la Argentina nunca resulta nada facil...
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