
159

Daniel James es profesor de Historia de América Latina en la Universidad de

Indiana, especialista en historia argentina del siglo XX. Ha publicado Resistencia e

Integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976 (1990, Sudameri-

cana) y Doña María’s Story. Life History, Memory, and Political Identity (2000, Duke).

Asimismo, es co-editor, junto con John French, de The Gendered Worlds of  Latin

American Women Workers (1997, Duke).

La presente entrevista fue realizada en agosto de 2004, en ocasión de su visita

a la Facultad de Humanidades, en la que dictó una conferencia sobre historia oral

y memoria.

P: Para empezar, queríamos que nos cuentes un poco acerca de tu formación como historia-

dor, particularmente en relación con los debates que se estaban sosteniendo en aquella época

dentro de la nueva izquierda, como por ejemplo aquellos relacionados con la formación de las

clases...

R: Bueno, yo tuve mi primera formación como historiador en la Universidad

de Oxford. Pero, antes de eso, yo diría que me formé como historiador, como

una persona con interés en la historia, en mi casa. Yo vivía en una casa en donde

los libros, y especialmente la historia, eran parte de lo cotidiano. Mi padre era un
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obrero metalúrgico, obrero comunista. Aún hoy es comunista, con sus 87 años.

Mi casa era una casa donde se hablaba mucho de política y donde la lectura era

fundamental. Más allá de Marx, Lenin, mi padre tenía un montón de libros sobre

la historia del movimiento obrero, por ejemplo. En ese sentido, se podría decir

que la historia del movimiento obrero ya formaba parte de mi habitus antes de

ingresar a la Universidad, y también que yo compartía, hasta cierto punto natu-

ralmente, la vida de militante de mi padre, que muchas veces me llevaba a las

manifestaciones e incluso, a veces, a los actos de los sindicatos y del partido. Así

que mi interés en la historia y la política era muy fuerte desde el principio. Ade-

más, yo pasaba casi todos los veranos con mis tíos en Gales, en el pueblo minero

de donde provenía mi padre y toda su familia. Casi todos los habitantes del pue-

blo eran mineros, menos mi padre. En los tiempos que yo solía pasar allí mis

veranos todavía había minas en Gales, no como ahora que ya no hay ninguna. Y

obviamente, aquél también era un ambiente muy politizado, aunque no tan

específicamente histórico como en la casa de mi padre.

Yo ya tenía esta formación, este habitus en mi cabeza cuando fui a Oxford en

1966. Allí el clima era propicio para desarrollar estos intereses. En Oxford uno

podía estudiar con gente que, por ejemplo, participaba en el debate entre

Hobsbawm y otros historiadores sobre el nivel de vida durante la revolución

industrial en Inglaterra. Se ofrecían varios cursos especiales sobre el Cartismo, y

otros tantos sobre varios aspectos de la historia del movimiento obrero. Lo cu-

rioso de aquella época es que casi no había cursos específicos sobre América

Latina. Había uno sobre la Revolución Mexicana, pero yo no tenía ningún interés

en el caso, así que nunca tomé un curso sobre historia latinoamericana. Todavía

América Latina era bastante marginal en la currícula del Departamento de Histo-

ria de Oxford.

Ahí estaba cuando, a partir del ‘68, el movimiento estudiantil y la guerra de

Vietnam radicalizaron a buena parte del estudiantado de Oxford y cuando co-

menzaron los talleres en Ruskin. La primera vez que fui al History Workshop de

Ruskin fue en 1968. Fui al primer encuentro y me enganché de entrada con todo

eso que para mí era algo nuevo; además se discutía una historia diferente de la de

Hobsbawm. El debate en torno de la Revolución Industrial que estudiábamos en

la universidad se daba más en términos formales: básicamente dependía de cómo

interpretar varias estadísticas. Ir a los talleres de historia de Ruskin era como

abrir una nueva ventana y dejar entrar aire nuevo a esa experiencia histórica.

Quizás ahora aquello parezca muy limitado; pensándolo de nuevo ahora no pare-
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ce que fuera tan atrevido. La mirada era más bien localista. Metodológicamente

los talleres eran muy limitados. Se pensaba una historia muy dirigida hacia lo

local, hacia las bases. Como fuera, en aquel momento me impresionó mucho.

Luego vi a E. P. Thompson presentando un paper y eso me inspiró a comprar su

libro; leer The Making of  the English Working Class fue una revelación…

P: Entonces… ¿tu interés por América Latina tiene que ver con el proceso de radicalización

de los estudiantes y con tu interés en la clase obrera?

R: Tal cual. Todavía me acuerdo de la primera vez que escuché el nombre del

Che. Había un economista, marxista, que enseñaba economía en Oxford, y aun-

que era profesor estaba muy implicado con el movimiento estudiantil. En un

momento, en 1968, ese profesor se va a Cuba, unos tres meses, como asesor, y

luego vuelve... Me acuerdo de conversaciones con él, después de su regreso,

hablando de Cuba… El nombre del Che, obviamente, ya estaba en todos lados.

Me acuerdo que cuando capturaron a Régis Debray salieron varios artículos en la

prensa británica. Entonces leí el libro del Che, Pasajes de la Guerra Revolucionaria.

Ahí me interesé por Cuba. En ese momento, Cuba estaba en el primer plano en

la izquierda internacional, la gran cosecha de las 10 millones de toneladas, y todo

eso...

Igualmente, por aquel entonces no sabía todavía bien qué hacer con la histo-

ria. Yo me recibí en Oxford en el ‘69. Para ese entonces estaba viviendo en una

especie de comuna y trabajando de otras cosas: trabajé como obrero de la cons-

trucción por tres o cuatro meses y después cargué nafta en una estación de servi-

cio. Aparte, también militaba. Fue entonces que alguien me dijo que había unas

becas que daba el gobierno para hacer estudios latinoamericanos. Efectivamen-

te, el gobierno británico, en 1965 creo, había establecido una comisión dirigida

por el historiador John H. Parry, uno de esos viejos historiadores de la conquista,

para ver el estado de los estudios latinoamericanos en Inglaterra, y daba becas,

principalmente para realizar maestrías que podían durar entre uno y dos años.

Solicité la beca, ya que no tenía nada que perder. Si no me gustaba, era sólo un

año –un año en que no tenía que trabajar como obrero de la construcción. Creo

que mi padre estaba más entusiasmado que yo… Es interesante, porque en ese

momento, si bien en los pueblos mineros se estaban cerrando muchas minas de

profundidad, también ya se estaban abriendo minas de superficie. Y esto estaba

pasando justo en el pueblo de mi padre. Durante uno de mis viajes a lo de mis
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tíos llamo a mi casa y le digo a mi padre: “estoy pensando en quedarme acá para

trabajar”. Del otro lado de la línea se oyó un silencio sepulcral… que me lo dijo

todo. El silencio me mostró que mi proyecto era imposible. Mi padre había esca-

pado de la mina; que su hijo volviera a la mina era algo impensable. Entonces

dejé eso y me metí con lo de la beca y me gustó. Tuve suerte. Tuve dos profeso-

res de historia latinoamericana que eran especialistas en Historia Argentina. Uno

de ellos era un sociólogo de la London School of  Economics, Richard Williams, con

el que tomé un curso sobre peronismo. Fue allí que descubrí que podía combinar

la historia argentina con mi interés general por la historia del movimiento obrero.

P: Hace un rato mencionaste a Thompson… The Making of  the English Working

Class evidentemente está como una influencia importante en Resistencia e Integración,

pero a la vez en el libro vos te distanciás de Thompson en algunos aspectos teóricos y te acercás

más a una perspectiva como la de Williams. ¿Cuáles serían tus diferencias con Thompson?

R: Obviamente Thompson fue una influencia fundamental. Yo llego a Williams

post facto, recién en los ’80, cuando estoy luchando, pensando cómo transformar

mi tesis en un libro. Recién entonces encuentro a Williams. Thompson era otra

cosa. Fue mi gran influencia, pero no en el sentido de que uno tenía que seguir

sus pasos, sino en el sentido de que cualquier cosa que uno quería hacer tenía

que confrontarla con esa obra. Era el referente principal que uno tenía, por lo

menos para mí. Yo siempre quedé mucho más enganchado con Thompson que,

por ejemplo, con Hobsbawm. Uno iba leyendo la obra de Thompson y se daba

cuenta de que era un tipo con una amplitud, una capacidad de mirar... Nunca me

voy a olvidar la vez que lo escuché hablar en Oxford. Iba a hablar sobre William

Blake. Llegó tarde, con el cabello totalmente revuelto, con la camisa mal puesta.

Había literalmente corrido desde la estación del ferrocarril, para llegar a tiempo.

Tenía abajo del brazo una pila de papeles, documentos y notas, pero improvisó.

Yo creo que hasta el momento en que se sentó, ni había pensado de qué iba a

hablar. Thompson tenía algo... Sus presentaciones eran una especie de performan-

ce: hablaba, gesticulaba, sacaba unos papeles... Pero al final, después de una hora,

uno estaba totalmente atónito escuchándolo. Escucharlo era algo excepcional: te

hacía pensar que habías entrado en el universo cultural de Blake del siglo XVIII.

Obviamente, uno con el tiempo va poniendo cierta distancia y comienza a pre-

guntarse qué hay detrás de esa performance. Yo actualmente tengo algunas discre-

pancias, por ejemplo, con el uso que hace Thompson de ciertas fuentes cultura-
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les. Obviamente, también estaba la congruencia de elementos epistemológicos y

metodológicos que uno compartía con él. Pero, lo que quiero hacer notar es el

impacto que Thompson ejercía más allá de la lectura de sus libros. Por ejemplo,

en uno de los talleres de Ruskin, Thompson armó una gran revuelta por la vio-

lencia de su respuesta a las críticas de Richard Johnson. Hoy uno puede pensar

que esa respuesta fue muy exagerada, pero ése era uno de sus grandes atractivos.

Si reaccionaba con tanta fuerza era precisamente porque para él la cuestión no

era un mero debate académico. La historia era para Thompson algo por lo que

uno muere y vive. La crítica de Johnson le había chocado en su intimidad y esto

también tenía su carga de atractivo para el público. Quizás esta faceta a veces

superaba el análisis crítico del contenido de sus posiciones y exposiciones. Pero,

en general, entre un Thompson y un Althusser, uno se quedaba con Thompson.

Por supuesto, en este dualismo perdíamos la visión de los matices. Hoy no pode-

mos decir que Althusser no tiene nada que ofrecer.

P: Volviendo a Resistencia e Integración y su relación con Thompson: está clara la

influencia thompsoniana, pero prácticamente no citás a Thompson. ¿Por qué?

R: Es que la influencia de Thompson era tan obvia... El hecho de que casi no

lo cite tiene que ver con la producción del libro. Entre que hice la investigación y

publiqué el libro pasaron muchos años. Yo terminé la tesis en el ‘78 y la defendí

en el ‘79. Era una tesis escrita claramente con la influencia de Thompson. Pero

era una influencia tan obvia que decidí no explicitarla. Después vienen diez años

de pensar qué hacer con todo esto, si es que se podía pensar en hacer algo. En el

medio viví dos años en Brasil. En un momento pensé en dedicarme a la historia

de Brasil y dejé de pensar en qué hacer con la tesis. Recién en el ‘83, cuando

obtengo un puesto de profesor en los Estados Unidos, me veo forzado a publi-

car, vuelvo a pensar en el asunto. La tesis era lo que tenía y como texto para un

libro era un desastre: por ejemplo tenía un capitulo de ciento y pico de páginas…

Absurdo, ¿no? La única forma de convertir aquello en un libro era repensarlo.

En ese momento comienzo a leer a Williams; ya había leído mucho de Gramsci

y también bastante de Bourdieu. El problema era el proceso post facto, el trabajo

retrospectivo: estaba trabajando sobre un texto concebido, escrito e investigado

con otros elementos y otros intereses. Mientras leía a Williams me surgían nue-

vos intereses, pero los tenía que confrontar con las fuentes que ya tenía, porque

no me iba a venir de nuevo a la Argentina para hacer otra investigación. Enton-
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ces tuve que ajustar aquellas fuentes a la nueva mirada y eso trajo sus debilidades

al texto. Por momentos, me parece que no tengo cómo sostener algunas de las

ideas e hipótesis y en parte por eso el libro es un poco esquizofrénico. Hay capí-

tulos que son básicamente capítulos de historia laboral tradicional, como el del

análisis de la burocracia vandorista en los años sesenta, y otros que están más

influenciados por la nueva óptica. Pero Thompson quedó como un referente

implícito. Hay que decir también que el primer capítulo y el último fueron los

últimos que escribí. En mi investigación original nunca llegué hasta el ‘76, ni

comencé en el ‘45. En parte también por esto el libro tiene una conformación

como de mosaico: algunos de los pedazos ya estaban listos y otros los tuve que

producir de cero.

En relación a mis diferencias con Thompson, la cuestión no es tanto que

tenga fuertes discrepancias, sino más bien dudas. En los ochenta y en los noven-

ta comencé a preguntarme si el modelo de Thompson de cómo la cultura va

representando a la conciencia, a la subjetividad histórica, no era un modelo un

poco ingenuo. El modelo parecía aceptar la idea de que uno podía usar los pro-

ductos culturales de una forma totalmente translúcida. Lo interesante es que yo

creo que Thompson es mucho más sutil de lo que en general se piensa. Hoy

Thompson es muy criticado, desde la óptica del género, de los estudios cultura-

les, etc. Pero, en mi caso, cuando leí finalmente el libro sobre Blake, que salió

después de su muerte, quedé sorprendido, porque había esperado un aparato

teórico mucho más simple; sin embargo, es un texto muy, muy sutil, con una

mirada muy fina cuando intenta desentrañar los elementos culturales de la época.

Aparte, hay que pensar que The Making… fue escrito básicamente a finales de los

años cincuenta. Criticarlo desde lo que no dice es perder de vista el contexto de

su producción. ¿Quién en los cincuenta estaba tomando al género? Hay que ver

la obra en su contexto.

P: En Thompson hay una mirada proyectiva de la experiencia que está condicionando esa

manera como translúcida de ver las fuentes, pero también hay una polémica más general con el

marxismo, una intención de construir una interpretación sobre la clase obrera que incorpore a

su vez las representaciones y la experiencia. ¿Hasta dónde estos debates no son también parte de

un debate respecto de opciones dentro de la izquierda?

R: Claro. Además, ahora uno se da cuenta de otros aspectos. Hace unos

cuantos años leí un ensayo del antropólogo Renato Rosaldo, donde precisamen-
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te analiza The Making… y dice que la estructura del texto es una novela de Dickens.

Es decir, que el libro de Thompson está formado por una estructura

melodramática: la oposición entre el bien y el mal, entre el pobre y el rico. Y esto

lleva consigo una carga emocional, no es un accidente. Me pareció una forma

muy interesante de encararlo. Thompson estaba escribiendo un libro pensando

en el presente, en cómo llegar a este presente a través de una forma que hablara

en un idioma y con una retórica que llegara a la gente, a los obreros ingleses de su

generación. Estaba pensando en esto. No es casual que en el momento de escri-

bir el libro estuviera dando clases para adultos. Para mí, eso tiene que haber

tenido una gran influencia en la forma de escribir el libro que Thompson elige. A

veces en todo el debate sobre la agency, la subjetividad, la clase y todo eso, no se

toma en cuenta el aspecto de la forma, del vehículo que Thompson elige, que

habla también de sus deseos. ¿Qué se quiere hacer? ¿Qué es lo que el historiador

tiene que hacer para expresar su deseo? Thompson tiene una idea bastante clara

con respecto a esto. Está intentando construir la memoria colectiva de la clase

obrera, mantenerla, transmitirla, y para eso elige esa forma melodramática. Aho-

ra, el problema es que como cualquier forma literaria, la de Thompson también

tiene sus inclusiones y sus exclusiones. Esto es claro en su discusión sobre la

sensibilidad y el metodismo. Así como Dickens tenía sus entusiasmos y sus odios,

también los tenía Thompson…

P: A lo largo de toda tu obra, siempre mostraste un interés por el testimonio oral, por la

historia oral. Pero hay claramente un salto entre tu primer libro, Resistencia e Integración,

en el que usás bastantes testimonios orales, y tu producción actual, en la que el testimonio oral

constituye el centro de tus preocupaciones. Nos interesa saber cómo diste ese salto.

R: Otra vez, yo creo que la cosa fue post facto. En los años setenta yo no estaba

ni más ni menos interesado en lo biográfico. De hecho recuerdo que, después de

un año intentando entrar a la biblioteca de la CGT, comienzo a hablar con la

gente, como último recurso, simplemente porque me faltaba mucho material.

Obviamente, me doy cuenta en seguida que ésta es una metodología bastante

útil, pero no tengo ni la mínima noción de cómo encararla como metodología

histórica. Entonces, el uso que hago de la historia oral es bastante tradicional. Es

decir, cuando uno encuentra un trecho de una entrevista que ayuda a fortalecer

un argumento ya construido con otras fuentes, lo pone, un poco también como

un gesto de autenticidad. Pero yo no pensaba mucho en el tema por aquel entonces.
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P: Pero ya en Resistencia e Integración el testimonio no aparece sólo como una

ejemplificación más… Por ejemplo, cuando los dirigentes de aquella época te dicen “ya estabamos

cansados” o “ya no servíamos para nada”. ¿Eso no te permitió ver nuevas dimensiones?

R: Sí, es verdad. En ese sentido se da una relación dialéctica: por un lado, los

testimonios te confirman otras formas de análisis ya desarrolladas; por otra par-

te, te ofrecen nuevas perspectivas. El asunto central es que yo en ningún mo-

mento me puse a hacer un análisis crítico de las entrevistas, de los testimonios;

los tomo como vienen.

Pero hay un momento en que esto cambia. Cuando vuelvo acá, en el ‘85, y

voy a Berisso por primera vez, y me encuentro con Doña María… Ahí decido

que le voy a hacer una entrevista. Mi idea principal seguía estando todavía dentro

de los parámetros de Resistencia e Integración: Doña María me iba a ofrecer una

visión más localista, más íntima de la época peronista y post-peronista en una

comunidad muy, muy peronista; iba a ser un enfoque mucho más minucioso del

peronismo en una localidad. Pero todavía yo no había sistematizado la cuestión

metodológica, ni tampoco había pensado mucho en lo autobiográfico. Vuelvo en

el ‘87, me paso nueve meses hablando con ella y grabando nuestras conversacio-

nes, pero todo seguía igual. Mi idea original era hacer un libro basado en tres

testimonios: el de Doña María, el de un viejo anarquista, Humberto Correale, y

el de un viejo sastre judío de Buenos Aires, ex comunista, José Teper. Era un

programa medio esquizofrénico. Me pasaba dos días hablando con un viejo ju-

dío, sastre, ferozmente antiperonista; después de él pasaba otros dos días con

Doña María; después corría, los fines de semana, a hablar con Humberto. Así

pasé los nueve meses… Tenía tanto trabajo que no tenía tiempo de parar y pen-

sar qué estaba haciendo.

Fue recién después, cuando volví a Yale, que me puse a pensar más

sistemáticamente en la historia oral y sus implicancias. Allí di mis primeros cur-

sos sobre historia oral para alumnos del doctorado y comencé a pensar seria-

mente en todo esto. Y claro, a veces uno está muy influenciado por el momento,

la coyuntura intelectual en la cual uno está metido. En los ochenta Yale era un

baluarte del posestructuralismo, de los derrideanos. No precisamente el Depar-

tamento de Historia, pero sí otros departamentos. También el género estaba

haciendo avances muy importantes: Judith Buttler estaba ahí, en Yale. Entonces,

uno estaba influenciado por todo lo que ocurría alrededor. A veces uno piensa:

¿cuáles son los caminos de la influencia intelectual? Y son muy difíciles de preci-
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sar, ¿no? No sirve sólo decir que la cuestión estaba en el aire. No es que yo asistí

a seminarios sobre representación literaria y esto me cambió la vida. No, no fue

así. Pero en un momento se llega a una masa crítica, un momento en que una

cierta cantidad de preocupaciones intelectuales, académicas, toman cuerpo y se

expresan concretamente en términos de artículos, en términos de libros, en tér-

minos de conversaciones, etc. Entonces, en el momento que vuelvo con las en-

trevistas me pongo a pensar qué hago con ellas en el contexto intelectual de Yale

de fines de los ochenta. Después, en el ‘91, me voy a la Universidad de Duke y

esto me marca aún más. En Duke la influencia de estas corrientes era mucho

más fuerte y directa, tanto en historia como en el marco de los estudios de crítica

literaria. Allí doy el salto con Doña María. Por ejemplo, en un momento le doy a

Alberto Moreiras el poema de Doña María. Moreiras no sabe nada de la Argen-

tina en términos históricos, pero al otro día me llama muy entusiasmado. Me

hace todo un discurso sobre que el poema viene de una tradición del melodrama

francés y de Zola, Naná que murió de tuberculosis, la tuberculosis como un

tropo muy importante en aquella tradición literaria, etc. Todo esto me inspiró

mucho y me permitió salir del callejón en el que estaba metido. Yo había sacado

algún jugo del texto de la entrevista, pero eran sólo pedazos; todavía no había

encontrado la forma de relacionarlos en tanto forma de documento histórico

que nos habla y nos ofrece una mirada sobre el peronismo. Entonces, estas suge-

rencias me liberaron un poco de aquella perspectiva y me permitieron seguir por

otros caminos. Yo ya había decidido que no quería analizar estos relatos desde

una perspectiva tradicional, así que ese otro camino me pareció muy interesante.

P: En medio de este clima intelectual, la forma que finalmente encontraste para abordar el

testimonio de Doña María es aquella que definís como life story y que te lleva a analizar el

testimonio sobre todo como una narración, como un texto, en gran medida usando las herra-

mientas de la crítica literaria. Nos interesa que nos expliques un poco la diferencia entre life

story y lo que se conoce como life history, que sería una forma más tradicional de encarar el

análisis de los testimonios orales. La duda sobre las diferencias en parte nos surge porque

mientras a lo largo del texto vos te posicionás en una perspectiva que defiende la life story, tu

libro lleva como título Doña María´s Story: Life History, Memory and Political Identity.

R: Bueno, esto último muestra la influencia de los editores, que pueden cam-

biar títulos. El título original que yo le había dado era precisamente Doña María’s

Story: life story... Pero la editora me llama unos días antes de imprimirlo, me dice
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que debemos cambiar el título porque poner dos veces seguidas story es redundan-

te y me propone en cambio el título que finalmente quedó. Pero claro, realmente es

una contradicción con el contenido del texto porque por lo menos uno de los

argumentos centrales de los ensayos es que se trata de una life story y no de una life

history en un sentido más tradicional. Ahora, yo no quiero tampoco hacer demasia-

do hincapié sobre esto; creo que la diferencia es realmente importante, pero la

verdad es que en el libro también hay elementos de life history. Lo que ocurre es que

para mí las historias de vida en el sentido de life history están relacionadas con la

noción más clásica de la teoría antropológica, sobre todo de la antropología norte-

americana de las primeras décadas del siglo XX, en la que los antropólogos van a

buscar indios que están a punto de morir y tribus que están a punto de desaparecer

y, a partir de las historias de vida, hacen una reconstrucción de la historia de la

tribu, con toda la carga que esto implica, con su particular retórica y su forma. Yo

no quería centrar mi estudio en esta perspectiva, y la literatura sobre life story me

ofrecía una alternativa: me permitió aclarar mis ideas, poner mucho más énfasis en

la deconstrucción de un texto, en el testimonio como un relato, como una story. Me

ofrecía la posibilidad de analizar el testimonio de Doña María como una narrativa

que, como tal, comparte algunos elementos básicos con cualquier otra narrativa o

story. Yo había llegado a la conclusión de que esto no iba a ser un libro sobre el

peronismo. Con esto también tuve que luchar. Los comentaristas decían que no

podemos usar el libro para un curso de grado de historia latinoamericana porque

no nos ofrece una introducción, con datos empíricos sobre el peronismo, etc. En-

tonces, la sugerencia era precisamente colocar un texto mío junto al relato de Doña

María, interrumpiendo su story con mi explicación histórica. En este sentido, life

story me ofrecía una manera de pensar esta historia desde otro lugar.

P: En el libro hacés un análisis textual que toma aportes de otras disciplinas como la antro-

pología posmoderna y la crítica literaria, pero también señalás que estas perspectivas no son

dominantes en los departamentos de historia y que no abandonás las pretensiones de un proyecto

reconstructivo. ¿Qué aporta la historia oral a un diálogo con estas otras disciplinas? ¿Qué es lo

específicamente histórico de la historia oral? Dicho de otro modo, la historia de Doña María fue

escrita por un historiador y no por un crítico literario…

R: Es cierto, es un libro hecho por un historiador. A través del libro intento

implícitamente, y a veces explícitamente, entender cuál es la línea divisoria entre la

historia y otras disciplinas. En un momento tomo la decisión de no utilizar los
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recursos de la historia tradicional, que sería insertar el relato de Doña María en un

contexto macro que lo explique. Sin embargo, sigo sosteniendo, y más explícita-

mente en el último capítulo, que vengo del campo de la historia, porque mis metas

son diferentes que las del crítico literario. Como historiador sigo en el camino de

Thompson: yo quiero usar el poema de Doña María para entender su intimidad.

Creo que éste es un deseo que tiene el historiador y que no tiene la crítica literaria,

al menos la crítica literaria posmoderna.

¿Cómo encarar, como historiadores, la negación de la intencionalidad por parte

de la crítica literaria actual? Podemos hablar en un nivel abstracto, pero al final del

día tenemos que asumir una cierta intencionalidad en cuanto a la fuente. Si asumimos,

en una forma totalmente posestructuralista, que el discurso en sí mismo tiene

impacto histórico, que tiene el poder de causar cambios en la historia, entonces

tenemos que dejar de lado la noción de intencionalidad. Ahora, yo creo que hay

que tener mucho cuidado. El historiador puede aprender de la crítica literaria, ya

que es cierto que el discurso no es directo, que hay muchas cosas que entran como

mediación entre la intención del productor, del autor de una obra cultural, y el

resultado. Pero también es cierto que siempre hay intencionalidad detrás de una

obra. Y yo sigo siendo historiador en ese sentido. Yo quiero usar el poema para

meterme de alguna manera en el mundo, el universo, digamos, de los años cuarenta...

P: En relación con esto, es interesante, y quizá hasta paradójico, que vos, como historiador,

para analizar el poema usás un método que la crítica literaria en general usa para desestimar la

idea de subjetividad. Sin embargo, tu análisis del poema no sólo rescata la subjetividad de Doña

María, sino que incluso muestra un espacio de libertad que a Doña María le permite usar los

discursos y valores dominantes y a su vez resignificarlos o resistirlos.

R: Claro. Aunque sin ilusiones ni romanticismo. Yo diría que hay una etapa

metonímica en cualquier análisis histórico, que es el momento en que uno quiere

andar de lo particular a lo general. Yo no tengo en general problemas con esto. A

veces la gente dice que eso es un problema particular de la historia oral, pero yo

digo que es un problema general de la historia. No hay ninguna diferencia real

entre leer un periódico y hablar de la clase obrera argentina y entrevistar a diez

obreros y hablar de la clase obrera argentina. En los dos casos hay que poner

muchos reparos ya que en la base está el mismo problema epistemológico. El

prejuicio logográfico es tan grande que nadie se pregunta quiénes producen las

notas sobre los obreros, sobre tal huelga, cuál es el interés del tipo que hace la
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nota. Yo no tengo problemas en utilizar este tipo de fuentes; simplemente, en el

caso del proyecto de Doña María, estaba planteando que, a lo mejor, su historia

valía la pena... En ese sentido, si el análisis que hago es convincente, el poema

estaría mostrando una nueva estructura de sentimiento presente, latente.

Obviamente el próximo paso sería buscar otros testimonios. Por ahí, un aná-

lisis de la historia de la cultura popular de los años treinta y cuarenta –de los que

sabemos bastante gracias a los trabajos de Beatriz Sarlo– podría confirmar lo

que yo sostengo, o dar otros indicios, otro tipo de figuras, de estructuras de

sentimiento. En este sentido, yo mantengo las ilusiones del historiador, en cuan-

to a que vale la pena seguir intentando encontrar este tipo de elementos en el

pasado. En algún momento pensé que no había conexión entre Doña María y

Resistencia e Integración; pero pensándolo de nuevo, creo que hay un vínculo y que

ese vínculo es la noción de subjetividad y la posibilidad de recuperar la subjetivi-

dad. En ese sentido, yo sigo siendo thompsoniano y no puedo descartar la no-

ción de la experiencia. A pesar de lo que dice Joan Scott, yo sigo defendiendo

una cierta noción de la experiencia. Y lo interesante es que, al final, ella misma

dice que, pese a que es una noción que no se puede sostener analíticamente,

tenemos que utilizarla porque no tenemos otra.

Sin embargo, como a Scott, a mí también la noción de la implicación subjeti-

va con el pasado me parece cada vez más problemática a un nivel analítico, abs-

tracto. Comparto la crítica que Benjamin hace de la empatía, que él asocia direc-

tamente con lo que llama historicismo. Pero creo que se puede encontrar otro

sentido a la idea de empatía. Para Benjamin, la empatía es algo perezoso, está

ligada al historiador tradicional, es el sentimiento de nostalgia y de duelo que

acompaña la identificación con el pasado. Es mantener la ilusión de que uno

puede simplemente meterse en el pasado y, como cualquier anticuario, andar

buscando, acumulando elementos del pasado. Yo creo que puede haber otro

sentido de la empatía. Para mí, lo que está pensando Benjamin tiene que ver más

con la simpatía que con la empatía. Uno puede pensar en otro sentido de empatía,

que implica el reconocimiento y no la identificación, precisamente el reconoci-

miento del otro en la brecha que separa al pasado del historiador.

P: Un sentido menos romántico, pero a su vez comprensivo...

R: Claro, menos romántico, precisamente porque reconoce la brecha. A la

vez tiene que ser comprensivo, abierto al otro… Pero no es un intento de identi-
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ficarse, de ponerse en la piel del otro. Yo entiendo y comparto el rechazo de

Benjamin, porque la identificación suena muy sentimental. Pero Benjamin tiene

aparte otros problemas con la noción, porque para él es una forma de llenar el

tiempo histórico, de hacerlo homogéneo, y esto impide relacionar el pasado con

el presente, que es la meta del historiador, al menos del historiador materialista.

La historia para Benjamin tiene que ser política; y la empatía con el pasado es lo

que impide la intromisión del pasado en el presente. Sin embargo, yo creo que en

algún momento hay que tener la capacidad de imaginarse en la situación y en el

contexto histórico de los sujetos del pasado, sin necesariamente asumir una iden-

tificación completa con ellos. Si uno no tiene esa capacidad es difícil hacer una

historia realmente valiosa e interesante. El problema es cómo poner esto en la

práctica. En el caso de Doña María, cuando ella me muestra el poema y me

cuenta sobre aquella noche, de 1947, tan cargada de dolor, yo intento imaginar,

pero no puedo asumir esa experiencia como propia. Esta es mi diferencia con

Benjamin. Yo entiendo la empatía como apertura al otro, una apertura que los

historiadores que hacemos historia oral tenemos que tener, porque nuestra rela-

ción no es con un texto, sino con personas. La historia oral nos impone otros

criterios. Aunque Benjamin no tenía este dilema, creo que su antipatía respecto

de la empatía es una advertencia muy útil.

P: Hablando de los problemas de la historia oral y de la empatía, nos interesa que nos

cuentes sobre la dinámica de la entrevista, sobre las tensiones éticas y políticas que se generan a

partir de los distintos objetivos que tienen el historiador y el entrevistado. Nos pareció interesan-

te la imagen que usaste en la conferencia: el historiador rompiendo el relato con sus preguntas y

el entrevistado siempre tratando de reconstruirlo.

R: Sí, yo creo que la tensión es muy fuerte. Me acuerdo que dejé el manuscri-

to de Doña María por dos años, no quería abrirlo hasta tener algunos elementos

nuevos para trabajarlo. Cuando lo volví a leer encontré que estaba lleno de inte-

rrupciones de mi parte. ¿Cómo pude hacer eso? ¿Cómo pude interrumpir justo

ahí? Cada vez que el relato llegaba a un momento interesante, o que así me

parece hoy, yo lo interrumpía. Pero en el momento de la entrevista mis preguntas

tenían que ver con la fábrica, con el sindicato. Doña María me contestaba, pero

seguía rápido con otras cosas y yo la interrumpía. Yo creo que hay una tensión

muy fuerte entre los deseos y las prioridades de cada uno en las situaciones de

entrevista. En general, el historiador tiene la tentación de interrumpir la narra-
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ción, porque no se interesa tanto por la narración. Para el historiador, en general,

la narración es simplemente el aparato vacío, el vehículo que transporta la infor-

mación, como si la narración fuera un instrumento neutro.

La otra cosa que me llamó la atención recién al releer el manuscrito tiene que

ver con lo anecdótico. Me di cuenta que Doña María básicamente contaba su

historia y respondía a mis preguntas con anécdotas. En su narración hay diga-

mos un 10% de respuesta empírica, sobre todo en los primeros minutos, y des-

pués se va hacia lo anecdótico. A ella le gustaba contar a través de anécdotas. A

veces son anécdotas que se confunden, que tienen varias versiones, que son

contradictorias entre sí. Me parece que esto es muy importante como elemento

de análisis.

También me di cuenta más tarde que a Doña María le interesaba fundamen-

talmente la moral, lo profundo de su criterio ético que, creo, tenía que ver con su

religiosidad. Este es otro tema con el que tuve problemas. De hecho, cuando

volví a entrevistarla en 1990, la mayoría de las preguntas que había preparado, y

que no pude hacerle a raíz de su muerte, tenían que ver con la religión. Me había

dado cuenta ya de que la religión era algo fundamental en su vida, y que yo, al

menos en el ‘87, había estado sordo a esto. No quise reconocer esto. Yo no soy

una persona religiosa y, además, todavía en ese momento, para mí ella era una

militante obrera, una figura representativa de lo que yo quería encontrar en esa

comunidad. Entonces la religión no entraba: en el modelo o el prototipo del

militante obrero la religión no entra. Por otra parte, es posible que como ella ya

había hablado y dicho lo que quería decir, quizás tres meses más con ella hablan-

do de la religión no hubieran agregado mucho a lo que ya había dicho.

Esto es lo que uno va descubriendo: la incapacidad de uno para escuchar. Hay

un ensayo de Bourdieu en La miseria del mundo que me llama la atención porque

Bourdieu era un tipo muy escéptico respecto de todo lo que tenía que ver con el

testimonio oral (como se puede observar en su artículo de los años ochenta, “La

ilusión biográfica”). Quince años después, en su último gran libro, La miseria del

mundo, tiene este ensayo metodológico que es un cambio total, en el que plantea

que la empresa más difícil en la sociedad moderna es escuchar. La sociedad moder-

na no nos enseña a escuchar o nos enseña solamente algunas formas de escuchar.

Esta capacidad de escuchar de una forma absolutamente abierta al otro, de real-

mente tener una capacidad de escuchar y entrar en una relación íntima con el otro,

de la que habla Bourdieu, esto no se enseña. Y yo no sé cómo enseñarlo tampoco.

Yo lo aprendí de una forma muy difícil, aprendiendo de mis propios errores. Hay
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tantas cosas que entran en juego, el estado de ánimo del entrevistado, el estado de

ánimo del entrevistador… Por eso digo que es un acto de fe, una apuesta. Cuando

leés un texto en el archivo, podés releerlo y vas encontrando cosas nuevas en las

sucesivas lecturas, tu enganche con el texto no depende de si vos tenés mal humor,

buen humor o de si está lloviendo. Por ejemplo en la casa de Doña María, que tenía

techo de zinc, el ruido de la lluvia dificulta escuchar varias cintas… Lo que quiero

decir es que hay un cierto nivel de cotidianeidad que se impone en la entrevista

oral, pero que no se da con otras fuentes.

P: Otro tema sobre el que nos interesa preguntarte es el género. Conjuntamente con tu

preocupación por la historia oral, se ve un vuelco a la historia de las mujeres y el género,

manifiesto tanto en Doña María… como en el libro que editaste junto con John French, The

Gendered Worlds of  Latin American Women Workers. ¿Cómo se dio, en tu caso, esta

conjunción entre historia oral, mujeres y género? ¿Fue un giro casual o creés que hay una

convergencia intrínseca entre estos tres universos?

R: No, yo llegué al género por razones bastante mundanas. Cuando terminé

Resistencia e integración, sabía que de la mujer obrera no decía nada. Obviamente,

para el ambiente universitario de los Estados Unidos de los ochenta, eso era un

gran vacío. Para entonces, ya habíamos organizado la conferencia sobre historia

obrera latinoamericana, en el ‘84. Era la segunda conferencia que organizába-

mos, en este caso sobre el género y la mujer obrera. Es decir, que ya habíamos

tomado el tema. Pero en los setenta, cuando recopilé los materiales para Resisten-

cia e Integración, el género no estaba en mi cabeza. Es una muestra de las falencias

y vacíos en la historia social marxista, todo este campo en el que me formé. En

los ochenta ya estaba conciente de la necesidad de incorporar el género. De ma-

nera que, por lo menos para mí, el interés en el género vino paralelo al interés en

la historia oral. No solamente por mi interés en Doña María, sino también por-

que en la literatura sobre historia oral se pone énfasis en la relación entre historia

oral y mujer. Una buena parte de la literatura más interesante sobre historia oral,

especialmente de los ochenta, tenía que ver con la historia oral y la mujer. Los

dos aspectos iban juntos.

Ahora, tal vez porque llegué tarde, yo siempre abordé el tema de la mujer

desde un punto de vista bastante pragmático. De hecho, hasta que leí el famoso

libro de Joan Scott, básicamente no hice una diferenciación entre género y mujer.

Cuando hicimos el libro de ensayos sobre género y mujer obrera tomamos los
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elementos que, en el campo de estudios sobre mujer y género, nos ayudaban a

enfocar la problemática de la mujer obrera en la historia latinoamericana. No

hablamos de género, de mujer, de sexo en forma general y abstracta. Eso tenía

que ver con la historia oral y con que muchos de los autores más jóvenes que

participaron en el volumen, como Tom Klubock y Heidi Tinsman, ya venían

combinando género e historia oral en sus trabajos. La verdad es que yo he apren-

dido de ellos buena parte de lo que sé de historia oral y de las mujeres. Entre los

más viejos, Barbara Weinstein ya estaba más metida, un poco por su propia expe-

riencia; los otros, como John French o como yo, tuvimos que aprender post facto.

Yo llegué tarde al tema del género. Me di cuenta de que era un gran vacío e

intenté llenarlo dentro de las posibilidades que tenía. En aquel momento ya había

textos guía: en mi caso, me nutrí mucho de los trabajos de Judith Butler. Es lo

que pasa con el historiador y el problema de la multidisciplinariedad: tomamos

muchos elementos de otras disciplinas, pero al final hay un cierto límite que

impone el propio objeto de estudio dentro del campo de la historia, y también el

propio tiempo. Lo mismo ocurre con la crítica literaria, que otra vez implica

género. Por ejemplo, cuando me metí en lo del melodrama… Es imposible leer

los textos clásicos del melodrama sin género. Los textos clásicos del melodrama

tratan el melodrama como una forma fuertemente estructurada desde el género.

Yo cito a Derrida, pero he leído sólo tres libros y algunos ensayos suyos. No me

siento derrideano. En Inglaterra y en los Estados Unidos hay un pájaro llamado

magpie, un pájaro bastante grande, blanco y negro, que siente una gran atracción

por las cosas que brillan. Entra por la ventana y saca cualquier cosita que está en

la mesa para llevarla a su nido. A veces pienso que el historiador, cuando se mete

en otros campos, tiene un poco de esto. Encuentra un texto, una teoría, una línea

de pensamiento que le gusta, le parece interesante; entonces lo saca y lo lleva a su

nido, pero su nido es la historia. En el momento de sacarlo, lo está sacando de su

contexto, de su relación con toda una trama conformada por otros elementos.

Tal vez el historiador lo hace más frecuentemente que los otros. Pareciera que la

historia es potencialmente mucho más abierta que otras disciplinas, y yo creo que

eso es parte de su fuerza. Actualmente los viejos historiadores se asustan porque

dicen que la historia perdió su dirección. En realidad, lo que sucede es que hoy la

historia tiene cincuenta direcciones, y para mí eso es parte de su fuerza. Al mis-

mo tiempo esta multiplicación de direcciones tiene un precio, un cierto precio

que creo que vale la pena pagar. En inglés se dice you know many things but you

master none; quiere decir algo así como que podés hablar sobre muchos elementos
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teóricos de distintos campos, pero no dominás ninguno. Es un riesgo, pero yo

creo que vale pena. Volviendo al género, por ejemplo, yo no busco trabajos que

traten el género en forma abstracta y teórica. Lo que me interesa de Butler es que

tiene momentos de lucidez total, cuando concretiza lo que está teorizando.

P: A veces, desde una posición abstracta, se critica a algunos trabajos porque no incorporan

la perspectiva de género, como si esa ausencia descalificara previamente los posibles aportes de

algunas miradas centradas en otros ejes. Ha pasado con The Making… y también con

Resitencia e Integración, entre otros...

R: A otro libro que se le ha hecho esa crítica es al de Jim Brennan, sobre las

guerras laborales en Córdoba, título que odio. En este caso, por ejemplo, yo creo

que el género no habría aportado mucho. Hay momentos en la historia en los

cuales el género no es el actor desencadenante. Yo mantengo una cierta distancia

con el género. Ahora claro, en el libro mío, yo creo que sí, que el género hubiera

aportado mucho. Por otra parte, hay que distinguir entre el género y lo que Joan

Scott llama herstory. Uno podría decir que se puede hacer un análisis distinto,

separado, de la participación de la mujer en los sucesos del cordobazo, y cerrar la

discusión. Pero eso sería tomar la idea de herstory, que en castellano es historia de

las mujeres. En cambio, el género, entendido como categoría de análisis, necesaria-

mente implica que está en todas partes. De hecho, vivimos en un mundo total-

mente dominado por hombres o por una cultura masculina.

Hoy pienso, por ejemplo, que me hubiera gustado haber hecho un análisis de

la cultura masculina en la militancia peronista. Simplemente, me parece algo to-

talmente fundamental, a la vez que un gran vacío. Es un vacío muy interesante

porque, como alguno de ustedes comentó antes, parecería que el género está

entrando con fórceps en Argentina. A mí me parece que a veces ni con fórceps

quiere entrar. Últimamente están saliendo una cantidad bastante impresionante

de libros sobre memoria, sobre historias de vida de la militancia de los sesenta y

setenta, etc., pero en casi ninguno se plantean preguntas sobre el género. Ahora,

vos leés esos textos y la carga de género es tan abrumadora que te choca. Los

discursos que se leen allí están tan fuertemente estructurados por las diferencias

de género. No tenés que ser un traductor ni un lector muy fino para percibir la

presencia del género en esas historias. Está allí con mucha fuerza. Lo mismo

pasa en el caso del cine argentino. En el cine de la época peronista, por ejemplo,

no necesitás buscar ningún subtexto. Las relaciones de género constituyen el
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tema principal del cine de la época peronista. Por eso llama mucho la atención que

todavía haya tanta resistencia a pensar en ello. He visto algunos textos sobre las

mujeres militantes, de izquierda y peronistas, de los sesenta y setenta. Pero tampo-

co dicen mucho en cuanto al género como articulador de relaciones. Dicen mucho

de la participación de la mujer en la guerrilla o en lo que sea. Pero del género como

una categoría fundamental de la experiencia y de la formación de discursos, que en

estos relatos e historias es simplemente fundamental, estos textos no dicen mucho.

Yo diría más, no me refiero solamente al género en el sentido de Scott. Cuando

estaba escribiendo mi capítulo para el libro que edité para la colección La Nueva

Historia Argentina, obviamente pensé en la necesidad de incorporar algo sobre la

mujer obrera y la mujer sindicalizada. Entonces intenté conseguir información,

suponiendo que siendo un factor tan obvio en los años setenta y ahora, se debería

haber acumulado mucha información al respecto. No pude encontrar información

sobre cuántas delegadas femeninas hay en la CGT hoy, muchos menos otros datos

más históricos y a veces incluso más simples. Es decir, nuestro conocimiento sobre

el perfil social e histórico de la mujer en el sindicato y en la industria no ha mejora-

do mucho en los últimos años. Es llamativo esto, ¿no? Porque, en general, ha habi-

do muchos cambios en la historiografía argentina. Obviamente se mejoró muchísi-

mo, no solamente en cantidad, sino también en términos de la amplitud de los

temas que se tratan. Sin embargo, en el caso del género parece como si el tema

fuera la oveja negra de la academia argentina. Por supuesto hay notables excepcio-

nes: en Buenos Aires, por ejemplo, hay un área interdisciplinaria de estudios de

mujer que hace trabajos muy valiosos.

P: Esta resistencia al género, ¿tiene que ver con un habitus muy fuerte de los argentinos? Si

uno compara distintos ámbitos intelectuales pareciera que en la Argentina hay mucha resistencia

al género mientras que en Estados Unidos pasa algo similar con la clase.

R: La cosa es muy fuerte y muy llamativa. Lo que decís es de algún modo así y

habla de las diferencias intelectuales. El gran indecible en los Estados Unidos es la

clase. La clase no existe. Todo el mundo habla de género, no sólo en el ámbito

intelectual y académico, sino también en el discurso público. Y acá, casi al revés.

Ayer, por ejemplo, me llamó la atención una nota que publicó Página/12 a raíz de la

muerte del jugador de fútbol y director técnico José Omar Pastoriza. La nota era

un artículo que elogiaba su vida, su trayectoria y tenía un tono muy sentimental,

muy nostálgico. En un momento, el periodista, con una intención totalmente elo-
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giosa, cita textualmente un comentario de Pastoriza hecho poco tiempo después

de tener la gran desgracia de perder a su nieta, desgracia de la cual parece que

nunca se recuperó del todo. Resulta que sólo dos días después de la muerte de la

nieta, Pastoriza había vuelto al campo, diciendo “yo no soy maricón, mis padres me

enseñaron a no ser maricón”. Y eso me chocó. Es obvio que para el periodista que

lo puso no hay nada de malo en ese comentario. Más aún, lo usa para elogiar a

Pastoriza, para corroborar la idea de que es un verdadero hombre. Es esa forma de

machismo casi completamente identificada con el coraje lo que me llama la aten-

ción, por lo increíblemente cotidiana que es en esta cultura. Estoy hablando de las

formas culturales, no quiero hacer un gran análisis criticando a la sociedad argenti-

na por sus fobias en cuanto a la sexualidad y todo eso. Pero cuesta pensar que un

periodista en los Estados Unidos, aun escribiendo en el diario más amarillo del

mundo, pueda decir una cosa de éstas en un artículo.

P: Otro tema que parece central en tu último trabajo es la memoria. Tanto en Doña Ma-

ría... como en la charla pusiste énfasis en el tema de ubicar las memorias individuales en un

contexto y en tratar de evitar verlas como emergentes defectuosos de la conciencia histórica. ¿Cómo

ves las diferencias entre los procesos de construcción de la memoria y de la historia?

R: Normalmente, cuando lo planteo de esa forma, de la forma en la cual lo

planteé el otro día en la conferencia, es como un gesto un poco simbólico de

equiparar la memoria y la historia. Quiero señalar que tenemos acceso al pasado

por varias vías, por varios caminos: uno es la memoria, otro es la historia. Me

parece importante hacer esa diferenciación con los alumnos, desmitificando un

poco a la historia como única forma de conocimiento del pasado. Ahora, aclarado

esto, hay que retroceder un poco, porque historia y memoria son diferentes en

aspectos importantes. Yo no celebro en una forma desmesurada la memoria –el

boom de la memoria, por ejemplo. Me parece que la memoria presenta tantos

problemas como los otros elementos que están involucrados en la historia oral. No

comparto la celebración de la memoria, que está tan en boga últimamente. Creo

que hay que acercarse a la memoria en forma crítica, ya que es una fuente tan

problemática como cualquier otra fuente normalmente usada para la historia for-

mal. Simplemente, presenta problemas de otra escala y de otro tipo. Y esto me

interesa señalarlo. Como dije en la charla, me interesa enturbiar un poco las aguas.

A mí me sigue fascinando la memoria. Yo creo que para cualquier persona que se

mete en la historia oral, la memoria tiene este valor. Es también porque ha sido
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una gran falencia de la historia oral, por lo menos hasta hace pocos años, su

negación a meterse realmente a fondo en la problemática de la memoria; preten-

día que la memoria no existe como problema, la minimizaba o se quedaba para-

lizada por la problemática. Yo estaba intentando un poco zafar de estas falencias,

pero no tengo ninguna receta mágica para esto. Y, nuevamente, al igual que con

el género, tengo un interés bien concreto. A mí no me interesa mucho entrar en

el debate exclusivamente teórico ni leer sobre la memoria en términos abstrac-

tos. Tomo mucho de Benjamin en cuanto a la memoria porque me parece real-

mente útil para mis necesidades. Además, Benjamin tampoco habla de la memo-

ria en forma abstracta. Él está siempre dirigiendo la noción de la memoria hacia

un encuentro con el pasado y el presente y está reivindicando un cierto tipo de

memoria, como algo que ofrece lo que la historia formal no ofrece. Eso me

parece productivo. Vale la pena y puede ayudar en algunos aspectos.

En mi libro yo retomo la distinción de Benjamin entre una memoria elegíaca

y una memoria hímnica. La memoria que Benjamin llama elegíaca es nostálgica,

una elegía es una forma poética nostálgica. La memoria hímnica, en cambio,

tiene que ver con algo sagrado, algo hímnico, que viene del himno, del canto,

algo que ilumina. Pero él lo asocia principalmente con la memoria involuntaria:

una memoria que suele surgir, pero que no podés provocarla. Es en verdad como

un momento, el momento hímnico, en el que el pasado se hace presente y cobra

sentido. Esto de Benjamin me parece muy interesante. Yo intento utilizar estas

distinciones conceptuales en relación a la memoria de Raúl Filgueira, en el capí-

tulo sobre el frigorífico. Lo que me interesa es ver cómo se expresa la memoria

colectiva. Yo creo que la memoria colectiva es bastante complicada y bastante

peligrosa. Es un poco como la experiencia. No sé si podemos prescindir del

concepto, incluso con sus problemas. En ocasiones, en vez de usar el término

“memoria colectiva”, yo uso “memoria social”, ya que memoria colectiva suena

un poco a algo como mítico, como una entidad homogénea, abstracta, muy aso-

ciada a la retórica del discurso nacionalista. Pero, obviamente, en algún momento

uno tiene una necesidad de hablar de la memoria en sentido general, como se

habla de la conciencia de clase, de la conciencia generalizada en la sociedad, etc.

En determinados momentos y contextos uno siente la necesidad de este tipo de

categorías. Y me parece que hay elementos que uno encuentra, especialmente en

la historia oral, que son realmente aptos para este tipo de análisis. Es en este

sentido que me interesa, y mucho, toda esa problemática. Pero no quiero meter-

me en la memoria como algo metafísico, algo bergsoniano.
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P: En tu trabajo vos también mostrás una tensión entre la memoria individual y la

memoria de la comunidad. Esto aparece muy claramente cuando analizás los relatos sobre el

17 de octubre.

R: Sí, la verdad es que eso es muy interesante para plantear una discusión

sobre la verdad y la mentira, sobre el olvido, y también sobre las formas de la

memoria, las versiones diversas, etc. La memoria surge en un contexto determi-

nado, concreto, y hay que estar siempre atento a esos contextos. Otro elemento

de la memoria que me parece muy interesante, que estamos intentando plantear

ahora en el nuevo proyecto, es la influencia de la relación entre el espacio o,

mejor dicho, la topografía y la memoria. Este es un vínculo bastante clásico.

Halbwachs ya había establecido la importancia del espacio, del lugar, de los ras-

gos fisiológicos para provocar y para guardar la memoria. Todo esto es algo muy

interesante en una comunidad como Berisso, donde la historia está escrita en las

calles y, entonces, te ofrece también la posibilidad de pensar en la memoria como

algo no necesariamente limitado al ser humano en su corporeidad. Los edificios,

los escombros, una calle pueden corporizar la memoria. Obviamente, la memo-

ria necesita de una mediación humana, pero muchas veces el ser humano, sin el

ímpetu del espacio, no alcanza a vehiculizar la memoria: ésta sencillamente no

aparece. En el libro uso la expresión de memoryscape, una forma mnemotécnica,

un paisaje, por ejemplo, que incorpora la memoria.

Otro punto es el cine como fuente de memoria, que es algo que se olvida, y

sobre lo que aún queda mucho por hacer, por lo menos acá. Pero bueno, esto es

en parte porque los archivos del cine argentino están en un estado abismal. Ha-

cer investigación en la Argentina nunca resulta nada fácil...

 
 
 
 
 
 
 
 
 




